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			LYSET KOMMER KRYBENDE

			LYSET KOMMER KRYBENDE IND over de pløjede marker. Flager af mørk leret jord skubbet op mellem hinanden, tyrekalve, der slås i båsene, et brag af for meget krop på for lidt plads. Og sneen, så roligt har den lagt sig nu, over kammene; over landskabet, alt muligt levende og alt muligt dødt. En pels af kulde, en dyb stemme, du kan være tryg ved. Hele landskabet; nøgent, usentimentalt, her er en fornemmelse af jeg savner dig, men ingen at savne.

			Det er et landskab blondet af rim.

			Landskabet er det samme, men landskabet er aldrig det samme. Hvor har jeg været, tænker jeg. Min underlæbe er flækket som skindet på en moden blomme. At falde på terrassen, knæ og den smag af jern; at ligge på cementgulvet bag præstegården og vente på, at traktoren kommer hjem med første læs, hvis ikke vi er oppe og væk, så er det ude med os. Og hvordan de så kommer, kørende ind; pukkelryggede vogne. En eftermiddag, hvor vi finder ud af at lege sammen, springe mellem de stablede baller. Falder du ned mellem dem, dør du af sult. Ligesom katten, vi finder, men det er først engang i efteråret. Så havde den alligevel ikke forladt sit kuld.

			Stien bag om præstegårdsforpagterens marker løber ud i skellet, som snitter i de fredede arealer, de opdyrkede, dem, der ligger brak. Så meget afhænger af det. En orden. Der går hele tiden en mand og samler sten på marken, der kommer hele tiden nye sten til, jorden føder dem, og bunkerne vokser. Et par steder er der dukket større sten op, de venter på at blive taget med en maskine. Når der er tid til det. Måske det bliver en af drengene, der gør det. Men så er det måske alligevel for meget for dem. Solen går ned bag stendyssen, der er ældre end pyramiderne. Det siger man. Hvor gamle de så er, pyramiderne, man spørger sig selv. Brødre har ingen alder ud over årene, der skiller dem ad. Mine søstre og jeg, én alder, vi bliver ikke ældre, end vi var.

			Istidslandskabet, dødishullerne, hvor isen tvang landskabet ud i forskellige positioner. 

			Jeg ved ikke, har i de dage en fornemmelse af at leve forskudt på alle måder. Jeg er lige faldet, og allerede har jeg rejst mig og børstet støvet af ærmerne og smilet til forbipasserende eller naturen bare. Det er først, når jeg tænker tilbage på noget, at jeg får adgang til alt det, der burde være mit. Dig for eksempel. 

			Jeg er kommet tilbage. Noget, der var, ligger spredt ud over landskabet. Et nåletæppe omkring træernes fødder. Der er en snekappe og en skov af fingre og en himmel. Krondyrenes kroner, Trehøje, de ti sidste fyrretræer på bakken, blæst utætte ind til benet, ensomme. Det er, hvad vi har med at gøre. 

			Olie på vandene. 

			En sær sommerkjole under en sweater og kedeldragten.

			DET SNER IGEN, jeg tænker: Hvornår kan jeg komme herfra, vejene er spærret, jeg kan ikke komme nogen vegne. Jeg står og læner mig frem i vindueskarmen, mod ruden, marmorkarmene er kolde; vinteren er. En eftermiddag om sommeren lægger jeg kinden mod karmen, mine læber virker for store, mine hænder. Jeg skubber en potteplante væk, det husker jeg. At jeg sætter mig op i vindueskarmen, læner ryggen op mod solen og vinduet. Marmorkarmen er kold, selvom solen har stået lige ind i timevis, så er marmorkarmene kolde. Fugtige lår i varmen. Kroppen, der længes efter kulde. 

			Eller kroppen, der længes efter varme. 

			Mine hænder bliver, hvad skal jeg sige, violette; om vinteren, mine fødder også. En farve, der kan minde mig om noget som: blå. I eftermiddags kørte snerydderen en gang i timen; med en træthed, der ikke havde noget med sne eller ingen sne at gøre, den skar sig gennem byen, der velvilligt delte sig. To baner af hvidt stof. En sort asfalt lyste op gennem et tyndt lag ødelagt sne. Jeg tænkte: den ødelagte sne, dét er det mest triste, jeg kan tænke på. Og nu tænkte jeg igen: hvornår kan jeg komme herfra.

			Jeg sparer sammen.

			Noget smukt at rejse fra, noget smukt at ofre. Det bliver alligevel stående tilbage som en skygge, en tyngde i billederne. Det, der kunne have været, en kærlighed, der blev annulleret.

			Er vi sneet inde, spørger jeg.

			Min mor sidder og roder med et regnskab, nogle kvitteringer. Bilag niogfyrre, siger hun for at fæstne ende, ser op på mig.

			Vi ser ud ad vinduet, vores blikke ender blindt som togskinner i et landskab, så nåede man hertil, så fik de fri, og arbejdet fortsætter en anden gang, i morgen eller aldrig. Der er en stemning af: vejen ender blindt. Togskinnerne, der ligger og peger, gør landskabet til et bassin eller et billede, man kan: se.

			Hun spekulerer. Det forstår jeg, at der er den slags tanker. Hvad jeg egentlig vil, hvor jeg er på vej hen, hvis jeg kan; og hun spørger mig, om det er et problem. Hvis jeg ikke kan komme nogen vegne, hvis jeg bare skal blive her, er det så et – problem.

			Jeg trækker på skuldrene, det er det vel ikke, siger jeg. Men vi ved begge to, at det er det; at det virkelig er et problem. 

			Smækket inde her. 

			Vinteren smækker nogen inde eller ude, det er den følelse, en følelse af ikke at kunne nå frem. Den sidder i os begge to. Ingen vej frem og ingen vej tilbage heller. Hun vil vide, om jeg ikke kan falde til ro her, du kan ikke rigtig falde til ro her. Sådan spørger hun. Der er en pause. Ingen af os trækker vejret. Igen trækker jeg på skuldrene. 

			Jo, siger jeg.

			Men det er ikke ro, det handler om. Det gør ingen forskel, ro eller ingen ro.

			Jeg er forelsket, siger jeg endelig, sætter mig ned ved bordet over for hende. Hendes blik flakker mellem papirerne og mig, hun besinder sig og skubber dem til side.

			Ja, siger hun.

			På den måde kan jeg ikke være nogen steder, siger jeg med en stemme, der lyder sprød, lidt tør, let antændelig. En solstråle i et glas, det er nok, den kan knække, hvornår det skal være. Bål og brand. Fordi jeg ligesom allerede har set for meget. En sær vilkårlighed, der meddeler sig. At så er det ikke min afdøde mand, der er vigtig; at så er det pludselig en anden, den nye mand, som mit liv afhænger af. Jeg tænker: kan jeg aldrig bare være ét sted. Uden den magnetisme. Det er det, sneen gør. Eller det er den sygdom, sneen ikke lægger et låg på, ikke heler, sneen som salt, der falder over sårede hudløse tanker hudløse følelser. Hvornår skete det. Under natten kommer sneen, kommer magnetismen op i mig, jeg vågner magnetisk, og som en magnet: holdt tilbage, surret fast, hele rummet mellem mig og denne nye mand vibrerer på den måde. En foruroligende spændthed. Bevægelser, der er tegnet i luften, bevægelser, der viser sig – sekundet før de findes: og så måske aldrig bliver til noget. En ulykke ved det, der kunne have været – så fint.

			Jeg tænker: det her er alt andet end fint.

			Det er ildevarslende, som et hus kan være det, når man kommer til det sent, og der intet lys er tændt. Eller tidligt og: intet lys er tændt. Jeg tænker, at jeg hellere vil være i et ulykkeligt forhold til et andet menneske end dette: at stå uden en anden. Uden de øjne til at – ja, hvad egentlig. Føde én. Hele tiden opstå på den måde, i et blik. Hellere opstå som fremmed, en anden, end dette, slet ikke at opstå.

			Jeg er forelsket i en forkert mand. Og jeg er hele tiden stadigvæk i gang med at forlade en, jeg elsker, der er nok at skære sig på, men det er ikke for at finde trøst, jeg er taget hjem. 

			Det handler om æblerne. Sådan er det. 

			Du har jo mistet alt. 

			Ingenting er, som du husker det, og alt det, du møder, taler i munden på dit billede af hvordan. Der er intet tilbage af den verden, du husker, den er tilmed umulig, den kan aldrig have været. Det er noget andet end kærlighed, noget andet end et fravær af kærlighed. Det er det billede, der opstår, når man lægger de to ting oven på hinanden. Et sløret billede, hvor alle ansigter bliver mærkeligt åbne og ødelagte, gennemløbne af – ja, gennemløbne af hvad egentlig. Tid, der ikke vil, et værelse, der ikke vil.

			Og sorgen ved det.

			Illusionisten.

			JEG FALDER OG BLIVER liggende i græsset. Som jeg faldt, sådan bliver jeg liggende. Sidst i august, en traktor holder stille på marken bagved, kører i tomgang. Døren til førerhuset står på vid gab, er efterladt sådan, midt i en sætning. 

			Der er ubevægelighed i hele landskabet. 

			Som om dagen i virkeligheden er en aften; som om solen i virkeligheden er rispapirlampen i loftet, som om der er nogen, der bare lige vil sikre sig, at alle sover. At ingen læser eller snakker eller piller ved hinanden, kigger i tegneserier. Med andre ord: at der skulle være ufornuft.

			Men så er der ikke andet end ufornuft til, så er ufornuft pludselig det eneste.

			Sover du, hvisker jeg til min mor. 

			Der er ikke noget svar. Ordene hænger, et ekko fra før, min afdøde mands stemme, sover du, spørger han. 

			Og jeg sov. 

			Eller jeg spillede død. 

			Knasterne i loftet ligner alt muligt. En fembenet hjort. En halvmåne, der drypper. Noget, man ikke sådan lige glemmer. Et æbletræ, der står med røde æbler i et hjørne af haven, den slags rester; sommer midt i vinteren. Det sner stadig.

			Som det har sneet hele dagen, sner det.

			Som om sneen vil bevise noget, at dén ro, sneen kan falde med, aldrig har noget med træthed at gøre, sneen er ikke sindig, den er simpelthen umenneskelig. Som vinteren i år, umenneskelig i alting. Fortsætter utrættelig, gentager sig selv i mønstre, ingen forstår. Mørket er blegt af den lysende sne. En gang imellem falder et rødt æble gennem det grå mørke, ned i sneen, her under træets kurv af en krone, sort bark. Et klik, idet æblet rammer den membran af hård is, der stammer fra skiftet i vejret, som ikke blev til noget. Andet end en tøven i vinteren, et nedslag midt i vinteren af simpelthen: sommer. Med det samme kom frosten pibende. Det bliver en hård iskappe, halvtreds millimeter tyk, og nu med en pels af ny sne. Det er godt, siger jeg til min sovende mor, hvisker det i mørket, sov du bare.

			Så enkelt er det altså også.

			At man kan ligge stille sammen og være et andet sted, alene.

			Ja, siger min mor, hun er vågnet med et sæt.

			Hvor har du været, tænker jeg, hvad var det, du skulle have gjort færdig.

			Kan du ikke sove, spørger hun og vender sig om i sengen. Jeg tænker: hvad laver jeg her, i mine forældres seng. Jeg er alt for gammel til at ligge her; jeg har altid været det.

			Alting er omvendt. Sneen fyger og forsvinder op i en sky, der ikke er til at skelne fra en himmel. Jeg hvisker til min mor, jo, hvisker jeg; sov bare videre. Hun sover med det samme, der er ingen overgang, hun bare rømmer værelset, ligger så helt stille. I mange år ser man det ikke, men så ser man det så klart, døden i ens egen mor, man ser ens mormor i hende, hendes mor i hende. Og i virkeligheden også et andet ansigt, man genkender det, men synes alligevel, at det er et ukendt ansigt. Et uhyggeligt ansigt, det er det, dette tredje. 

			Så vender hun sig om på siden og sover. 

			Så vender hun sig og sover igen. 

			Man ser det flere gange. Et ansigt, min mors ansigt, der forsvinder. Og det tredje ansigt, som så kun kan være mit eget, det kan kun være sådan, mit.

			Umenneskeligt højt græs.

			Umenneskelige nætter. Jeg tænker – jeg har været så forkælet. Jeg har aldrig prøvet at ville have noget, jeg ikke kunne få. Nu vil jeg bare én ting, ham, og nu kan jeg så bare få alt det, jeg ikke vil have.

			Ro og fred.

			JEG HAVDE HELE tiden den fornemmelse, at der kun var én ting tilbage, der holdt mig fast i denne her verden. Men så tog vi afsked en aften. Og morgenen efter er jeg her alligevel stadigvæk levende. Jeg vågner ikke, for jeg er aldrig faldet i søvn. Du er gået hjem til Frederiksberg, hvor du bor nu. Du har et værelse i en stor lejlighed, og det er den samme T-shirt, du sover i, som da du sov hos mig. Du er afdød, men lyslevende går du der.

			Uden mig. Sådan går du.

			Morgenen sniger sig med solen ind, sådan forestiller jeg mig det; at morgenen starter ude bag iskiosken og fiskerne på den yderste tange bag Langelinie, at den løber ind i byen, over Østerbro. Himmelen er utæt, og solen tyndtflydende. Fylder gaderne nedefra, skubber biler og mennesker ind mod Rådhuspladsen, ud på Amager, Islands Brygge.

			Jeg ved ikke, hvad du mente, at du havde gjort den aften, lettet dit hjerte vel, nu var det hele bare tungere end før, dit hjerte også, sådan må det være. Så tror man, der er noget, der varer ved, holder ud og ligesom bare: tåler.

			Jeg tror, der er en ven, men så er der alligevel ingen ven.

			Jeg troede, jeg vidste, at der var en mor, altid, men så er det måske også aflyst.

			Jeg kravler op i sengen, trækker dynen hen over benene og lægger den ene arm omkring hende. Så er jeg kommet tilbage til det landskab, jeg troede stod for altid.

			Sner det stadigvæk, spørger min mor mig.

			Jeg nikker, ja, det sner stadigvæk.

			Fik du fodret fugle.

			Ja, jeg fik fodret fugle.

			JEG SIDDER I ET hjørne af stuen, men midt i alting. Jeg kan sidde sådan, her i den hvide sofa, og hele tiden er jeg et andet sted. Min mor går forbi igen, der falder en skygge ind i rummet, det er højlys eftermiddag. Skyggerne løber over vægge og alt. Haverne sover, der er en uro, fordi alt det derude er pakket ind i sne og ikke kan få vejret. Sneen er faldet, over alt muligt levende og alt muligt dødt, sneen gør det hele til det samme. Alt det, der er begravet der, bliver kvalt og rådner, vokser og svulmer under snekappen, sneen; en hud, der bliver tyndere og tyndere, spændes ud. Sneen knager, skruetvingen omkring planterne derude, de lave buske, træstubbene. Min mor ser ud ad vinduet. Hun har en følelse som af at have mistet kontakten til en del af sin egen krop, en arm, der sover. Hun piller ved mig med øjnene, niver for at få adgang. Hele tiden den fornemmelse af: at hendes datter lever i en anden verden. Den ulykke, der så er i dét. At være alene, at stå udenfor i hvert fald. 

			Smækket ude af sit eget hus. 

			Et rum i familien, et rum i historien, en tidligere koloni, der så pludselig står selv, men stadig runger af noget som: en historie.

			Hun kan ikke forstå, at jeg kan gøre det; men så ved hun ikke rigtig, hvad det er, jeg gør.

			Hun bøjer sig ind over sofaen, lægger en hånd på mit knæ, men slipper næsten i det samme, som om knæet var vådt, som om det brændte. Uvirkelige vinter, skin og piben. Pudsede landskaber. Sneen husker alle gåture, der trækkes gennem den, man kan ikke slette sine spor, sneen husker, kroppen gør. Men denne vinter er måske alligevel anderledes. Denne vinter fyger det hele tiden; det sneede igen og igen sneede det. Det er ikke til at huske noget, og alligevel kan man slet ikke være i tvivl om, at der var noget glemt under sneen, noget, man ville finde i foråret. Under de lag af erindrede fodspor, glemte, men som erindringer ligger de der, en latent sygdom, der kan blusse op, hvornår det så skal være. Skævt i foråret, skævt i et ødelagt ansigt. 

			Jeg ser op på min mor. 

			Ja, tænker jeg, det her er et ødelagt ansigt. Hvis man graver for vildt, hvis man graver som en besat eller ikke ved, hvornår man skal stoppe. Og min mors ansigt, min mormors og dette fremmede velkendte tredje, som er, hvad ellers, mit eget. En følelse af at komme tilbage for sent, tage i en låst dør og vide, at ens taske er derinde. Så deler vi altså også det, ankomstens gåde, den hele tiden udskudte ankomst til noget – ja, noget hvad, egentlig; roligt måske.

			NÅR JEG TÆNKER TILBAGE på dagene i sommerhuset, virker de sært arkitektoniske. Som om de i erindringen deler noget med konstruktioner og præcise tegninger. De får ikke lov at være dage bare, de bliver i erindringen: dagene hvor.

			Dagene udenom.

			Dette er dagene før, dette er dagene efter; de falder som et tykt hår ned på hver side af et ødelagt ansigt: hvor længe har du vidst det, spørger jeg. Min mor ringer, jeg ligger stadig i sengen, sætter mig op.

			Jeg trækker ikke vejret.

			Hvor længe har jeg vidst det, gentager hun, vinder tid på den måde.

			Der er en fornemmelse af at sidde på bagsædet og være i mine forældres hænder. Planettvang. Himmelen, der hænger over markerne, er snavset. Træerne står i klynger som dyr på marker.

			Jeg har vidst det en lille uges tid, siger hun.

			Jeg nikker.

			Undskyld. Hun undskylder. At hun ikke ville ødelægge mit arbejde. At hun tænkte, det var bedst at vente. Jeg tænker på, hvad det er for et arbejde, hun tror jeg sidder med. Ved de andre det, hvisker jeg.

			Er du der, spørger hun. Jeg rømmer mig, ved de andre det, spørger jeg. Igen. Jeg tænker på mine søstre.

			Ja, siger hun.

			Jeg er altså den sidste, tænker jeg: så alle andre ved det, siger jeg.

			Jeg ved, at hun nikker, ser det for mig, at hun bider sig i læben for ikke at græde. Jeg bider mig i læben for ikke at græde og jeg: græder. Er du slet ikke ked af det, er du ikke bange, piber jeg.

			Joh, piber hun, joh, men jeg har grædt og grædt, jeg har slet ikke flere tårer, lyver hun. Hun tror måske, at afstanden gør mig blind, gør os blinde.

			Vi har spildt så meget tid, tænker jeg. Og os to, siger jeg. Vi har brugt så meget tid på ... Jeg går i stå.

			Ja, på hvad egentlig. Synes du ikke, at det her sætter det hele lidt i perspektiv, spørger jeg hende.

			Jeg trækker ikke vejret.

			Igen er der ikke et svar; det larmer og lyser.

			Jo, siger hun til sidst, det kan da godt være, men jeg er bare stadigvæk lige så ... skuffet.

			Jeg tørrer næsen i dynebetrækket. Okay, siger jeg.

			Kommer du snart hjem, spørger hun. Hun står i døråbningen i køkkenet, ser på fuglene, der holder luften i bevægelse, så ikke naturen fryser til. 

			Selvfølgelig kommer jeg hjem, svarer jeg hende. Jeg trækker ikke vejret.

			Spørgsmålet er, om den mor, der fortæller dig, at hun er syg, i virkeligheden ikke selv er den sygdom. Om man kan overleve den slags: døden, der træder ind på scenen, et indbrud i det hjem, livet er, et tyveri af alt det, man kendte. Når du mister din mor, ikke fordi hun dør, men fordi hun bliver døden, sygdommen døden.

			Samtalen hører ikke op ved, at vi siger farvel og lægger på; det er, som om vi bare bliver mere og mere stille, som om vi står på en åben mark og bevæger os baglæns, væk fra hinanden, taler med en større og større fysisk afstand mellem os, og til sidst kan vi slet ikke høre hinanden længere, lægger telefonerne fra os, på hver vores bord. Lyden af min mors telefon på skænken og lyden af min egen telefon på spisebordet.

			Hun går ud og fodrer fugle. Jeg ser ud over havet. Jeg trækker ikke vejret. Der er helt stille, eller der er en anden musik, løsrevet fra billedet. Musik er det ikke, en lyd af noget fremmed, noget, man ikke rigtig kender til længere.

			DA JEG LÆGGER MIG i sengen om aftenen, ligner jeg en kvinde, der lægger sig i græsset og bliver en bunke, en død kalv. Jeg lægger mig og tænker: har jeg rejst mig, jeg bliver i tvivl. Hvad der går forud. Dagene. Dem, der kommer. Jeg sover og drømmer ikke, jeg er vågen i søvnen og fortæller mig selv en anden historie, bare for at få lidt fred. Jeg fortæller om køkkenhaven hjemme, min mor, der viser den frem med en stolthed, som ellers vist er forbeholdt bjerge; hun forklarer om sorterne. Der er fire rækker med kartofler: Secura, Sava, Folva, Aspargeskartofler. En halv række af dem. Hun peger dem ud, en efter en. Jeg husker køkkenhaveplanen, papiret med fire linjer, en række med dét og en række med dét:

			[image: image, En af os sover]

			Kartoffelrækkerne flugter med tjørnehækken. Til den anden side løber pilen, som hun egentlig skulle have flettet kurve af, men så blev der aldrig tid til det. Så blev det en slags pilehegn i stedet for, ikke dårligt, bare noget andet. En anden drøm, som aldrig var. Bærbuskene, solbær, ribs, hælder ind over stien som den slags stående passagerer i togene. Kalve og træer. Skuffelse. Hun graver en kartoffelplante op med et spadestik, sætter sig på hug og stikker en bred sølvske ind mellem de små lysende klumper. Skeen har hun arvet, og den er sort, oxideret over det hele, på nær det slidte sted på undersiden af laffet. Skeen har samme lyd som spadens – når den skærer sig gennem stenet jord, sprittet.

			DU GRÆDER, SIGER min afdøde mand, bekymret og fortrøstningsfuldt på samme tid, lyder som en, der kommer hjem til en uventet opdækning, lys i høje stager og lovende mad. Jeg prøver at smile.

			Gør jeg, spørger jeg ham med en stemme, der synes ligesom renset for menneskelighed. Eller det modsatte, en stemme, der er alt for menneskelig, som om for meget menneske er presset ind i de lyde.

			Mit forsøg på at smile får mit ansigt til at se horribelt ud.

			Det er aften, jeg har ikke talt med nogen, siden jeg talte med min mor, jeg ved ikke, hvad jeg skal sige til mine søstre. Jeg er ikke sikker på, det er den samme mor, vi har; jeg er ikke sikker på, at vi er én familie længere. Hvornår er det blevet sådan, tænker jeg, men sådan har det måske altid været. At vi ikke er én krop, én familie heller ikke, eller: måske en familie ikke er det samme som en familie. Det er en konstruktion, det er sådan, fordi vi ikke kan holde andet ud. Undskylder os selv med, at nogle planter ligner hinanden, med at nogle dyr gør det, vi er et bundt holdt sammen af en snor; en vilkårlighed, der melder sig, når man mindst venter det; stænglerne tørrer ind, og snoren bliver løs, når det rasler. Tanker rasler, et hjem, familien, der vakler. Et hjem, der afslører sig som: noget andet end et hjem. Rasler. Et sted, der hele tiden er et andet sted, et andet lys der; og så det brag af hjemløshed, kroppen, der truer med at forlade tankerne, hvad har man så tilbage, sin gode vilje. 

			Så står man der. 

			En idé om et hjem, idéer i det hele taget; hvad skal man med dem. Der er dem, der kommer med over, og der er dem, der ikke kommer med over. Så enkelt er det også. Der kommer ingen bus og samler op, der bliver ikke bygget en bro, senere. En tilfældig forsinkelse eller en forsinkelse, der ikke ligefrem er tilfældig, det fatale i en bestemt tøven, der er tankens udskydelse af kroppen eller af blodet, dét at man måske ikke når frem. Dem, der kom med: og dem, der ikke kom med.

		

	

LANDSKABET
AFTENEN VANDRER DISKRET ind og stiller sig uden et ord i eftermiddagen, man kan høre den trække vejret. Mørket er bare et forurettet lys. Du er kørt hele vejen fra dine forældres hus i Risskov for at mødes med mig herude. Du fjedrer ligesom i dine knæ, velvilligt, er foroverbøjet i alt, taber dine ord. Jeg ser dig hilse på mine forældre, du bøjer dig for at gå under de nederste grene, der hænger over stierne, er læber. 
I har savnet hinanden, ser jeg. 
Burde det give mig dårlig samvittighed. 
Jeg tror det. 
At jeg står i vejen, jeg ved det ikke; jeg føler ingenting ved det. Andet end flovhed, måske det.
Min mors hænder er grå. Jeg beslutter mig for at spørge dig senere, når vi bliver alene. Om du bemærkede det, om du også tænkte på det.
Men hun overlever, kunne du sige. Eller: hvem taler om grå hænder, når hun kunne være død.
De grå hænder skænker te. For et par år siden var du ikke gæst. Det var så dengang. Otte år i en familie er nok til, at man bliver en slags inventar. Man vækker ikke opsigt, men er alligevel, trods alt, fremmed. Man har en krop på en anden måde end familiens indfødte. Du var her næsten mere end mig; lavede selv te, næsten uden at nogen lagde mærke til det. Uden at nogen tilbød at hjælpe eller vise dig hvordan og hvor. Mig, jeg har til gengæld altid været gæst her. Som dig, der var gæst uden for min krop, hjemløs der. Ingenmandslandet derude. Jeg tror godt, du mærkede det. Du mærkede ikke andet.
Jeg burde skrive om min mor.
Jeg tænker; jeg burde kunne skrive om hende; skrive hende frem uden at ødelægge hende og ændre noget. Bare skrive dén bog eller det digt, som er det bedst mulige, det rigtigste billede. Som hun findes for mig. Overladt til mig. Som en anden, men også som hende. Hvem det så er.
Men alle mine tekster; bliver noget andet. Portrættet af dig, af min afdøde mand, det er først nu, jeg tør. Jeg tror altid, du har håbet på, at jeg ville gøre det. Skrive om dig, den opmærksomhed. At gøre et andet menneske til sit, indtage det. Der er noget mere virkeligt over dem, de mennesker, man ikke kender, men for sig selv kalder: fremmede. Jo mere man nærmer sig et andet menneske, desto mere uvirkeligt bliver det. 
Et ønske om at blive set, et ønske om at forsvinde helt i den andens blik. 
Men så er det ikke det, der sker. Så er der måske ligefrem en skuffelse, når man finder ud af, at man ikke holder op med at leve i sin egen krop, bare fordi man bliver overtaget af en anden krop, et andet blik, nogle bevægelser. At blive fremkaldt i den andens blik og i sproget, møde sig selv der og finde: en anden. Det, der ligner, og det, der er: og noget derimellem, som viser sig. Et tredje sted. Skånselsløst. Tegningen i hånden; at holde en blyant op og lukke det ene øje. Måle dig op på den måde, måle sin mor op. Noget videnskabeligt næsten, der så alligevel ender som det stik modsatte. 
Mine billeder blander sig med livet på uforudsete måder. 
Jeg efterlader ikke noget uberørt, og samtidig er der hele tiden den uhyggelige følelse af, at der opstår et eller andet et sted mellem virkeligheden og det skabte, noget, der er: ikke uden historie, men nyfødt. Og verden, den flytter sig, du flytter dig, når jeg ser. Uden at røre, uden hænder.
På den måde kan man sammenligne mig med naturkatastrofer.
Du sidder yderligt i sofaen. Stryger hånden gennem håret flere gange i træk, ler. Dit ansigt er smukt, tænker jeg. Jeg har ikke set det et stykke tid. Jeg har ikke set på det længe, og alligevel har det forandret sig. Det er svært at sige hvordan. Sætte en finger på noget. Men det er, som om alting er blevet tegnet op. Som træthed tegner ansigtet op, dybere fuger, mørkere læber under øjnene, mørkere læber, kæben, der trænger til at blive skrabet, du ser op på mig, hvor er det godt at være her, siger du.
Jeg nikker.
Dagene nu.
En sær passage mellem noget, der var, og noget, der måske, måske ikke, skal komme. Der er dage, hvor man tror: når kærligheden afslører sig som noget andet, så vil livet også afsløre sig som det stik modsatte. Det er en overgang, en tid mellem to tilstande, noget, der var, og noget andet, der kommer, men en tid nu, som ikke rigtig vil have et køn.
Jeg bor her hos mine forældre nu, siger jeg højt til mig selv. Han nikker, det er da godt, siger han. Men du har da lejligheden i København. Når du kommer tilbage.
Jeg sidder helt stille, hører min mor forklare, at det bare er en periode. Så kan jeg jo lige så godt være her, nu, så jeg heller ikke skal være så meget alene. Det er ikke godt at være alene, lyver hun.
Jeg stirrer.
Så kan hun jo lige så godt bo herhjemme lidt.
Ja, siger jeg: nu jeg alligevel er blevet forladt og tror, jeg skal dø. De griner, jeg smiler også, det er umulige dage. Når man hverken er af sted eller hjemme. Bare prøver at bo et sted, finde tilbage. Den nervøsitet, der griber ham nu – det er så trist. Minder én om, at ingenting står, som man forlader det. At tiden rent faktisk flytter på tingene, mens man er væk. Blodbøgen går ud, elmesyge, eternittag; plasticposer, der blæser op og sætter sig i læhegnet oppe på skrænten, at strømhegnet lægger sig ned, fordi tråden er sprunget, og ingenting holder de rådne pæle oprejst længere; og nu sneen er kommet, nu alting har støvler på, træerne med fygesne om anklerne, huse, der klatrer op ad alting, sne, der klatrer op ad sokler. Over skyerne er der en himmel, man ikke kan se. Nogle sprækker en eftermiddag, men så tages det også tilbage. En ny bil, der holder og forsvinder nede i svinget, en langhåret kat nede fra Vrinners, hvor lang tid den så overlever, heroppe. 
Min far ligger og hviler sig på sofaen overfor. Han løfter et ben op og vifter med sin fod, lige foran min mors ansigt. Hun ler, jeg tænker på, hvor den latter kommer fra. Der er flere muligheder, tænker jeg. Min mor slår foden væk. Du kan tro nej, dine sure gamle tæer. Og du; latteren i dig kommer, kan kun komme ét sted fra, der er ikke så mange kamre til pynt i dig. Der er et kammer til det fatale, og der er et kammer til, hvad skal man kalde det, følelsen af, at så enkelt kan det også være, så smukt. Og det lyder fantastisk let, med de to kamre, angsten og glæden, men så er det helt umuligt at have med at gøre. Man forveksler hele tiden de to signaturer, de blander sig hele tiden.
Men så forveksler man dem pludselig netop ikke.
Døden og kærligheden; døden og sygdommen og bedøvelsen i ét rum, kærligheden i et andet. Og så, hele tiden, kærligheden, der kommer krybende ind over markene, i sætninger som: pas på dig.
I hvert fald; der er noget hjerteskærende ved mennesker, når de har bevidstheden, helt oppe i øjnene står den – øjnene, der bliver tykke af den klare tanke: at der ikke er andet, og gæt hvad der vinder til sidst. 
De amputerede mennesker. 
Der er ligesom for lidt beskyttelse. 
Pas på dig, kan jeg hviske. 
Og du ved, hvad det er, jeg skal bruge dig til at udskyde. Du bliver fjern igen, men det er kun naturligt. Der er ingenting mærkeligt ved, at et hjerte uden forkamre ikke fungerer godt; det modsatte ville være uhyggeligt. Du er en konstruktion, der ikke er lavet for at holde, men for at bevise, med al ønskelig tydelighed, sådan her kan man ikke overleve.
At du så alligevel overlever, en dag mere en dag mere.
HVIS JEG OVERLEVER DIG, tænkte jeg, bliver du et monument. Hvis jeg ikke overlever dig, bliver jeg det.
I LANDSBYEN, HVOR jeg voksede op, græder husene om morgenen. Røg, der ikke er til at skelne fra tåge, står i en søjle op fra tagryggene. Svajryggede huse, udtjente længer, der hælder, og tagrender, der ligger som slappe øjenlåg.
At cykle forbi de huse en morgen i september. At høre et tidligt ingridmarie, et skurvet et, falde ned på en tung plæne og en hul jord. Den vilje til at blive stående, en følelse af jeg vil have det her. 
Min afdøde mands helt umulige forelskelse skal afsløres som umulig.
Og husene står her i dag, de står her i morgen. Denne her landsby flytter sig ikke for noget i verden. 
Længer holder ud. Stuehuse. 
Der er en kraft i de mennesker, der bebor den slags trøstesløse landsbyer, de vil bevare. Under stormen tætner de vinduerne og binder presenninger bedre fast.
Af os to er der altid én, der er i tvivl.
JEG VÅGNER. VÆRELSET er ikke koldt længere, men sengen er fugtig og klam. Den holder på kulden. Værelset vender ud mod baghaven, bliver kun brugt, når vi piger er hjemme, og det er sjældent nu. 
Min lillesøster har altid travlt, det har vi alle sammen. 
Et nedarvet jag i alting. Sæt dig her lidt. Et arbejde, der ikke bliver færdigt. Kulden i sengetøjet er en bebrejdelse. Jeg ved ikke rigtig, hvad det er at føle sig velkommen, jeg ved, hvad det er at høre til. Men så kommer jeg alligevel i tvivl.
Jeg føler med en forsinkelse.
Er hele tiden foran.
Jeg møder dig, og i det samme ser jeg det hele. En saks, som får rigtigt fat på et stykke stof, når bladet finder en retning i den vævning, som er stoffets skelet, stoffet slår en revne, flækkes og er en frugt med et hvidt kød. Det er den slags øjeblikke, jeg lever for, og den slags øjeblikke, jeg altid først opdager senere. Når man sidder der og tænker på, at det er for sent, nu, at tænke på, om man skal blive et sekund længere.
Om man blev for længe.
Om man blev altid og aldrig gik længere væk, end at man kunne forsvare at tage en taxa hjem.
Når den slags tanker, for sene tanker, overtager én og ikke slipper deres tag i ens blege krop, i min blege krop, der dirrer af noget som: tvivl. Jeg ved ingenting, men jeg har set det hele. Den erkendelse, der ligger i det; at der er et blik, der ser, og det er et blik, der netop ikke ved.
Et ønske om at blive genkendt som sig selv, finde sådan et menneskeligt blik.
Skeløjede dage, når man håber. De fleste dage er sådan, de fleste blikke.
Jeg er træt og vil bare se klart, et blik, der er knive og sakse ind i dét, der virkelig er. Sådan vil jeg se, og sådan vil jeg ses. Et svineri, det bliver. Et rod, det efterlader, uorden alle vegne, skuffelse, så langt øjet rækker. Men dig. Og mig, der ser dig. Så er det måske mere end nok, så er det måske alt det, man kan bede om.
ÆBLETRÆET STÅR I ET hjørne af haven, denne vinter og allerede engang. Jeg har været hos mine forældre et par dage. Sneen kom buldrende uden lyd. Betrak alting i rim, stormbrigader af hvidt, slugte landskaber og sank og sank. Føjede dem til sig, hudflettede oppe og nede. Vinter alle vegne, en følelse af: alt dette er mit. Jeg vågner alene i mit gamle værelse. Alle knasterne i fyrretræet kender jeg, mine egne modermærker, og dine, som jeg kendte engang. Det er mærkeligt, hvordan kroppens hukommelse skiftevis vil og ikke vil. At plukke solbær i margretheskåle, fedtede fingre omkring klaser, enkelte punkterede bær, enkelte glemte af solen og grønne endnu, flest bare modne, de her sorte perler, der springer fra kvisten og lander i en hånd, der både griber og plukker, kan det hele, og samtidig: jeg har glemt, hvordan din krop føles. Hvordan den ser ud bare, jeg ved det ikke. Billedet vil ikke samle sig. Vi er blevet fremmede for hinanden, der er tøj, jeg husker bedre end dig. Måske har jeg aldrig vidst, hvordan du så ud. Når man står der midt i strømmen. Det mindste og det største fortoner sig i bevægelse. Et andet sted hele tiden, retninger og planer og skulderkig. Det er hele tiden bare en overgang. Ankomsten til det egentlige – om lidt.
Hvordan jeg altid havde denne susen for ørerne af noget som: tager du dig af, og: jeg havde virkelig håbet.
Nu kender jeg dig ikke længere. Vi har begge to glemt det meste, det har vi alle sammen. Det er så det, vi har til fælles, en masse glemt godt. Der er noget, der forsvinder i oversættelsen fra dengang til nu. Noget bliver udvandet og slapt, noget andet højrøstet og slingrende ligesom – hjemad – mod et hjem, der aldrig var, sådan en vandring rundt efter en cykel, man ved, man stillede her et sted, lige her et sted, men som aldrig fandtes, men var en hest, måske, og allerede ventende i en stald et sted. Sådan en stald, når dyrene lægger sig på cementgulvet, og tørsten slukker deres kroppe, og elpærerne også går ud, én for én. Sådan et sted, der står i verden og venter på den ankomst, du hele tiden udskyder med din søgen.
Værelset er et efterladt hjørne i mig. Det er den fornemmelse, jeg vågner med. Og husets lyde er allerede mine og de samme. Huset har en lugt, den står én op i ansigtet, så snart man kommer ind i bryggerset; allerede før du begynder at bakse med skoene; husets lyde. Rummene, der lægger sig omkring alle bevægelser med deres egen lyd. Alle husets syv eller otte værelser, der lægger sig omkring ens tanker.
Dét, at du ikke længere findes for mig, betyder ikke, at lyden af dine støvler, den skramlen ved døren, i opgangen på Marselis Boulevard, ikke findes. Noget bliver i ansigtet, kroppen, der husker. Kroppen, der nægter, kroppen, som mindst medgørlig af alt. Et ønske om at barrikadere kroppen, lukke hans hænder ude, hænder over det hele; et cølibat, der i virkeligheden ikke var en nærighed med mig selv, en manglende lyst ved noget, som du sagde, en kulde, der måske altid mest af alt bare var en troskab mod en mand, jeg ikke havde fundet endnu. Et menneske, jeg fandt, men så: alligevel ikke fandt. Uro om aftenen, kærligheden som et overgreb, uro om morgenen, søvnen som vold. En hån. Og dit blik, bebrejdelsen, det spild af – ja, hvad andet end et frås med kærlighed.
Jeg står op, og det er som at folde et slidt ark ud, et, man har glemt i bunden af en taske og finder en dag nede ved søen, hvor man leder efter det æble, man ved, man har taget med. Hvor solen skinner koldt, det er tidligt på dagen eller sent på natten. Min far går rundt i køkkenet, smører en madpakke og rører i en havregrød. Gasblusset piber, lyset piber, dét at skulle af sted. Min mors fingre, der bladrer sig vej gennem stakke og bunker. De taler ikke, radioen kører. Grøden koger under et skind, hæver som en bullen læbe, en bullen finger, en byld, der vokser under huden; det her levende låg, som revner og sukker, piber og falder. Hvad laver jeg her, tænker jeg og ved med det samme, at det er enkelt. Jeg kom her for æbletræet, og fordi jeg kunne huske noget som: du har altid os. Og det er ganske hurtigt gået op for mig, at det ikke er nok.
Jeg må se at komme af sted.
Det er kun æbletræet, der holder på mig, grenene, der bliver til hænder, der får rigtigt fat, et styrt mod: her står jeg.
HANS SMALLE SENG står og slår mod det urimeligt store vindue. Han bevæger sig i hende, som om der er noget at flytte på derinde. Som om hun og sengen skal skubbes gennem vinduet og ud på den altan, hun frarådede ham at købe. Hun troede faktisk, hun altid havde været den fornuftige; troede faktisk, hun havde set ud ad det vindue cirka hundrede gange før.
Nej, tænker hun, det har jeg så helt sikkert ikke.
HUN GÅR OVER bakken i kålblegt lys, du skulle se mig. Hun tænker på en formiddag i Sverige, da de var sammen der, hun havde en stråhat på. De diskuterede caféerne, de kom forbi, der var altid noget galt. Hende, der haltede forpint efter at have forvredet foden en eftermiddag på stenene. Skygge eller direkte sol eller priser eller også selve stemningen. Hele tiden var der noget galt, og de måtte fortsætte. Følelsen af, at tiden forsvinder, mens man er på vej. En evig ikkeankomst, ankomstens udskydelse. Og hele tiden på vej videre, ankomstens gåde – dét, at den aldrig indtræffer, at man altid kun er på vej derhen, på vej hjem, et andet sted hen i hvert fald. 
En retning simpelthen i alting, bevægelser mod noget. 
Men så blev de trods alt for utålmodige, satte sig på en café, Selma, hed den, de bestilte morgenmad. Der var noget ved den måde, S’et var tegnet på, som mindede hende om et cirkus. Noget pyntet, et sminket rod. Hendes fod var placeret højt; på en stol havde de arrangeret en pude og deres rygsæk. Nu lå hendes forstuvede fod så der og dunkede i takt til flagsnorenes basken mod flagstængerne på havnen. En kvinde var ved at åbne en lille kiosk nede foran bådene, hun kæmpede med et skilt, som ikke ville stå. Hun blev mere og mere arrig, hendes bevægelser blev kortere.
Han hældte mælk i teen, sagde, at han elskede at rejse på denne her måde, uden plan. Hun nikkede og drak af teen; jeg tænker altid kun på at bo, sagde hun. Det, hun nød ved stedet her, ved rejsen, var tanken om at kunne bo her og have et liv her, studere på universitetet, der var betrukket med efeu. Tungt af efeu. Hun nikkede i retning af universitetet. Stå op og gå i seng i denne by her, dét at få jaget højtiden ud af kroppen, forventningen. Ikke mere forventning; forventningsforbandelse. Uglæde. Han gik ind i caféen igen for at hente noget salt. Skiltet vippede, damen ved havnekiosken var gået ind i det ottekantede hus, stod og lavede kaffe. Seks, syv, otte skefulde malet kaffe. Er hun smuk, tænkte hun. Skiltet væltede, damen så det ikke, hun hørte ingenting for blæsten. Der er dét, som sker inde i huset, under arbejdet der; og der er det, som sker udenfor.
ÆBLETRÆETS BARK ER sort; som det eneste i haven, sort. Det står og skærer sig kalligrafisk ind i vinteren. Vinteren maler hvide hunde gule og natten lysende og ligesom uvirkelig, en bedøvet søvn, der hvirvler gennem gaderne som en stormflod af stille stille.
Træet er en skygge af en anden og mere virkelig verden. Det tænker jeg.
Og æblerne hænger der endnu, for røde og i hvert fald: for sent. Dråber fra sorte grene. De hænger der i dag, de hænger der hele natten; at vi ikke kan se dem i mørket, betyder ikke, at de ikke lyser.
Der er en lille håndfuld billeder, jeg ikke bliver færdig med. Der er et hierarki af billeder, de er både kroppens og tankernes, følelsernes billeder; de slipper ikke. Man vender tilbage, fortsat tilbage til dem. Man vil tættere på. En gang imellem sker det alligevel, så lykkes det på en eller anden måde, at få adgang. Et øjeblik: kunne nå dem og vise dem, give dem tilbage til verden. Så husker man måske. Alle har de billeder, fire, fem eller seks af dem. Og alting handler om at komme tættere på, de er det, man skriver hen imod, maler hen imod, det, man gerne vil sige og dele med andre øjne. Et andet blik. Man taler, og man peger, men der er måske ingen, der ser noget. Se, siger man måske. Hvordan man så får rakt det billede videre, får det sat i den anden, i dig. Det er spørgsmålet. Om man overhovedet kan holde til at gå med dem alene. Om jeg kan; jeg har brug for et andet blik, en anden stemme at dele det med, det er for tungt, og jeg skriver i forventningen.
I toppen af mit hierarki ligger billedet af æbletræet med de lysende æbler.
Der er et billede af soveværelsesvinduet i modlys, en sommermorgen, ruderne, der trænger til at blive pudset, der er et spindelvæv og nogle blade fra blodbøgen. Der er et billede af et par espadrillesandaler på en badebro; havet, der strækker sig bagved, sådan en sovende krop, det er efterår, og der er ingen mennesker at se. Et billede af en stald, efter dyrene er lukket på græs for sommeren.
De katastrofer, man er ude for i sit liv, kan synes uvirkelige, men de er: virkelige. Den fremmedhed, der får en til at tro, at nogle mennesker er mere virkelige end andre, er en konstruktion; mennesker er hverken mere eller mindre fremmede, mere eller mindre virkelige.
Mere egentlige mennesker.
Og hele tiden den lussing i luften, syngende: at så kendte man alligevel ikke, så var den uvirkelighed et spørgsmål om ...
Ja, om hvad – om at æde sin viden om verden, til sidst: æde sine egne idéer om, at man ved noget som helst.
Det er så forsvindende lidt, man ved, man kan lige så godt lade være med at regne med det, blive glædeligt overrasket på den yderste kant, hvis man mod forventning skulle få afkræftet sin antagelse.
At så kendte man alligevel bare noget af verden.
En bevægelse hele tiden, styrtende bygninger og et møjsomt arbejde med sten. Det fremmede som en mur, der skal rives ned, fortsat rives ned, så man kan møde sin egen menneskelighed der og måske endda elske. Give et eller to billeder videre, dele dem med den anden, et du. Den slags bevægelser ind i verden. En omvendt eskapisme, et tårn, jeg bygger for bedre at kunne se dét, der er.
Dig for eksempel. 
Et ønske om at se dig.
SNEKAPPEN PIBER. GULVENE under mig, fødders erindring. En krop er til at regne med. Kroppen husker som hundrede heste. 
Æbletræet og en slags forsoning.
Jeg beslutter mig for at rejse hjem, men så bliver jeg alligevel. Dagene er som dage efter en nær vens død. Jeg har fået beskeden, men glemt det med det samme igen, sørger nu, kroppen sørger, men der er ikke nogen erindring om, hvad det er, der udløser den sorg. 
Hvem. 
Jeg stopper op, sætter trillebøren fra mig; hvem er det, hvem er det, jeg savner. Min næse løber, der er et spor ned gennem mit ovale ansigt. Hendes far tegner en oval i luften, det er sådan, dit ansigt er, ovalt, siger han. 
Men hendes ansigt er stribet af snot. 
Lyset falder i striber. 
Ruderne er sneblondede, alle bevægelser inde i hendes forældres hus er rammet ind, har fået en hulsyet krave på. Der er ingen døde. Der er masser af sårede.
DE SPISER SAMMEN, det er sommer, og hun har skubbet alle vinduer i lejligheden op, så de nu står på vid gab, hun vil gerne spise i parken, men så har han ikke lyst, det er for meget at gøre ud af det, det er jo bare mad, siger han, og det er jo bare fem minutter på cykel, siger hun. Slukket i asfalt; virrende kviehoveder, der ikke orker fluer længere, ryster hjernen løs. 
Der er ingen vind gennem lejligheden, der er en lugt af sommer på glas, solen forsvinder bag ejendommen overfor. Lejlighederne er henkogningsglas, øjne, blommer mørnes, stemmer, et undertryk bare, holder alting på plads, hjemme. De har fået nye altaner, der er ikke sat rækværk op, børnene kan stadigvæk nå at falde ud. Hun står i eftermiddagssolen og forestiller sig igen katastrofer.
Snart er aftensmaden det eneste sammenfald, han lægger sig til at sove, når hun står op. Hun lægger sig ind til ham og falder i søvn, et par timer før han står op; jeg savner dig, lyver han, jeg savner dig, betror han sig.
JEG HAR VÆRET her før, siger hun.
Umuligt, siger han.
HUN TÆNKER: SOMMEREN er næsten forbi. Hun tænker på, hvad hun har været så optaget af, hun så det slet ikke, hun har ikke set det ske. Han tænker på: det jag, der er, der har været. De står og skraber i gruset på parkeringspladsen foran hendes forældres hus. Eller: han er vågnet og ligger og stirrer på hendes søvn. Hendes halvåbne øjne. Han rækker en hånd ud og strækker sin pegefinger og sin langfinger frem. Hans arm ryster. Klokken er fire, lige før hans fingerspidser når hendes øjenlåg. Ikke vågne, ikke vågne, stille, stille, stille, stille.
Hun har samme indflydelse på ham som åer, der risler over sten og gennem landskaber med indsøer. Fugleyngel. Han trækker hendes øjenlåg ned med sine fingre, vil have dem til at nå den våde kant, horisontlinjen over vipperne. Han vil lukke hende ned for natten. Tælle hende op. For det er det, døden er, usentimental. 
Men de er ikke børn. 
De har vist aldrig været det.
NÅR HUN ER i dét humør, så er det sådan, hun tænker, at det er en hån, denne oversættelsessyge, i alting, uden om kunsten og skriften. At ville forstå. En hån, på linje med at bede Jesus arbejde som medhjælper i et cirkus, se ham række tryllekunstneren hans remedier, når glansnummeret skal udføres: vand til saft udelukkende ved hjælp af snyd og bær. Gå til hånde. 
Hopla. 
Selve det håndværksmæssige i det. 
Hvad skal man i det hele taget bruge den slags til, galgenhumor; farvelade og flugt, forstillelse det hele. Med de gidsler, man tager med sig, burer inde med sine ord og billeder, med sine referencer og verdens evindelige gætteri og oversættelsessyge.
Hvor noget kommer fra.
Som om der var en agenda, som om det ikke var nok at være udleveret til at have den magt. Udleveret til dét at have magt over det, man ikke har magt over. Som om mennesker i det hele taget, det kan hun tænke, som om mennesker overhovedet forstår, hvad det vil sige. At have magt. At have ord og tale om verden, at male noget frem, der er noget andet og samtidig lige præcis det samme: et selvberoende liv. Om det betyder noget, om der er forskel.
Men så giver det pludselig mening, så er der pludselig ikke andet end: forskel. Så sker der pludselig dét spring, uvist hvilken krop, uvist hvor, men der er bare en følelse af: det her er fatalt. Et spænd mellem dét at trække vejret og dét at tegne et ansigt op med kul. Skravere de områder, som lyset ikke falder på. En køkkenhave, planlægge den, et ansigt, planlægge det og se begge dele vokse ud af hænderne på dig, vokse dig over hovedet. Skrive et par ord på papiret og bare håbe på, at det beholder den spænding i sig. Et frås, der umærkeligt bliver nødvendigt.
Hun trækker ikke vejret.
Så er hun ikke længere i dét ondsindede humør, hvor man bare tømmer. Hvor man bare ser sig vred og hul.
Så kan man måske alligevel hænge sammen.
Så kan man måske alligevel være til lidt længere eller ikke et sekund til.
Det er den slags spring, den slags vandringer på høje smalle mure mellem gårde i byen, på diger ud mod havet, ja, tænker hun så. At så er det sådan, det må være; en virkelig krop, der skriver, og alt andet er en hån, forstillelse at forestille sig noget andet som mere rent. Tanken. Hvidere. Renere. Mere vigtigt. Der findes ikke den slags valg; mellem det ene og det andet. Hun er ikke så sikker på, hvad hun så ville være; og det værste er, at hun er stadigvæk ikke et øjeblik i tvivl om, at hun ville være lettere at elske. Sådan.
Uden sig selv.
Mere ren, renere, mere: kvinde. Mere menneske eller bare et mere egentligt menneske. En hvid vesteuropæisk mand, måske endda sådan en kunne hun blive, men som kvinde selvfølgelig, lidt mindre værd på papiret, men lidt mere værd i bæltet til gengæld. Og det var der, hun kunne hænge. Først i en mors skørter og senere i en mands bælte, et dinglende hoved med tomme læber, røde øjne, tag hvad du vil have, her er menneske nok.
DU HOLDER NOGEN i hånden, siger hun.
Der bliver stille i telefonen. Det er, som om rummet bliver mindre omkring hende, det mærker hun; et rum med vægge af uld, der trækker sig sammen, idet det begynder at regne med kogende vand.
Ved du, din stemme er anderledes, når du er i Sverige, spørger hun ham.
Nej, det ved jeg ikke.
Hun er gået gennem byen sent, op gennem Søndergade, Bruunsgade, forbi Ingerslevs Boulevard og op til Marselis Boulevard. Lastbilerne stemplede gennem byen på vejen, hun har en fornemmelse af at skulle løfte kjolen op over knæene, når hun krydser Marselis Boulevard. Som om trafikken er helt uden ophør, en flod, man kun kan krydse på den måde. Hun har glædet sig til den samtale, eller hun har tænkt på den, skubbet den foran sig som en tung kurv.
Jeg savner dig her i lejligheden, siger hun. Stikker en oplader i telefonen. Hun ville ønske, hun løj. Men da hun siger det, er det virkeligt. Så står hun ligesom tøjret der til væggen, den ledning.
Kom tilbage.
Kom tilbage, jeg skal bruge dig, siger hun, og også dét bliver virkeligt. Også det er virkeligt. Ligesom det er virkeligt: hun vil glemme ham hver dag, hun har allerede glemt ham. Han er i hende, lige meget hvor langt væk han rejser for hendes penge, for sine egne, det er sådan, det er. Kan man savne noget, der sidder i kødet på en selv. Det kan man måske godt, tænker hun. Eller også giver det ikke mening at tale om savn eller ingen savn, måske er det mere et spørgsmål om at ville hjem. Hvad det så er; et blik mest af alt, hans blik på hende, fremkaldt på den måde, i hans øjne. 
Sådan tænker hun. 
Er det et problem, spørger hun sig selv. Med den slags forsinkelser og forskydninger. Ud af kroppen og tilbage, et blik, der rier to levende døde sammen. Så kan hjertet alligevel pumpe blod nok rundt, så er der igen et billede af et bøgetræ, der trækker vand over ti meter op, op i en lysegrøn krone, der ikke holder på sig selv, men trodser alle retningslinjer for, hvad farver så er, hvad man ligesom kan regne med at få for pengene, sine blå øjne. Hun har ikke mødt ham endnu, hun er alene og går under syrenerne på stien over til kirken. Så sidder hun der og er syv år, otte måske. Fryser tæerne, som man altid fryser tæerne i kirker, som man altid kan finde nogen at sørge over. Alle de døde eller alle de overlevende. Sådan en stendysse, der bare står der midt på marken, en traktor, der kører ti centimeter tættere på med ploven hvert år. Alligevel står den der endnu, og der kan falde sne. Man tænker på alle de år, og at sneen så kommer buldrende og lader landskabet stille sig an med et ansigt, der lyser. Og ses første gang. Sneen gør det. Over alt muligt levende og alt muligt dødt.
Han sukker, jeg er træt, siger han.
Hun nikker og stirrer ud gennem vinduet. I bygningen overfor bliver lyset slukket i to forskellige lejligheder på én gang. Det er, som om huset får et ansigt. Som om et ansigt nogensinde er symmetrisk. Hun mangler en tand i venstre side, den kom aldrig, der kom bare et skævt mellemrum. Og hendes næsebor, forskellige. Sådan en idé om symmetri, hvor der ingen symmetri er, et øje, der hænger, dit øje, der hænger, når du drikker. Forfærdelige, skæve ansigter: så er der ikke andet.
Hun puster luft ind mod ruden, som om natten kunne pustes ud, som om natten kan pustes ud.
Er du der.
Ja, svarer hun ham, jeg er her stadig.
Savner du Agri, spørger hendes mor hende en dag, hun er syv år, de er på ferie. Det er optaget på film. Man ser barnets ansigt forandre sig, ja, siger hun, ansigtet som en måne af blegt brød. På nogens tunge, en oblat, der opløses, en andens krop, en andens idé om hjemve, som man langsomt optager i sin krop.
Ja, sagde hun.
Hvad savner du ved Agri, spørger kvinden med kameraet.
Der bliver aldrig rigtig svaret på det spørgsmål. Det hele, sagde hun. Men da var kameraet slukket.
DE ER VED at dele regningen på restauranten, da hendes ven spørger hende, hvem hun er vokset op sammen med.
Jeg er ikke vokset op med nogen, svarer hun.
Det står ligesom i rummet, de ler.
Det er det, tænker hun. Jeg er ikke vokset op med nogen.
Hendes vens øjne lyser af noget, der ligner medfølelse, men som er noget andet: genkendelse. Når noget fremmed ikke længere er fremmed, idet det bliver sagt, forstår man. En hjemkomst i det, så er man udsatte i verden sammen.
HAN ER STÆRK, og hun ville ønske, at de lignede hinanden mere. Noget andet end hele tiden: det modsatte. Det omvendte. At så igen: sådan ser jeg det slet ikke. De venter på en besked, det er hendes mor, der er syg. Der har været en lang pause, hun kan næsten ikke huske ham. Der er hele tiden den slags pauser, knuste perler ind imellem andre, ja, andre knuste perler, knuste tænder. Min afdøde mand, hvisker hun. Det er det, hun kalder ham nu. Han er dét, også selvom han står lige der. Samler sit tøj op fra gulvet, det ligger nøjagtigt, som han lagde det, det er, som om bukserne har hans ben i sig endnu, som om han hver dag får sværere ved at få tøjet på, fordi han skal dele pladsen med sig selv, i går og dagen før og dagen før. Man kan næsten ikke være i sit eget tøj, fordi der er så meget krop, der går forud.
Han hører det ikke.
Hun er misundelig på ham; hans styrke, hvis hun havde haft det i sig, det sammenbidte på grænsen til det skælvende, og altid trætte. 
Og samtidig skræmmer den livet af hende. 
Sådan en styrke. Dens vilkårlighed. Den er der, og så er den der ikke. Det er, sådan tænker hun det, som om hans styrke slet ikke er hans egen. Den kommer, og den kan forlade ham, der er ingen forudsigelighed, ikke meget rytme ud over den: fuldkommen vilde. Styrken, det er den, der kommer med vreden og overtager noget, kaprer ham. Og ellers: der er ingen røntgenfotografier, der viser noget. Styrken som svulst, som skygge, med årer, der løber ud i kroppen og forlader ham i kroppen igen. Set et andet sted fra har det ikke noget med styrke at gøre. Hun ønsker sig bare den samme mulighed for at blive. Ét sted.
Du skulle altid ryge.
Det ved jeg ikke.
Der er en pause, og i pausen ser man hende og de to søstre bevæge sig rundt på parkeringspladsen foran sygehuset, mekanisk, trukket af magneter, der bliver strøget hen under asfalten. De går uden arme. Der er et spor af røg fra cigaretten. Der er et lydspor tegnet som bølger i luften. Grønne og røde bølger, der stiger og falder. Hendes storesøster, der kvæler en vrede over at se sin søster ryge.
De har alt for meget historie sammen, en alt for lang historie. Sammen og hver for sig. Han står ud af bilen og tager hende i hånden. De to andre søstre fortsætter med at vandre, mens hun er gået i stå der, med sin afdøde mand, gået i stå foran bilen. 
Det er sødt af dig, at du kørte os herud. At du ... er her.
Han ser på hende, som man ser på noget ødelagt.
Et ødelagt ansigt.
Vi har ingen historie sammen, jeg kender dig ikke. Det tænker han. Det siger han.
Hun siger, at hun ikke forstår, hvad han mener.
Hun vil, at der skal være dén sammenhæng. Det, der er i sproget, og det, der er.
Men så hænger det bare så dårligt sammen. Så er der ikke den overenskomst.
Et forladt hus styrter sammen, et forladt træ styrter i skoven, uden lyd.
Et ødelagt landskab, afdøde områder, afdøde i det hele taget, stendiger under sne. Sådan er det måske også. Jeg forstår ikke rigtig, hvad du mener, gentager hun.
VÆDDEREN LIGGER OG spjætter, er et hjerte i græsset. Den er gået gennem strømhegnet, fordi hun har glemt at vande. Der er ikke længere et fårehegn, som klipper verden op, de her stålindfattede kvadrater. De sidder i det høje græs i skellet, kigger ind over marken. Fårene, hvordan de før kunne stikke hovederne gennem hegnets metaløjne, sidde fast med et øremærke, eller med hornene, et får, der trækker hovedet tilbage, øremærket sidder fast i ståltråden, billedet af et øremærke, der skærer et fåreøre i to lapper. Nu er det et strømhegn, elefanthegnet, der dirigerer i fire spændte tråde, en fast rytme og trådene spændte, et nodesystem gennem landskabet her. Alligevel prøver fårene at nå græsset på den anden side, og alligevel sidder de måske fast, bliver viklet ind på den måde.
Der er: vilde øjne, et taktfast jag i dyret. En blå tunge. Det er næsten ikke til at holde ud. En tunge, der stritter og er helt stiv.
Om hun ved, hvad det er, hun har været anledning til. Ved du, hvad du har gjort, kan du se det.
Der er stille. Der er endnu ingen, der har ødelagt scenens stilhed med spørgsmål. Og det bliver aldrig det samme. Hun trækker ikke vejret. Det er søndag, og de er alle sammen klædt ud som sig selv. Deres mor pisker flødeskum til lagkagen, der er et anstrøg af forventning, der er: støvet af alle vegne. Klaveret er: støvet af. Stuens bunker, alle stakkene af bankbreve og kataloger og kvitteringer og tomme kuverter med flosset manke, skubbet til og klappet på plads fra alle fire sider.
Set med hendes mors øjne: bunkerne, der står og er ranke tårne i stuen.
På skænken.
På telefonbordet.
En orden, der handler om muligheder, om en glæde ved det, der skal komme. Det, der kommer, og det, der kunne være. Det er et vildt privilegium, en naiv forventning til noget, der skal komme. 
Men så er det måske alt andet end naivt, så er det måske netop sådan, det er: at man ikke får noget bedre end det. Det handler ikke om forventningens glæde, det handler måske om en tillid til verden, det sug i maven, at kaste sig fremad i tanken, i fysisk forstand fortsætte ind i fremtiden. Når kroppen fortsætter.
Og nu den dæmper på alting, at det hele pludselig er på trods, en fest, der bliver holdt på trods. Høstfest – når alle ved, at det ikke bare er den gode afslutning på noget hårdt, men også begyndelsen på en hel vinters slid med kulde og skuldre, der kværner, tanker, der kværner og pulveriserer vigtige tanker, splitter ting ad og fjerene og støvkornene, som daler som sneen eller i november bare som regnen. Ned om fødderne på naturen, ned om livet.
Måske vil hun slet ikke komme her igen, hvis hun bliver tvunget til at vælge, vil jeg ikke være her. Så kan de komme til min bogreception, læse anmeldelserne og lade det blive ved dét; eller de kan lade være at komme til receptionen, lade være med at læse bogen og lade det blive ved dét. Købe et postkort eller lade være. Sende det eller netop aldrig sende det. 
Netop ikke. 
Aldrig læse så meget som en side, fantasere sig til det hele, ikke-læse, ikke-se. 
Jeg sidder ved bordet, og den høje chokoladekande kommer rundt anden gang; eller jeg står i stalden med fåret, klemmer det fast mellem knæene, mens jeg holder en klud omkring det ene øre. Der er gået betændelse i det. Det er noget skidt, det væsker, og det er ikke til at holde fluerne væk. Jeg bøjer mig ned uden at slippe grebet om dyret, dypper kluden i spanden med sæbevand, sådan et fårs brægen kan være så højt, hvor højt det ikke kan lyde, så svalereden ligesom ryster oppe under taget. Det hele drysser ned i hovedet på mig, billedet af et hjerte i græsset, vædderen i hånden, hjertet på marken, jeg skriver et brev til min mor, et omvendt testamente, alt dét, der ikke er mit, og alt det, der er mit eget, noget, der er hendes. En krop, jeg ikke kan have længere. Jeg savner dig, skriver jeg til sidst og streger det ud igen. Men så er det alligevel det, jeg gør, savner nogen, hende kunne det være, én, jeg kender.
HAN ER HELE tiden uden på sig selv. Står omme i solbærrene og spiser, til han ikke kan mere. Til hans øjne ligner solbær. Hun er gennemsigtig, har en genkommende drøm om at være massiv. Nogen skal røre ved hende og tænke: her er en krop. Her er rigtigt kød. 
Men hun driver bare. 
Hun er det støv, der driver i stalden, i alle mulige lyskegler, hun er nogle insekters spor i det støv, der har lagt sig, eller hun er usynlig på ormædte tværbjælker, på vejrbidte hegnspæles bark, i rimfrosten på bænkene ved søen. Hun vil være sårbar, giv mig: 
sår. 
Og så kattenes sprukne trædepoter, alt muligt, der bløder. Dét, ræk mig det.
VI GÅR GENNEM byen, på vej hjem fra restauranten, kigger ind på alle caféerne, hvor lyset ligger blødt som over søer. Mennesker, der dukker op i lys, slukkes i mørket, ude bagved, ude foran. En tynd mands cigaretskod skærer mørket over i to. Han hænger der på hjørnet, som man kun kan gøre det på et hjørne. Vejene løber i forvejen, de når hjem før os. Jeg føler mig yngre end nogensinde før, som om jeg har set alt og glemt det igen, nu endelig står et sted, man kan starte fra. Hvorfor har jeg aldrig været her før, tænker jeg. Du siger, at der er meget liv i byen i aften, jeg gik og tænkte det stik modsatte, idet du sagde det. At der var meget død i byen i aften. En form for skønhed i dét; at vi mødes der, ryg mod ryg; når man ikke kan komme længere væk fra hinanden, støder man ind i hinanden igen. Jeg er en mur, der går gennem dig, og din krop er ked af, hvor tung den bliver.
HENDES MOR FYLDER rummet med nynnen. Hun vander blomster, hendes hænder løber over alting og fremkalder dem på den måde – som ting. Det er, som om hun vil overdøve alt dét, hendes datter har gjort, så det hele ikke skal blive ødelagt. Af tristhed over, at hun er sådan; jeg står i gæld; det er det, hun ser, hendes storesøsters øjne, hun forstår, at hun står i gæld, nu, og nu skal hun betale af på den gæld, altid. Og hun skal passe deres mor, når hun bliver gammel. Når hun ligger. Når hun ikke længere kan spise selv. 
Hun er ond pynt, sådan føler hun det. Behængt med en kærlighed, der er så vanvittig, umenneskelig nærmest, der kan man kun skuffe. Det er et spørgsmål om tid, så er det sådan, det bliver – kun en skuffelse tilbage og en følelse af: at have elsket et barn, der slet ikke fandtes.
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