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Alle de stemninger, der gled igennem mig, som jeg aldrig tænkte over, som bare var der og altid havde været der, og som jeg derfor tog for givet. Der var lydene og lugtene og lyset, der flimrede ned gennem træerne, når jeg lå på maven på dæmningens frønnede grå brædder, med vandfaldet brusende under mig og iagttog hugormene, der lå og solede sig på de varme sten. Alt var levende og i bevægelse, for det var inden, mit liv stivnede og tog form af billeder. Og den verden, der tog form – langsomt og gennem årene, blev meget forudsigelig.
Jeg tænker på, om det samme var tilfældet for ham. Om det var derfor, han købte vandmøllen. For at vende tilbage til det væsentlige. Selv sagde han, at han købte stedet på grund af dets skønhed. På grund af åen og vandfaldet og møllen og savværket med det store forfaldne møllehjul.
Han havde fortalt os om stedet. Beskrevet bygningerne og skoven. Duften af fyrretræer. Disen over dammen om morgenen, indtil vi længtes lige så meget efter stedet som han. Men da vi sad i bilen med alt, hvad vi ejede, komprimeret ned til det allermest nødvendige, blev jeg alligevel betænkelig.
– Jamen, hvor skal vi bo, hvis der ikke er noget hus?
– Hvem siger, der ikke er noget hus, Phønix?
– Det siger Hannah. Hun sagde, at stuehuset var brændt ned.
Jeg så over på min mor, for at hun skulle bekræfte sit udsagn.
– Der er et lille hus. Det oprindelige stuehus, som de boede i, før man byggede det nye.
– Det, der brændte?
Hun så over på mig og smilede.
– Er vi der ikke snart? spurgte Nefer. Hun sad og stirrede stift ud gennem forruden, med en pose i hænderne, men selv når hun brækkede sig, kom der ikke mere op. Vi havde fået at vide, at hun ville vokse fra sin køresyge, men hun var nu ti år og var ikke vokset fra det endnu.
– Det varer ikke så længe, sagde min far, – vi er der næsten.
Jeg så ud gennem bilruden, men syntes, at landskabet så ud, som det hele tiden havde gjort. Samme snoede grusveje, samme endeløse skovstrækninger med graner på begge sider. Vi havde rullet vinduerne ned, men stanken af bræk hang ved, selv om vi havde vasket døren og betrækket af, så godt vi kunne. Han havde lovet, at jeg måtte køre bilen det sidste stykke, men som nu, med Nefer, der kastede op hele tiden, og Hannah, der tydeligvis bare ville have turen overstået, lod jeg være med at sige noget om det, men jeg havde tænkt mig at holde ham fast på sit løfte senere.
Da vi nærmede os, satte han farten ned, og på broen over åen holdt han stille. Vi stirrede på vandmøllen og savværket, der lå på hver sin side af åen med den store stensatte dæmning mellem sig, og på vandet, der strømmede ned gennem sluserne og ud i åen. Det var tydeligt, at han havde glædet sig til dette øjeblik, til at vise os udsigten, men vi havde siddet i en bil hele dagen, klemt sammen i førerhuset, og det eneste, vi tænkte på, var at komme ud.
– Kør nu bare videre, sagde Hannah, og min far trillede brandbilen videre og parkerede den i de meterhøje brændenælder i indkørslen på den anden side af åen.
Vi tumlede ud og indåndede grådigt den friske luft. Man kunne lugte vandet og skoven. Vi kunne se en stribe udbygninger i forskellige stadier af forfald, men ingen af dem lignede noget, man kunne bo i. Lidt væk lå brandtomten, sort og afsveden, dækket af knuste teglsten og glasskår, samt noget, der måske havde været isolering, hvorigennem der voksede små birketræer.
– Det skulle have været et helt utrolig smukt hus, sagde min far.
– Hvorfor brændte det? spurgte jeg, – var det, fordi lynet slog ned i det?
– Nej. Du skal ikke være så bange for lyn.
– Der var en mand, der blev dræbt af et lyn, fordi han stod under et træ i tordenvejr.
– Ja, og folk bliver dræbt i trafikken, men derfor er du jo ikke bange for biler.
Han så over mod den nedbrændte bygning, hvor det eneste, der stod tilbage, var en stentrappe og resterne af en sammenstyrtet skorsten.
– Det brændte ned, sagde han tøvende, som om han var i tvivl om, hvorvidt han skulle fortælle mig det, – fordi den tidligere ejer satte ild til det.
– Var han pyroman?
– Nej, men han havde regnet ud, at han for forsikringssummen kunne bygge sig et større og mere moderne hus. Det var der andre i omegnen, der havde gjort, men af en eller anden grund blev det opdaget, så i stedet for en stor forsikringssum, fik han et sagsanlæg og en bøde på halsen, der gjorde, at han ikke længere kunne beholde stedet.
– Har vi noget at drikke? spurgte Nefer. Hun var sunket sammen på en stabel halvrådne tømmerstokke, der lå, som om nogen havde glemt dem. Hun var helt hvid i ansigtet.
Det havde vi ikke. De flasker, vi havde haft med til turen, var for længst drukket, og det sidste havde vi brugt til nødtørftigt at vaske bildøren ren med, efter at hun havde brækket sig ud over den.
– Måske skulle du bare starte med at hente noget vand, sagde Hannah og strøg Nefer over håret.
Min far nikkede.
Han fandt vandspandene frem bag i bilen. To grønne plastikspande indkøbt til formålet, og mens Hannah gik i gang med at tømme bilen, gik jeg med min far ud for at hente vand.
For første gang gik jeg gennem det høje græs og videre ad den lille hårdtstampede sti, der førte over dæmningen, hen over sluseportenes grå planker, forbi kornmøllen og savværket, forbi hugormene og snogene, der lå og solede sig på de varme sten.
Der var ikke mindre end fire sluser i dæmningen. Foruden den store, der mundede ud i det massive vandfald, som man kunne se fra vejen og som regulerede vandstanden i dammen, var der yderligere tre sluser: en, der forsynede savværkets vandhjul, en mindre sluse, som endte i et lille vandfald, der løb ned i en dyb og temmelig bred revne i klippegrunden, og som jeg aldrig rigtig forstod formålet med, og så den sluse, som havde været brugt til kornmøllen. Den var nu helt forfalden. Slusebundens brædder var frønnede og rådne, dækket af slimet grønt mos. Min far satte spandene fra sig.
– Kom, sagde han, – jeg skal lige vise dig noget.
Han sprang ned i slusen, hvor vandet var så lavt, at det kun lige akkurat dækkede bundbrædderne. Han dukkede hovedet under gangbrædderne og gik ud gennem den åbne sluseport. Jeg tøvede et øjeblik, så sprang jeg efter ham.
På den anden side af slusen blev vi stående, og det varede lidt, før det gik op for mig, at vi stod nede i dammen, eller det, der på andre tider af året måtte være en dam, men som nu var groet helt til. Foran os lå et landskab af siv og pileskud og gule iris. Der var sumpet, der hvor vi stod, men ikke sådan, at vi sank i. Overalt voksede der siv og rævehaler, og i de små indsøer, der var opstået, lå småfiskene i vandoverfladen og gispede efter vejret. Store guld- og sølvsmede fløj lavt hen over vandspejlet, og sværme af dansemyg gjorde luften levende.
– Hvorfor er dammen tørret ud? spurgte jeg.
– Blandt andet fordi sluseportene er åbne, sagde min far.
– Så hvis vi lukkede dem, ville vandet stige?
– Ja.
– Skal vi ikke gøre det? Skal vi ikke lukke sluseportene?
– Jo, men ikke nu. Nu må vi hellere se at få hentet det vand.
Fra savværket gik en lille sti videre over tømmerpladsen, gennem et meterhøjt vildnis af brændenælder og hindbær, den fortsatte langs med stablerne af rådne tømmerstokke, hen over store mosgroede sten og klippefremspring og bag om kasernen, hvor brønden lå. Selv havde vi ingen brønd. Møllen var bygget længe inden, der kom gang i udviklingen, og industrien og glaspusterierne begyndte at lede deres spildevand ud i åen. Der var vand alle vegne, så ingen havde ulejliget sig med at grave en brønd. Men den tid var forbi, hvor man kunne drikke vandet i åen, så for at hente rent drikkevand måtte vi gå de fire hundrede meter hen over dæmningen og ind på militærets grund.
Brønden stod på en gårdsplads, der engang havde været grusbelagt, omgivet af militærets store ensartede bygninger: kasernen, depotet og lokummerne: en lang rød træbarak, med en stribe runde lokumshuller, hvor et helt regiment kunne sidde og skide side om side. Lidt væk lå en ufattelig grim tilbygning af armeret beton, som var aflåst og angivelig indeholdt våben i tilfælde af krig. Og at der blev krig, var vi ikke i tvivl om. Det var bare et spørgsmål om tid, og så ville vi sikkert være glade for at bo klos op og ned ad et bombesikkert rum i armeret beton.
I forbindelse med vores ankomst til Sverige havde vi fået tilsendt hver vores navneskilt i blik fra de svenske myndigheder, med en lille kæde til at hænge om halsen, som vi skulle bære i tilfælde af krig eller atomudslip, sådan at vores lig senere kunne identificeres. Et hundetegn, som jeg til min fars ærgrelse insisterede på at gå med om halsen. Selv hængte han demonstrativt sit op i et kirsebærtræ for at holde fuglene på afstand, og der hang det og blafrede i vinden, indtil det blev hugget af en skade.
I fællesskab fjernede vi brøndens store rustne jerndæksel og kiggede ned.
– Det er en gammel brønd, sagde min far, – den har oprindelig været stensat, men ifølge ejendomsmægleren blev stensætningen for nogle år siden udskiftet med beton.
– Er det godt?
– Det ved jeg ikke. Det er jo ikke lige så smukt.
Vandspejlet lå langt under jordoverfladen, og det forbløffede mig, for det var første gang, jeg kiggede ned i en brønd, og et eller andet sted må jeg have troet, at vandspejlet lå i niveau med jorden. Langt, langt nede kunne jeg se vores ansigter. Det så ud, som om de kiggede op på os. En otteårig dreng med skulderlangt lyst hår og batikfarvet T-shirt og en far, der lignede den gale Ben Gun fra Skatteøen.
Oven på hovedet, vippende på krushåret, havde han en Essokasket, som han havde fået på en tankstation på vejen op. Det var en kasket magen til den, de svenske bønder gik med, men det fik ham ikke til at ligne en svensker. Tværtimod virkede det, som om han gjorde nar af dem, og jeg brød mig ikke om, at han gik med den.
Da han var kommet ud fra tankstationen med kasketten på hovedet, havde Hannah spurgt, om han fik løn for det. For at lege levende reklamesøjle for Esso?
Han blinkede til hende og sagde:
– Man må hyle med de ulve, man er iblandt.
– Med dem ja, ikke ad dem!
Han havde stillet spandene på jorden. Nu tog han den nærmeste, hægtede den fast til karabinhagen og begyndte at sænke den ned, mens han med den ene hånd styrede kæden og med den anden drejede det rustne håndsving.
– I gamle dage plejede man at smide en ål i brønden for at holde drikkevandet rent, sagde han.
– Ja, ih hvor man gjorde!
– Det er rigtig nok.
– For at holde drikkevandet rent!
– Tror du ikke på mig?
Og mens han sænkede spanden ned i brønden, fortalte han mig om de ål, der angiveligt levede dernede. Store ældgamle ål, der havde ædt sig fede i druknede mus og frøer. Han elskede den slags historier og lo ad mit ansigtsudtryk.
Jeg havde aldrig hentet vand fra en brønd før, og jeg tvivler på, min far havde. Han måtte rykke adskillige gange i jernkæden for at få spanden til at dykke, og først efter flere forsøg lykkedes det ham at få den ned under vandet. Hejseværket knirkede, da han drejede på det rustne håndsving, spanden slog mod siderne af brønden, og vandet løb over og sjaskede ned i dybet. Der var ikke meget mere end en halv spand tilbage, da han endelig fik den op. Han hældte vandet over i den spand, der stod på jorden, og sænkede den ned igen. Denne gang gik det bedre, men da han bøjede sig frem for at løfte den fyldte vandspand op over kanten, gled hans briller af og ned i dybet. Vi kunne høre, hvordan de ramte vandoverfladen langt nede.
Vi stod og stirrede ned i vandet, som om vi forventede, at brillerne ville stige op og begynde at flyde. Det gjorde de selvfølgelig ikke, de sank til bunds. Uden at sige noget begyndte min far at tage tøjet af: militærjakken, den falmede bondeskjorte, de mexicanske lædersandaler, cowboybukserne, underbukserne, kasketten. Jeg så uroligt på ham, og han smilede opmuntrende til mig, men på det tidspunkt var det mere tanken om, at nogen skulle komme forbi på vejen, mens han stod splitternøgen, der foruroligede mig. Han sænkede den tomme spand ned i brønden, og da den ramte vandet, lod han sig glide ud over kanten og klatrede ned ad jernkæden.
Jeg ved ikke, hvad han havde forestillet sig: At han kunne dykke ned på bunden, stille og roligt, og hente sine briller. I stedet blev han lammet af kulden og var ikke engang i stand til at klatre op igen, og han ville være druknet, hvis ikke Birger Fransén tilfældigvis var kommet forbi og havde trukket ham op. Han var kommet kørende inde fra Åseda og havde set mig stå og flå i håndsvinget fuldstændig ude af mig selv af panik, mens jeg tudede og råbte til min far:
– Jeg kan ikke. Jeg kan ikke.
Selv hørte jeg hverken ham eller bilen. Først da han roligt skubbede mig til side og begyndte at dreje håndsvinget, holdt jeg op med at græde. Han var en stor mand. Alle omegnens mænd var store, deres hænder var store, deres overarme, deres lår. Han havde en ren polyesterskjorte på, sine pæne bukser og sko, og ligesom min far havde han en kasket på hovedet, fra Shell ganske vist, men alligevel. Han lugtede af stald, en vammelsød stank, som ikke engang den syntetiske duft af skyllemiddel formåede at overdøve.
Det kostede ham ikke de store anstrengelser at trække min far op af brønden. Da han havde hjulpet ham op over kanten, hældte han det resterende vand tilbage og sænkede spanden ned endnu engang. Med et enkelt ryk fik han spanden til at dykke, og da den var sunket til bunds, begyndte han roligt at dreje håndsvinget. Han lod den knirkende, rustne jernkæde glide mellem fingrene, indtil han kunne gribe fat om spanden og løfte den op. Så satte han den på jorden ved siden af den anden, hægtede karabinhagen af og lagde omhyggeligt jerndækslet på plads, før han vendte sig mod min far. Han spurgte ikke om noget. Hvad han lavede nede i brønden, for eksempel, satte bare to fingre til kasketten som hilsen og gik ned mod sin bil, en temmelig ramponeret Saab, hvor bagsæderne var taget ud, så der var plads til hunden og indkøbsvarerne og et dødt rådyr, hvis man skulle være så heldig at knalde et ned på vejen. Hunden, en grå støver, sad med næsen ude gennem en sprække i vinduet. Ruden var dækket med lange striber af indtørret savl. Den tiggede ikke om at komme ud af bilen eller gøede eller noget. Den var lige så uanfægtet af det, der var sket, som sin ejer. Tungt og møjsommeligt satte Birger Fransén sig ind i bilen. Der sad han et øjeblik med bildøren åben, mens han fandt snusen frem, åbnede den lille metaldåse og gravede en sort klump ud, som han anbragte under overlæben. Så smækkede han bildøren og startede bilen.
Min far var blå om læberne. Med klodsede bevægelser og stive, kridhvide fingre begyndte han at tage tøjet på. Da han var færdig, lagde han hænderne om skuldrene på mig og gned mig op og ned ad armene, som om det var mig, der var kold og ikke ham. Så trak han mig ind til sig.
– Blev du bange?
– Jeg kunne ikke have trukket dig op, jeg fik ikke uanede kræfter, sådan som du sagde.
Han så spørgende på mig.
– Du sagde engang, man fik uanede kræfter, når sådan noget skete.
Han tøvede lidt.
– Jeg tog fejl.
Der var varmt i solen, hvor vi stod. Kun lyden af vandfaldet og de mange insekter, der kredsede om gederamsen, brød stilheden. Langsomt begyndte farven at vende tilbage i min fars ansigt. Lidt efter satte han sig med ryggen op ad en stor mosgroet sten og begyndte at massere sine tæer for at få gang i blodomløbet. Ligesom hans fingre var de helt hvide. Så lo han pludselig.
– Nå, der var vi sgu da heldige.
– Hvad mener du med, at vi var heldige? Du har lige mistet dine briller.
– Ja, men jeg kunne have mistet livet, og så betyder et par briller mindre.
Men jeg vidste, han var glad for de briller, og han havde brug for dem.
– Måske kan vi fiske dem op med en fiskestang, sagde jeg.
– Ja, vi kan forsøge.
– Var du ikke bange nede i brønden?
Han tænkte sig om et øjeblik, så rystede han på hovedet.
– Og det skal du heller ikke være, nu er det jo overstået.
– Er du aldrig bange?
– Selvfølgelig er jeg bange.
– Hvad er du bange for?
Han sad lidt, og jeg tænkte, at hvis det var et svar, han skulle tænke over, så kunne det ikke være det store problem for ham. Selv var jeg bange hele tiden. Jeg var bange for mørke, for verdensrummets uendelighed og jordens undergang, som jeg var overbevist om, at jeg ville komme til at opleve. Jeg var bange for hugorme og lukkede rum, for dybet under mig, når jeg svømmede i vand, hvor jeg ikke kunne bunde eller se bunden. Jeg var bange for at blive voksen, og jeg var bange for at dø.
– Hvad er du mest bange for? spurgte jeg så, og denne gang kom svaret med det samme og uden tøven:
– Alderdommen.
– Alderdommen!
– Min egen alderdom. Jeg er bange for at blive gammel.
Det måtte jeg tænke over. Det var ikke det svar, jeg havde ventet, og jeg syntes, det var en underlig ting at være bange for. Noget, der lå så langt ude i fremtiden, at det var svært at forholde sig til. Selvfølgelig kunne man sammenligne det med min egen frygt for at blive voksen, men at det ikke var slut med at blive voksen var en mærkelig tanke. Indtil da havde jeg delt verden ind i børn og voksne. Nu var det pludselig, som om min far tilføjede en helt tredje alder.
Han så nu ikke bange ud. Han sad i solen og så på mig uden skyggen af frygt i sine øjne, så smilede han:
– Men ved du hvad? Jeg er lige så bange for alternativet.
 
Da vi kom tilbage med de fyldte spande, havde Hannah tømt bilen og var begyndt at bære tingene op til huset. Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig, men ikke at det var så lille. Det var mindre end et soldatertorp. Det var bygget af vandrette tømmerstokke og beklædt med vejrbidte grå brædder, der engang havde været malet røde. Det havde stået ubeboet, siden det nu nedbrændte stuehus var blevet bygget i starten af 1900-tallet, og det ville være skvattet sammen, hvis ikke den tidligere ejer fra år til andet havde sørget for, at taget blev repareret. Ligesom de øvrige bygninger havde det spåntag, og ved siden af, som en tilbygning, der stødte op til gavlen, lå lokummet. Et lille utæt skur, klampet sammen af brugte brædder og beklædt på indersiden med gulnede aviser.
Min far satte spandene fra sig i græsset og så hen på Hannah.
– Nå, hvad synes du?
– Jeg synes, I var længe om det.
– Ting tager tid, sagde min far og blinkede til mig.
Hannah så på os.
– Hvilke ting?
– Det har du ikke lyst til at vide.
Så fik hun øje på hans våde hår og hans nøgne brilleløse ansigt.
– Hvor er dine briller?
– De er væk.
– Væk! Hvad mener du? Har du tabt dem?
Det måtte han jo indrømme, at han havde.
– Årh, sagde Hannah ærgerligt, som hun altid gjorde, når han mistede noget: sine nøgler, sit lånerkort, sine vanter og nu også sine briller, – nå, men det er der jo ikke noget at gøre ved. Med lidt held har vi de gamle liggende et eller andet sted, så må du jo bruge dem, indtil de andre dukker op igen.
– Det skal du nok ikke regne med, de gør, sagde jeg.
Hannah så spørgende på mig, og jeg ærgrede mig over, at jeg ikke bare havde holdt min mund.
– Skal jeg bare drikke af spanden eller hvad? spurgte Nefer og så skeptisk på de fyldte vandspande. Hun så allerede bedre ud, mindre bleg.
– Nu skal jeg finde en kop til dig, sagde min far, der straks greb anledningen til at få samtalen drejet ind på et andet emne. Han rodede i oppakningen, indtil han fandt et krus, som han rakte hende. Hun dyppede det i vandet.
– Det er helt brunt.
– Det betyder ikke noget, det er bare jern, det smager godt.
Nefer lugtede mistænksomt til vandet, inden hun forsigtigt begyndte at drikke.
– Det smager også af jern.
– Jeg kunne ikke finde nøglen, sagde Hannah.
– Den ligger oven på dørudhænget, sagde Nefer.
Hannah rakte hånden op over den lave dør, men der lå den
ikke.
– Så ligger den under trappen til højre for døren, sagde Nefer.
Min far så overrasket på hende, og hun trak på skuldrene.
Hannah stak hånden ned mellem stenene og fiskede en stor jernøgle frem.
– Det var et godt gemmested. Er det dig, der har gemt den der? sagde hun drillende og rakte den til min far.
– Det var der, den lå, da jeg fandt huset.
Det var kun nogle måneder siden, at han havde fundet stedet. Og ved et rent tilfælde. Det var Hannah ikke enig med ham i. Hun troede ikke på tilfældigheder, men mente, der var en årsag til alt. En dybereliggende årsag. Som da hun og min far fik stjålet deres bagage på en rejse til Grækenland, hvor, blandt andet, hendes pessar lå, hvilket var grunden til, at hun blev gravid med Nefer. På samme måde var det ikke tilfældigt, at min far havde fundet frem til vandmøllen, selv om han var taget til Sverige i et helt andet ærinde.
På det tidspunkt havde man, som led i en stor kommunalreform, nedlagt eller sammenlagt samtlige brandstationer i Sverige. Der var derfor sat brugte brandbiler til salg overalt i landet, og min far var taget derover og havde købt en stor rød brandbil, beregnet til at indgå i den svenske räddningstjänst i tilfælde af krig. Meningen var, at han skulle lave den om til en beboelsesvogn og køre ned gennem Europa i den med hele familien, men på hjemvejen var han faret vild, og ud for vandmøllen havde han pludselig tabt udstødningsrøret. Han var kørt ind til siden og der, næsten skjult fra vejen af træer og buske, havde han fået øje på møllen og savværket, der lå på hver sin side af åen. Det var tydeligt, at stedet var forladt, og hele dagen gik han rundt i de tomme bygninger, fuldstændig betaget af stemningen. Om natten sov han i det lille hus, viklet ind i de efterladte vattæpper på sengen, og dagen efter havde han fundet frem til ejeren og havde købt stedet og jorden omkring for sit studielån. Han blev snydt, selvfølgelig blev han det, men det bekymrede ikke min far. Den morgen, da han vågnede i det lille hus, øm i kroppen af at have ligget på en knoldet halmmadras hele natten, gik han ud for at pisse i brændenælderne bag huset. Det var tidligt, solen var kun lige ved at stå op, og det var koldt. Duggen sad som grå perler i spindelvævene oppe under tagudhænget, og alt drev af fugt. Han kunne lugte skoven og vandet. Det var, som om alt gik op i en højere enhed, og han tænkte: Her vil jeg blive lykkelig.
Den samme drøm har jeg selv haft. Jeg kan ikke gå forbi et forladt hus uden at forestille mig, hvordan det ville være at bo der. I Sverige finder man stadig den slags huse. Huse, der ser ud, som om de folk, der har boet der, er gået ud ad døren engang i begyndelsen af 1900-tallet og har efterladt alt bag sig: gryden på det delvist sammenskvattede komfur i køkkenet, billederne på væggene, tøjet på knagerne i entreen, det fugtige brænde i brændekassen, de gulnede aviser i slagbænken, hvor musene har bygget reder. Hvor millioner af små sorte muselorte i vindueskarmen og håndvasken vidner om, at de i mange år har været de eneste beboere.
Det lille hus så sådan ud, og da vi trådte ind over dørtærsklen, kunne min far ikke have været mere stolt, om det så havde været et slot, han slog dørene op til. Solstrålerne faldt ind gennem vinduerne og ind over de brede grå gulvplanker. Der lugtede af træ og tjære og en gennemtrængende stank af mus slog op fra madrassen og puderne.
Der lå kludetæpper på gulvet, og over bordet, henne ved vinduet, hang en petroleumslampe.
Hannah lod blikket glide rundt i rummet.
– Det virker større, når man kommer ind i det.
– Men alligevel utroligt, sagde min far, – at der har boet en hel familie med tolv børn og gamle utætte forældre.
– Hvor ved du fra, at de havde tolv børn? spurgte jeg.
– Det fik man dengang.
– Man havde ingen prævention, sagde Hannah.
Der havde oprindelig været et kammer for enden af rummet, men væggen var revet ned, og kun tapetet markerede, hvor rummet havde været. Det havde ikke været meget større end den dobbeltseng, der stod op ad væggen. En kort seng, bygget til langt mindre mennesker end mine forældre. Der lå nogle gamle vattæpper på sengen, nogle fåreskind og nogle hårde puder stoppet med halm og fjer. Over sengen vendte et vindue ud mod en urskov af meterhøje brændenælder, der voksede bag lokummet så tæt op ad huset, at man dårlig kunne se ud ad det.
Et stort åbent ildsted delte rummet op og markerede, hvor soveafdelingen gik over i køkkenet, som egentlig bare var et langt køkkenbord dækket af blåt linoleum. Det var revnet og sort omkring håndvasken, og der var runde brændemærker efter varme gryder, der var stillet direkte på bordpladen.
Nefer drejede på vandhanen.
– Der kommer ikke noget vand ud, sagde hun.
– Selvfølgelig gør der ikke det, sagde jeg, – hvorfor tror du, vi har været ovre ved brønden og hente vand?
– Hvorfor er der så en håndvask og en vandhane?
Jeg svarede ikke. Hun lod blikket glide hen på kogepladen og videre ned til det lille elektriske varmeapparat, der stod på gulvet.
– Så er der måske heller ingen elektricitet?
– Ja, hvad tror du selv? sagde min far.
Min søster stirrede på ham.
– Jamen, så er de jo fuldstændig uanvendelige, sagde hun, og min far lo.
Ude på trappen lagde han armen om Hannah. Han var højere end hende, ikke mindst på grund af det krusede hår, der stod omkring hovedet på ham, nu hvor det var blevet tørt. Hun lagde hovedet på hans skulder.
– Hvad synes du? spurgte han.
– Jeg synes, her er fuldstændig fantastisk, sagde hun.
De stod med armene om hinanden og så ud over dammen. Vandstanden var så lav, at man kun lige kunne skimte vandet, der hvor åen langsomt og sindigt kom strømmende ned mod dæmningen og vandfaldet. Gennem det tætte kratværk af elletræer og bævreasp, der bevægede sig i vinden, kunne man glimtvis se omridset af vandmøllen og savværket. Vandfaldet kunne vi ikke se, men vi kunne høre det. Det var en lyd, der skulle blive selve symbolet på min barndom. En evig tilstedeværende brusen, som jeg faldt i søvn til om aftenen og vågnede til om morgenen. Hvis lydstyrke varierede alt efter årstiden, fra forårets øresønderrivende brusen, når smeltevandet kom fossende, til vinterens mere hule lyd af vandet, der faldt ned over klipperne langt inde bag det store tilisede vandfald.
Det var et storslået sted, og det var vores. Vores vandmølle, vores dam, vores vandfald. Vores robåd, der lå på bunden af dammen som et vrag. Vores kæmpestore gamle egetræer, der bøjede sig ud over vandet.
 
Den nat sov Nefer og jeg i brandbilen. Hvor mine forældre sov, ved jeg ikke, for da vi vågnede, var de allerede oppe og i gang. Min far var ved at koge havregrød over et primusapparat, han havde rigget til. Jeg ved ikke, hvorfor han lavede havregrød. Det var ikke noget, vi ellers plejede at spise, men måske var det et levn fra hans tid som spejder. Han var i strålende humør.
– Har I sovet godt? spurgte han.
Det havde vi ikke. Bilen lugtede stadig af bræk, og på grund af myg og knot havde vi ikke kunnet rulle vinduerne ned. Jeg havde haft hjemve og var ikke faldet i søvn før langt hen på natten. Der var koldt i bilen, og Nefer sov, og bygningerne virkede mørke og dystre. Jeg tænkte på vores lejlighed i København, som netop nu var ved at blive revet ned for at give plads til en sekssporet motorvej, der skulle gå tværs gennem byen langs med søerne og ende ude på den lille ø Saltholm, hvor der skulle bygges en lufthavn. Det var et besynderligt sted at lægge en lufthavn, midt ude i vandet. Hele projektet var da også blevet stoppet, men det forhindrede ikke den socialdemokratiske borgmester i at fortsætte nedrivningen af de gamle beboelsesejendomme, overbevist om, at det kun var et spørgsmål om tid, inden loven blev omstødt, og motorvejsplanerne genoptaget.
– Så er der serveret, sagde min far.
Han øsede en portion op og rakte den til Nefer. Hun afslog, og jeg skulle heller ikke nyde noget, selv om alternativet: resterne af aftensmaden fra i går ikke var det, vi havde mest lyst til.
– Er der ikke noget brød? spurgte jeg, men det var der ikke.
– Vi tager ind og handler senere, sagde Hannah.
Hun havde slået vinduerne op, de af dem, der kunne åbnes, og var ved at vaske skidtet af ruderne. Hun havde en af min fars gamle skjorter på og et tørklæde bundet om håret. Rundt om i træerne havde hun hængt vindharper, hvis ringlen blandede sig med vandfaldets fjerne brusen.
Nefer og jeg satte os på trappestenen. Ingen af os var særlig sultne, men det forhindrede os ikke i at være irriterede over, at der ikke var noget ordentligt morgenmad. Hvis vi så bare havde haft mælk, så kunne vi have spist havregryn.
– Mon ikke den fyr, vi mødte i går, har køer, sagde min far, – han lugtede sådan.
– Det har I da ikke sagt noget om, sagde Hannah, – hvem var det?
– En af naboerne, flink mand.
– Det er en sjov trappesten, sagde jeg og lod fingrene glide langs med rillerne i stenen.
– Det er en gammel møllesten, sagde min far.
Hannah kom hen og kiggede på den.
– Den må jo veje flere ton. Gad vidst, hvordan de har bakset den på plads.
– Måske har de gjort det ved hjælp af lyd, foreslog jeg.
– Ved hjælp af lyd! sagde Nefer.
– Ligesom pyramiderne. Ved du ikke, de blev bygget ved hjælp af lyd.
Nefer skulle til at sige noget, men min far afbrød hende:
– Hvis I alligevel ikke har tænkt jer at spise noget, sagde han, – må I meget gerne begyndte at slæbe tingene ud fra huset, så vi kan begynde at få lidt hold på det.
Vi bar vattæpper og gryder, og hvad der ellers var, ud i solen og delte det i bunker. Det, der kunne bruges, og det, der skulle kasseres – vattæpperne for eksempel og resterne af en halmmadras og nogle vakkelvorne stole, som min far flyttede over i den anden bunke, fordi de med en klat trælim og nogle søm og lidt god vilje godt kunne holde nogle år endnu.
– Hvad gør vi med skraldet? spurgte Nefer.
– Brænder det, sagde min far, – så kan vi også finde ud af, om skorstenen fungerer.
Han skar halmmadrassen op og smed den på ildstedet. Den osede og stank, da han satte ild til den, og røgen slog ud i rummet, så vi måtte trække udenfor. Men efter et stykke tid trak røgen op gennem skorstenen, og der var ingen sprækker, så vidt vi kunne se. Der var heller ingen trefod, så vi måtte klodse den store jerngryde op på nogle mursten for at koge vand.
– Vi bliver nødt til at have et komfur, sagde Hannah.
– Og en kat, sagde Nefer, som om de to ting havde noget med hinanden at gøre.
Min far nikkede, og jeg kunne se, hvordan han i tankerne føjede det til den efterhånden lange liste af ting, vi kom til at mangle.
Vi brugte vandet fra dammen til at vaske gulvet i, og vi måtte gøre det ad mange omgange, uden det af den grund kom til at se rent ud, ikke engang da det tørrede op. Så gik vi ud for at tage omgivelserne i besiddelse.
– Der hører fem tønder land til stedet, sagde min far, – men det må vist være skov det meste.
– Hvor meget er en tønde land? spurgte jeg.
– Det er så meget land, som man kan dyrke en tønde korn på, og hvor meget det er, har jeg faktisk kun en vag fornemmelse af, men der burde være nogle skelpæle et sted, så vi finder vel ud af det.
– Jeg vil tro, en tønde land svarer til størrelsen på dammen, sagde Hannah.
Vi så ud over dammen, der lige nu ikke var meget mere end et vandløb, men man kunne se, hvor stor den måtte være på andre tider af året.
– Ja, så er det spørgsmålet, om der er så meget skov med, når det kommer til stykket, sagde min far og lod blikket glide videre hen over de mange bygninger.
– Det er kornmøllen, I kan se derovre, sagde han og pegede, – og savværket, der ligger overfor på den anden side af åen. De er blevet drevet ved hjælp af hver deres vandhjul. Den store bygning med kørselsrampen nede ved vejen er stalden, og det er laden for enden med porten. Den lille bygning helt nede ved vandet er en gammel smedje. I skal se den, det er fuldstændig som et frilandsmuseum, alt det gamle værktøj ligger stadig derinde.
– Har den også et vandhjul?
– Smedjen? Nej, jeg tror, man har lagt den nede ved åen på grund af brandfaren. Det er nok også derfor, at den har tegltag. Det er der jo ikke nogen af de andre bygninger, der har. Men det var nu ikke noget dumt spørgsmål. Man kunne godt forestille sig, at de kunne have brugt et lille vandhjul til at trække blæsebælgen, men jeg tror det ikke. Det har sikkert været en dreng på din alder, der har haft det job. En lærling.
– Er det vaskehuset, man kan se derhenne? spurgte Hannah og pegede på en lille bygning med en hvid skorsten.
– Ja, vi kan gå derind senere. Der står en gruekedel derinde, men jeg ved ikke, om den virker.
Vi stod lidt og så på det hele. Overalt i det høje græs lå der ting og redskaber. Rustne høstmaskiner, gamle bilvrag, store ruller med pigtråd, en sort krakeleret gummistøvle.
– Hvad er det? spurgte jeg og pegede på en lille græsklædt høj, hvor en gammel dør tilsyneladende førte direkte ind i skrænten.
– Det, sagde min far, – er et hobbithul.
Jeg stirrede på den afskallede dør.
– Din knold, sagde Nefer og puffede til mig, – selvfølgelig er det ikke et hobbithul.
– Som om jeg troede på det.
– Det må være kartoffelkælderen, sagde Hannah, – og med lidt held er den frostfri.
Hun åbnede døren, og en muggen jordslået lugt slog imod os. Indenfor var der koldt som i et gravkammer, og jeg blev pludselig nervøs for, at døren skulle smække i og begrave os levende. Så mens de andre gik rundt og løftede de støvede syltetøjsglas med patentlåg ned fra hylderne og prøvede at tyde den rystende, afblegede håndskrift på etiketterne, blev jeg stående i døråbningen, halvt ude og halvt inde.
Min far åbnede låget på et af glassene og snusede til det:
– Tror I, man kan spise det?
Han stak pegefingeren ned i glasset og smagte på indholdet.
– Det smager godt nok, sagde han og rakte syltetøjsglasset frem imod mig.
– Det er også kun seks år gammelt, bemærkede Nefer og pegede på det gnidrede årstal på etiketten.
Jeg trak hånden til mig, som om jeg var blevet bidt, og min far trak på skuldrene og stillede glasset tilbage.
– Hvad er det her? spurgte Nefer lidt efter, hun stod og stirrede ned i et kar, hvor der flød noget ubestemmeligt rundt. Henne fra døren kunne jeg ikke se, hvad det var, men det kunne hun åbenbart heller ikke. Mine forældre var også i tvivl.
Min far stak en finger derned og puffede til indholdet.
– Fy for fanden, hvor det stinker.
– Hvad er det? spurgte Hannah.
– Det er et sulekar. Det er en gris.
– En gris!
– Ja, en nedsaltet gris.
– Er du sikker? Jeg troede, det var tørt, er det sådan en slags saltlage, det flyder rundt i?
– Hvordan kan du se, at det er en gris? spurgte Nefer.
– Lad mig sige det sådan: Jeg håber, det er en gris.
– Hvad skulle det ellers være? spurgte jeg, og min stemme lød underlig skinger.
– Det er helt hvidt, sagde Nefer.
– Skal vi ikke snart gå videre? sagde jeg.
– Du kan bare gå i forvejen, svarede min far, men det ville jeg ikke, og jeg blev irriteret stående i døråbningen og ventede på, at de skulle gøre sig færdige.
Bagefter gik vi over i laden. Nogle skovduer flaksede forskrækkede op, da vi trådte ind, og kunne øjensynlig ikke finde ud af at komme ud igen, så min far skød ladeporten til side. Duerne flaksede ud, og gennem portåbningen strømmede lyset ind og afslørede et stort højloftet rum. Her havde høstmaskinerne stået, men nu stod der ikke andet end et gammelt tærskeværk, eller hvad vi troede var et tærskeværk, for hvad skulle det ellers være. Der lå nogle drænrør på jordgulvet og nogle sække med mørtel, og lænet op ad væggen stod en del redskaber, hvis formål vi ikke umiddelbart kunne gætte.
Pludselig fik jeg øje på en nunchaku.
Jeg tog den op i hånden. Jeg havde altid ønsket mig en nunchaku.
Min far så på den.
– Det er en pejl.
– En pejl! sagde Hannah.
– Man brugte den til at tærske korn med.
– Det troede jeg, man brugte tærskeværket til, sagde Nefer.
– Ja, men før man fik tærskeværket, brugte man pejl.
– Er du sikker på, du ikke mener en plejl? spurgte Hannah drillende.
– Det er en nunchaku, sagde jeg.
– En nunchaku!
– Et japansk kampvåben.
Min far så på den.
– Selvfølgelig er det det. Det er da en nunchaku, sagde han og så hen på Hannah.
Hun lo.
– Sagde manden, der ikke kan kende forskel på en skovl og en spade.
Vi lod døren stå åben bag os, da vi gik ud. Udenfor løb grusvejen forbi, og vi fortsatte ad den, forbi smedjen og ud på broen, der førte over åen. Det var en grøn jernbro, forbløffende velholdt i forhold til de omkringliggende bygninger, hvilket kom sig af, at den ikke hørte med til stedet, men under det kommunale vejvæsens domæne.
Vi stod længe med armene hvilende på gelænderet og så ned i vandet, der hvirvlede af sted under os. Det så næsten sort ud, med store strømhvirvler, der hvor sten og væltede træstammer brød vandoverfladen. I klippespalterne og mellem stenene havde der samlet sig snavset gråhvidt skum, som Hannah sagde, stammede fra døde og forrådnede plantedele. Hun sagde det, for at vi ikke skulle tro, at det stammede fra det spildevand, som fabrikkerne længere inde i landet ledte ud i åen.
Fra broen kunne man se dæmningen, hvor vandet kom strømmende gennem sluserne og ud i åen. Det var et betagende syn, og jeg forstod pludselig, hvor skuffet min far måtte have været dagen før, over at vi bare havde villet ud af bilen. Nu stod vi længe og stirrede.
På posthuset og tankstationen i Åseda solgte man om sommeren postkort til turisterne af omegnens seværdigheder: Växjö domkirke, trækirken i Granshult, Max von Sydow og Liv Ullman i filmatiseringen af Mobergs Udvandrerne og blandt disse postkort kunne man også finde et af vandfaldet. Det hed Vårstämning på den gamla kvarnen, og her kunne man se, hvordan savværket havde set ud før i tiden. Nu var taget hullet, og tømmeret gråt og frønnet, men det var stadig en flot bygning.
Der er ting, man aldrig ser sig mæt på. Udsigten fra den bro var en af dem. Det var lige betagende hver gang, og selv da vi havde boet på møllen i flere år, blev vi aldrig trætte af synet. Folk, der kørte forbi, standsede ofte for at beundre udsigten, og det gjorde vi også selv, på trods af at vi gik over den bro adskillige gange om dagen.
Vi stod længe og så på vandfaldene og på dæmningen, hvis store granitsten passede nøjagtigt ind i hinanden. Som pyramiderne. Eller inkatemplerne i Perus jungle. Eller som de store gamle stendiger. I Danmark var stendigerne bare en masse runde marksten dynget oven på hinanden, men her var de ligesom mure.
– Kom, sagde min far til sidst, – lad os gå derover.
Vi banede os vej gennem bregnerne langs med åen, indtil vi kom til savværket, og til vores overraskelse så vandhjulet ud til at være i rimelig god stand. Min far lod hænderne glide hen over det. Det var blankslidt af vandet og gråt som drivtømmer, og han rykkede prøvende i det for at se, om han kunne få det til at dreje, men det rokkede sig ikke ud af stedet, ikke engang da han lagde alle sine kræfter i. Nefer og jeg kravlede derind og forsøgte, om vi kunne få det i gang på den måde, som hamstere i en trædemølle, men det var dødt og havde været det i mange år. Til sidst opgav vi og kravlede ud.
– Det er alligevel utroligt, sagde min far. Han stod og så over mod kornmøllen, hvor en lille fugl smuttede ud og ind mellem stenene i fundamentet.
– Hvad?
– Det hele, sagde han og slog ud med armene, – stedet her. At det er vores.
Han var fuldstændig euforisk. Han forestillede sig de mennesker, der havde boet på stedet gennem tiderne, og nu var det ham, der boede her. Og han så sig selv som forvalter og kustode for en kulturarv, som ingen andre i omegnen havde øje for. Hans drøm var, at få møllen til at arbejde igen. Som et vrag, man hæver op fra bunden af havet. Ikke kornmøllen, hvis møllehjul ville være for omfattende at reparere, men savværket. Kornmøllen havde han andre planer med.
– Hvad for planer? spurgte jeg, og også Hannah virkede overrasket.
– Planen er, at vi skal bo der, sagde min far.
– Selvfølgelig, sagde Hannah, som om det var indlysende.
For Nefer og mig var det knap så indlysende. Vi så skeptiske over på den enorme bygning, der lå på den anden side af åen, og min far fulgte vores blik.
– Der skal nyt tag på selvfølgelig, og vi skal have ryddet rummet for kornkværne og maskineri.
– Bare du ikke knækker nakken på det, sagde Hannah.
Det er den slags, man siger. Der lå ikke noget i det, ud over en vag bekymring måske, for at tingene skulle vokse os over hovedet. Min far derimod var ikke bekymret. Det lå i hans natur at se mulighederne i tingene og ikke begrænsningerne, og som noget af det første begyndte han at bygge en veranda. En stor svensk veranda med snickarglädje. Den skulle ligge ved det gamle vindfang på kornmøllen, ud til vejen, hvor folk tidligere var kommet kørende med deres kornsække og deres tømmerstokke. Derfra var der en storslået udsigt ud over de lavereliggende enge neden for vandfaldet, hvor åen snoede sig videre østpå gennem landskabet som en strålende sølvslange, der glider gennem græsset.
På denne veranda skulle han sidde og skue ud over det bølgende græs og blive gammel og vis, i en gyngestol af flettet bambus eller i en hvid bænk, der gyngede sagte i de knirkende hængsler, måske med en mundharmonika. I denne forestilling hørte der en tråddør med, til at holde myggene på afstand, for myggene var en evig plage, og vi vænnede os aldrig til dem.
Han havde aldrig bygget en veranda før, eller noget som helst andet, for den sags skyld, siden den obligatoriske bordskåner fra sløjdtimerne i skolen.
– Og en amagerhylde, påpegede min far, da Hannah forsigtigt spurgte, om ikke han skulle kaste sig over noget mere enkelt, så som taget på møllen for eksempel. Det var et spåntag, og det var råddent, dækket sporadisk af store blå presenninger, der var fastspændt med snore, og som tog af for den værste regn, men som jo var en midlertidig løsning. Min far gik ikke ind for midlertidige løsninger. Derfor var der kun en mulighed, og det var at få lagt et tilsvarende originalt spåntag. Men bortset fra et lille lager af spån, fra dengang savværket fungerede, havde vi ingen. Og mens vi ventede på at få en sending fra et savværk i Polen, gik min far i gang med sin veranda.
Der lå en del tømmer ude i laden og i det store rum under møllen. Mellem landevejen og savværket lå store stabler af træstammer, der ventede på at blive opskåret. Problemet var ikke mængden af tømmer, der lå tømmer og træstammer overalt. Men meget af det var rådnet i regnen. Rummet under møllen drev af fugt, og hvad der havde været opbevaret der, var ikke meget værd. Men det lykkedes ham at finde nogle store gode tømmerstokke ovre i laden, lagrede og skåret til. Han lånte, hvad der var af håndværker- og »gør det selv«-bøger på biblioteket, og omegnens bønder morede sig over hans akademiske tilgang til de problemer, der opstod undervejs. Måden, han arbejdede på, med en opslået bog ved siden af sig.
– Rent bortset fra, at her ikke står noget om verandaer, sagde han.
– Gør der ikke? spurgte jeg bekymret.
– Næ, der står, hvordan man bygger en carport.
– Må jeg se?
Jeg bladrede bøgerne igennem og ganske rigtigt, der stod, hvordan man byggede en carport og en hjemmebar og en sauna (og jeg så interesseret på billedet, hvor en nøgen familie: far, mor og børn sad sammen på de lyse fyrretræsbænke og smilede til hinanden). Men intet sted stod der noget om, hvordan man byggede en veranda.
Og så en veranda. Flere af vores naboer var selv i gang med at rive deres ned, og Axel Larsson tilbød min far, at han kunne få deres mod selv at pille den ned. Det syntes de begge var en god aftale, selv om min far halvhjertet prøvede at overtale ham til at lade den stå. Halvhjertet, fordi han gerne selv ville overtage den, men samtidig syntes, at det var synd at rive den ned, fordi han mente, at den præfabrikerede udestue, de havde tænkt sig at erstatte den med: en firkantet klods fra et lokalt byggemarked, ville misklæde det gamle og meget smukke hus.
Verandaen var væsentlig større end det oprindelige vindfang, og skulle han have bygget kampestensfundamentet ud, ville det tage år. Så han gik på kompromis, og af de tømmerstokke, han havde samlet rundt omkring, udbyggede han fundamentet. Han nummererede omhyggeligt hver del af den afskallede lyseblå og meget smukke veranda, inden han begyndte at plukke den ned, del for del, og derfra var det sådan set bare at samle den igen. Bare og bare. Det var et stort arbejde, men han opdagede til sin overraskelse, at han godt kunne lidt det hårde fysiske arbejde. Indimellem hjalp jeg ham, men jeg mistede hurtigt interessen, optaget som jeg var af andre ting.
Det tog min far en sommer at bygge sin veranda. Så stod den også smuk og nymalet i hvid og lyseblå, med vilde kaprifolier ved foden, som han havde gravet op i skoven, og som mange år senere kom til at dække den som en tropeplante.
Når naboerne lagde vejen forbi, og det gjorde de ofte den sommer, rystede de på hovedet.
– Måske skulle du se at få lagt tag på det hus, inden det bliver vinter, sagde de.
På det tidspunkt var spånene ankommet og stod i stabler for foden af møllen klar til brug. Men min far var blevet grebet af sin veranda.
– Det haster vel ikke, sagde han og så op mod taget, – når det har holdt i så mange år, så holder det nok også en vinter til.
Men der tog han fejl. Den vinter faldt det sammen, og hvis ikke han havde fået hjælp til genopbygningen, havde han nok i løbet af få år stået tilbage med en sydstatsveranda og ikke meget andet.
 
Mens min far var optaget af sin veranda, og Hannah af andre ting, gik Nefer og jeg på opdagelse i de faldefærdige bygninger. Vi legede i ruinen af det nedbrændte stuehus, mellem nedstyrtede tagsten, forkullede bjælker, knust glas og brændenælder. Vi badede i åen, byggede dæmninger og fangede krebs i det mørke vand under stenene langs bredden. Vi slæbte vattæpper og håndklæder og bøger derned og lå hele dagen på de små sandbanker, hvor solen flimrede ned mellem bladene på de store træer. Det var dejlige dage, dovne og sansemættede. Vi stod op, når vi vågnede, og gik i seng, når vi var trætte. Om aftenen sad vi foran bålet, indhyllet i tæpper, fordi det blev køligt på det tidspunkt, når disen steg op fra dammen og lagde sig som et slør over landskabet. Vi havde endnu ikke fået et komfur, så vi lavede mad udendørs. Fisk stegt på en støbejernspande, der var så sort, at den lignede noget, der var gravet frem af brandtomten, hvilket muligvis også var tilfældet. Kartofler, som vi bagte i gløderne. Store skåle med salat, en af de få grønsager, det lykkedes Hannah at fremavle allerede første år.
Hun havde lavet en myggeolie ud af hvidløg, eukalyptusolie og tea tree som erstatning for det stads, vi havde brugt til at begynde med, der var så kraftigt, at det havde fået neglelakken på hendes tånegle til at gå i opløsning. Den lugtede kraftigt, men i det mindste var den ikke giftig, og alt andet var bedre end at blive ædt op af knot og myg. Inden vi gik i seng, sørgede min far omhyggeligt for at dække gløderne til, sådan at vi kunne tænde bålet op igen næste morgen.
En morgen, hvor min far og jeg sad ved bålet, kom nogle tyskere gående op ad den lille sti langs med ribsbuskene. En dame, en mand og to store børn. Det var tidligt. Hannah og Nefer sov endnu. Min far havde spændt en presenning ud over bålpladsen, som vi kunne sidde under i regnvejr, men indtil nu havde det ikke regnet, og når det hele alligevel drev af fugt, var det på grund af duggen, som først fordampede langt op ad formiddagen.
Jeg var begyndt at spise havregrød om morgenen. I starten havde jeg spist havregryn, men de havregryn, man kunne få i Sverige, var store og grove, og mælken var fra Birger Fransén. Den var nymalket og smagte som noget, der lige var kommet ud af en ko. Nefer kunne heller ikke lide den, og vi prøvede forgæves at overtale min far til at købe kartonmælk med inde fra byen. Det fik ham til at lave en blindtest på os, fordi han påstod, at vi ikke kunne smage forskel på den og den pasteuriserede. Det kunne vi heller ikke, og først senere slog det mig, at han sgu da havde hældt den samme mælk i begge glas.
Det virkede ikke, som om tyskerne havde set os, men måske forventede de slet ikke at se nogen. Måske troede de, stedet var forladt. Jeg var selv gået ind i huse, jeg troede var forladte, kun for at opdage, at der boede en gubbe. Der boede mange af den slags mænd rundt på gårdene. Ældstesønner, der havde overtaget forældrenes gård, og som aldrig var blevet gift. Som boede sammen med en søster eller bror i mangel af ægtefælle, hvis de da ikke boede alene. Måske troede tyskerne, det var sådan en gård. Eller også tog de allemandsretten temmelig bogstaveligt. Den meget sympatiske svenske lov, der giver alle mennesker ret til at færdes overalt. Til at gå ture i skovene og på strandene, til at plukke bær og svampe, til at bade i søerne og campere, hvor man vil, ud fra den betragtning, at naturen bør være tilgængelig for alle.
Der stod ikke noget i loven om, at man ikke måtte færdes i andre folks haver. Det var underforstået. Men de meget lovlydige tyskere, der nøje fulgte de skrevne regler, fangede slet ikke de uskrevne. Vi var ikke dem, der hjalp dem. Ingen gjorde dem opmærksom på, at de trådte ved siden af, men vi foragtede dem for det og brød os ikke om dem. Engang var der en ferieafløser nede ved tanken, som antog min far for en tysker. Da han opdagede sin fejltagelse, undskyldte han mange gange, flov over at have sagt noget, der kunne tolkes som en forulempelse.
Tyskerne nikkede venligt, da de så os. Det lod ikke til at genere dem, at vi sad der. De gik rundt om huset, kiggede ind gennem vores vinduer, og kvinden åbnede endda døren ind til dasset. Den knirkede og bevægede sig trægt i hængslerne, og en solstribe faldt ind på det grå plankegulv. Hun stod lidt og kiggede, så gik det op for hende, hvad det var for et rum, og hun gav et lille overrasket udbrud fra sig. De andre kom hen for at se, og manden satte sig på det ene sæde, uden at tage trælåget af eller bukserne ned, og lod sig fotografere. Børnene fnisede, og pigen, der var på alder med mig, skævede hen mod os.
– Kan du ikke sige til dem, at de skal gå? spurgte jeg.
Min far svarede ikke. Han sad og iagttog dem med et lille smil, og jeg ønskede pludselig, at han ville springe op og jage dem ud. Råbe ad dem, gestikulere, skræmme dem med sin opførsel og sit ubarberede ansigt. For første gang i mit liv ønskede jeg brændende, at han ville gøre noget upassende og pinligt. Smide bukserne, slå sig for brystet med knyttede næver, mens han brølede, eller tampede løs på et træ med en gren. Men han blev bare siddende i solen, med sin morgenkaffe og sin majspibe og så ud, som om han morede sig.
– Hvem er det, der render rundt oppe på dæmningen? spurgte Hannah, da hun kom ud.
– Tyskere, svarede min far.
– Jeg er ikke helt tryg ved, at de render rundt deroppe, sagde Hannah, – hvis de nu går gennem gangbrædderne eller sådan noget.
Men så utryg, at hun gjorde noget ved det, var hun heller ikke.
– Har du hentet æg? spurgte hun.
Min far stak hånden ned i brystlommen og fiskede et æg frem.
– Nylagt, sagde han, for hønsene gik ude, og vi havde svært ved at finde deres reder, og når vi fandt dem, kunne vi ikke være sikre på, hvor gamle de var, så det var ikke uvæsentlig, om det var nylagt.
Hønsene var små og spættede med lodne fødder, helt anderledes end bøndernes hvide italienere, og meningen var selvfølgelig, at vi skulle slagte dem: hovedet på blokken og af med det og med nye kartofler fra haven og alt sammen meget lækkert, men da det kom til stykket, var min far lige så lidt i stand til at slagte en høne, som han var i stand til at aflive en kattekilling. Han gav hønsene navne og kunne skelne dem fra hinanden. Han morede sig over den enkeltes særpræg, og hvordan skulle han kunne tage livet af en hanekylling, som hed Vagn, og som lagde hovedet på skrå, når man talte til den. Og Esther kunne han heller ikke få sig selv til at slå ihjel og slet da ikke for at spise hende.
Heldigvis var flere af mine forældres venner mere praktiske og mindre følsomme og havde ikke de samme moralske overvejelser, så indtil min far besluttede sig til at blive vegetar, spiste vi kød i det omfang, andre tog sig af slagtningen: kyllingekød og kanin, men ikke katte, selv om jeg husker en heftig diskussion, de havde om det emne. Men det pinte ham, og på et tidspunkt tog han konsekvensen og blev vegetar.
Han påtvang familien sin nye overbevisning med en nyomvendts fanatisme og entusiasme, og Hannah og han havde adskillige diskussioner.
Hans argument var, at han ikke ville slå noget levende ihjel.
– Hvilket er noget sludder, sagde Hannah, – det at tage andres liv er et af grundvilkårene for ens egen overlevelse.
– Da ikke hvis man ikke spiser kød, sagde jeg.
– Nej, men så spiser man planter?
– Du kan da ikke sidestille en plante med et dyr, sagde min
far.
– Selvfølgelig kan jeg det. Planter er vel også levende.
– Ja, men det er sgu da noget andet.
– De har heller ingen øjne, sagde jeg.
– Fisk har øjne, sagde Hannah, for min fars vegetarisme inkluderede ikke fisk.
– Ja, men nu taler vi om et dyr, hvis intellektuelle niveau kan sidestilles med en plante, sagde min far.
Det gjorde Hannah gal. For selv om det var åbenlyst, at planter ikke havde det samme følelsesliv som pattedyr, for eksempel, måtte man formode, at de ikke følte nogen tilknytning til deres afkom, kunne de have noget andet. De kunne have nogle sanser, som vi som mennesker slet ikke kunne forestille os. Eller kommunikationsformer, vi ikke vidste noget om, og som eksempel brugte hun den sjette sans, der jo heller ikke var en sans, man kunne påvise videnskabeligt. Eller kvindelig intuition, som der jo også var folk, der tvivlede på (og min far sendte mig et blik, der tydeligt tilkendegav, at han var et af de mennesker).
– Eller den menneskelige aura, fortsatte hun, og her bevægede hun sig ud på gyngende grund, for hvor hun måske nok kunne overbevise min far om, at planter var levende, om end det var en anden form for liv, og hvor han måske også kunne godtage teorien om en sjette sans, selv om det ikke var noget, han selv mærkede så forfærdelig meget til, så stod han helt af, når det kom til aura. Hannah havde kort forinden været til en auraomlægger og fået en ny og dyblilla aura i stedet for den gamle, hvilket hun, til min fars store fortrydelse, havde betalt en pæn sum penge for.
Hun kom hjem med sin nye aura, som havde det været en sommerjakke, og viste den frem for os med samme selvfølge. Min far sagde ikke noget og heller ikke jeg, for hvad var der at sige? Hun kunne have sagt, at den var kanariegul, at den sang om natten i et toneleje, som det menneskelige øre ikke var i stand til at opfatte, at den skiftede farve ved fuldmåne, og min fars ansigtsudtryk ville have været det samme. Og en af de ting, jeg savner, er min fars udtryksløse ansigt, når Hannah præsenterede ham for ting som for eksempel en splinterny aura.
Imens stod Nefer og betragtede hende opmærksomt og pludselig sagde hun:
– Er den ikke lidt skæv?
– Hvor? spurgte Hannah, og Nefer pegede.
Hannah så ned ad sig.
– Det er nok, fordi den er ny, sagde hun, – en ny aura kan godt vippe lidt i starten.
Jeg ved ikke, om Nefer virkelig kunne se hendes aura, eller om det var en måde at drille min far på. Ikke med et blik røbede hun, om det var for alvor, at hun stod og diskuterede farven på Hannahs aura. Om den, som Nefer mente, var lige lovlig mørk i det, hvilket både kunne skyldes Hannahs sindsstemning, men måske også det, at den var så ny, man måtte forvente, at den ville falme lidt i løbet af de næste par dage.
Mens de diskuterede frem og tilbage, sagde min far ikke noget, og han så heller ikke hen i retning af mig. Vi stod i stuen, uden at se på hinanden, knyttet sammen i et fællesskab af noget, jeg ikke har ord for.
 
Denne første sommer på møllen forekom os at vare evigt. Den ene dag fortsatte over i den anden, vi anede ikke, om det var mandag eller søndag, for det var så uendelig ligegyldigt. Vi var ude en stor del af dagen og blev brune som indianere, og vores lyse, solblegede hår filtrede sig sammen i noget, der kunne minde om dreadlocks, så vi var nødt til at klippe det kort sidst på sommeren, da skoleåret begyndte.
Det var min far, der klippede os. Det var han ikke god til, og det blev ikke bedre af, at Hannah efterfølgende forsøgte at rette det til.
– For satan, sagde Nefer, – vi ligner noget, der er løgn.
– Så slemt er det altså heller ikke, sagde Hannah.
Nefer så på hende.
– Ved I, hvad vi gør, sagde Hannah, – vi cykler over til Anne-Marie.
Anne-Marie havde en frisørsalon i en af de småbyer, der vel dårlig kunne kaldes en by, selv om de, der boede der, selv omtalte den sådan. Tidligere havde der været mejeri og købmand og skole og posthus, men nu var der kun en frisørsalon. Vi havde undret os over frisørsalonen, der lå midt i ingenting. En rigtig salon med spejle og dameblade og hvidmalede fletstole med blomstrede hynder, hvor man kunne sidde og vente på, at det blev ens tur, hvad der morede min far, tanken om, at hun havde taget højde for, at der kunne være kø. Men til vores overraskelse havde hun ganske mange kunder, og hvis folk var gamle eller syge, tog hun også selv ud og klippede. Hun var ikke nogen særlig god frisør, men hun var den eneste.
Anne-Marie var en af de naboer, der havde været forbi med en blomst, da vi flyttede ind. Hun havde opfordret os til at komme over og hilse på, hvilket vi ikke havde gjort, der havde været så meget andet, ikke mindst et vist forbehold i måden, det blev sagt på. Men hun var altid meget høflig, og hvis der var noget, hun kunne hjælpe os med … og det var der nu.
Det var søndag, og det var hen på dagen. Salonen var lukket, men vi regnede med, at hun ville forbarme sig over os, når hun så, hvordan vi så ud, vel vidende, at vi skulle starte i skole dagen efter.
Hun sad sammen med anden ældre dame på verandaen, da vi kom. I det mindste forekom de mig at være ældre, men måske var de i virkeligheden på alder med Hannah. Jeg syntes, at alle kvinderne så gamle ud, langt ældre end deres mænd, så man næsten skulle tro, de havde giftet sig med deres mor.
Fletstolene, som de sad i, var de samme som dem i salonen, med samme blomstrede hynder. Også dugen var blomstret, og kaffekopperne, og de smilede, da de så os, og spurgte, om vi glædede os til at starte i en ny skole, det var jo allerede i morgen, og hvor bliver det spændende. Alle de nye venner.
Min far kom frem med sit ærinde, og Anne-Marie lyttede venligt og smilede, ja, det så ikke pænt ud, det måtte man medgive, men salonen var desværre lukket om søndagen. Men i morgen kunne vi få en tid, hvornår det passede os? Det måtte vel så blive efter skole.
Min far forsøgte ubehjælpsomt at forklare, at det ville være for sent mandag. At det netop var for, at vi ikke skulle møde op sådan i en ny skole, at vi havde opsøgt hende, og Anne-Marie lyttede venligt, som om det var ham, der ikke havde forstået noget. Det havde han heller ikke. Hverken han eller Hannah. De forstod ikke en skid. De kunne simpelthen ikke fatte, hvad det var, hun gjorde, det venlige og imødekommende menneske. At hun straffede os, fordi vi ikke var blevet klippet tidligere. Fordi Hannah var slank og havde langt løsthængende hår. Fordi vi drak af skårede kopper og ikke havde blomstrede gardiner og blomstrede hynder og blomsterkummer med orange tagetes.
Hun spurgte, om vi var sikre på, at vi ikke ville have en kop kaffe med, og mine forældre kiggede på hinanden, usikre på, om de skulle takke ja eller nej. Nefer var ved at græde, og Anne-Marie klappede hende opmuntrende på kinden.
– Ja, det bliver vel nok spændende i morgen.
Da vi kom hjem, prøvede Hannah igen at rette det lidt til, med det resultat, at det blev endnu kortere.
– Vi ligner nogle, der ikke er rigtig kloge, sagde Nefer.
– Det gør I altså ikke, sagde Hannah og strøg hende trøstende hen over det korte hår.
– Du ligner Mia Farrow.
– Synes du? spurgte Nefer.
– Hvem ligner jeg så? spurgte jeg.
– Du ligner også Mia Farrow, sagde min far, og Hannah sendte ham et skarpt blik.
– Hvad? Hun er da smuk.
Det var ment som en morsomhed, men jeg syntes ikke, det var morsomt, og jeg gruede ved tanken om at møde op i en ny skole skamklippet til ukendelighed.
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