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LARS SANDER JØRGENSEN

Min forbudte hemmelighed

HØST & SØN


Den, der går mod solen,

har altid skyggen bag sig.

Denne bog er først og fremmest til dig,

der har været udsat for seksuelle overgreb.

Den er også til alle jer, der med jeres

omsorg, spørgsmål, indspark, nærvær

og tid har givet mig tro, mod og energi.

Den er til min familie.

Og den er til dig, Tine, med tak!


Forord

Kort efter, at det i en alder af 29 år var gået op for mig, hvad jeg havde været udsat for som barn, gik jeg på biblioteket for at finde information. Jeg var sikker på, at der ville være en masse litteratur om emnet, og det var derfor en stor overraskelse for mig at finde ud af, at det ikke var tilfældet. Der var næsten ingen litteratur om drenge, der havde været udsat for incest. Til gengæld var der er stort udbud af bøger – skrevet af kvinder om kvinder. Og så var der en bog skrevet af en psykolog til psykologer, der viste sig primært at handle om behandlingen af krænkere.

Jeg fandt en fortælling fra slutningen af 80’erne om en dreng, der blev misbrugt af sin far. Selv om jeg fandt den håbløst forældet, var der alligevel nogle elementer i historien, hvor jeg tænkte: »Det er præcis sådan, jeg har det!« Foruden den fandt jeg en anden bog. Det var Kristian Ditlev Jensens »Det bliver sagt«. Jeg nærmest hungrede efter information. Både kolde facts og indsigt i andre ofres historie. Allerede da opstod ideen om at skrive min historie, men jeg forkastede tanken, indtil den måneder senere igen meldte sig – nu med endnu større kraft. Da vidste jeg, at min historie skulle fortælles. Og den skulle fortælles, mens jeg var i det. Derfor er denne bog blevet til i takt med mit arbejde for at blive et helt menneske.

Udsæt ti mennesker for præcis det samme, og de vil få ti forskellige oplevelser. Sådan er det med mennesker. Vi oplever ud fra vores erfaringsgrundlag, og alt i bogen er mine oplevelser. Og det er mine tanker, følelser, tolkninger, vurderinger, overbevisninger, betragtninger … I bogen har blandt andre min familie en central rolle, og dele af bogen kan give anledning til at tro, at jeg ikke holder af dem. Undervejs har jeg følt, at jeg har mødt modstand fra min familie, men jeg ved, at de gjorde det så godt, de kunne, og at de på intet tidspunkt har haft til hensigt at såre mig. De hjalp ved ikke at hjælpe!

Jeg ved også, at min familie var et oplagt mål for min vrede, når jeg ikke formåede at se indad og være med vreden. Det betød, at jeg til tider ønskede min familie derhen, hvor peberet gror. Det gør jeg ikke længere! Jeg holder meget af min familie, og i dag er jeg taknemmelig for, at de gjorde det muligt for mig at lære så ubeskriveligt meget undervejs!

Mange mennesker har løbende spurgt mig: »Hvad er det vigtigste, du har lært af alt det her?« Det spørgsmål vil jeg besvare med følgende ord, som har fulgt mig i en årrække:

Der er en vej, som ingen går ad,

hvis ikke du går ad den.

Veje skabes ved, at vi går ad dem.

Der er mange uvejsomme, ventende veje

overgroet af liv, som aldrig bliver levet.

Der er en vej, som ingen går ad,

hvis ikke du går ad den.

Det er din vej.

En vej, som bliver til, når du går ad den.


Optakt til sandheden

Gad vide om det er almindeligt ikke at vise følelser i en familie? Om det er almindeligt, at der i en familie er lukket af for konflikter? Især min far udtrykte aldrig sine følelser. Hverken over for min mor eller over for os drenge. Begrundelsen var altid den samme. Han var enten stresset, fordi der var for meget arbejde – eller nedtrykt, fordi der ikke var nok arbejde i firmaet. Jeg husker ham som fraværende, og det eneste tidspunkt han viste følelser på, var, når samtalen faldt på min farmor eller farfar. Så kunne han få tårer i øjnene, og det var en skarp kontrast til hans ellers hårde facon. Jeg sagde ikke min far imod. Det gjorde »man« ikke.

Jeg har set min far græde rigtigt to gange. Første gang var engang, min mor var syg, og vi besøgte hende på hospitalet. Anden gang var, da han og min mor skulle hjem efter at have besøgt mig, mens jeg var udvekslingsstudent i USA. Da de tog afsked i lufthavnen, gav min far mig et knus, hvilket for øvrigt er det eneste knus fra ham jeg husker. På vej ud af gaten vendte min far sig, og gennem glasruden så jeg, hvordan tårerne trillede ned ad hans kinder. Det var overvældende for mig og tenderede det ubehagelige. Min fars ellers følelsesfattige facade krakelerede.

Jeg var 16 år, da jeg sagde farvel til min far i lufthavnen. Det var sidste gang, jeg så ham. Fire måneder senere døde han af en blodprop.

Jeg befandt mig stadig i USA, da jeg fik beskeden om min fars død. Inden for få timer efter telefonopkaldet sad jeg i et fly med kurs mod Danmark. Det var uvirkeligt, og det var, som om det var en fremmed, der var død. I mit hoved lød den samme sætning igen og igen: »Livet er forunderligt!« Lige så længe jeg kan huske, har jeg ofte brugt den i alle mulige sammenhænge. Når jeg nu betragter sætningen, ser jeg, hvor meget håb og opmuntring til mig selv der ligger i den. Ser, hvordan jeg brugte den sætning som et middel til at fortælle mig selv, at det hele nok ikke var så slemt, som det føltes og så ud til. Ser, hvordan jeg midt i et inferno af ord og handlinger brugte den sætning til at skabe min egen virkelighed.

En dag, ca. 13 år efter min fars død, var det, som om der sprang en bombe inden i mig. Som om alt, hvad jeg indeholdt, blev sprængt i tusindvis af stykker, hvorefter stykkerne snart begyndte at finde sammen igen. Præcis som et puslespil. Brikkerne dannede et nyt billede. Jeg vidste det, og jeg vidste det ikke. Jeg troede, at jeg havde glemt det. Mit hoved, mine tanker og mit intellekt havde glemt, men min krop huskede uden at ville mærke. Hvor var jeg henne i alt dette? I min krop? I mit hoved? Eller et helt andet sted? Dette var blot få spørgsmål i en uendelig strøm, der pludselig meldte sig med langt større hast, end de havde gjort de forgangne tre år. Spørgsmålene fortsatte i mange måneder.

Især et spørgsmål vendte tilbage igen og igen. Det var, som om det ikke ville give mig fred, før jeg fandt svaret. Hvordan kunne jeg glemme det? Det havde jo sat sit klamme aftryk i hver en lille del af min krop. Jeg kan huske, at en terapeut lang tid senere fortalte mig, at jeg havde beskyttet mig selv – og at det havde været nødvendigt for mig for at overleve. Havde jeg ikke gjort det, var jeg død. Tanken skræmte mig, men gjorde mig samtidig glad. Den var signalet til mig om, at jeg havde styrke og ville livet.

Måske startede det hele igen for cirka tre år siden, da min daværende chef sendte mig på et udviklingskursus? Eller gjorde det? Jeg følte jo først forandringen for et års tid siden, på trods af at det i realiteten startede for cirka 25 år siden, da jeg var fem år. Og måske det heller ikke er tilfældet. Måske startede det endnu længere tilbage? Dengang min far var barn. Jeg kendte ikke svaret – og jeg ved stadig ikke, om jeg nogen sinde finder det. I flere måneder var der dage, hvor jeg ikke var i stand til at tænke på andet end at finde svaret. Andre dage var det uvæsentligt for mig. Undervejs gik det op for mig, at der ikke fandtes et svar. Svaret afhang af, hvem jeg spurgte. Svaret afspejlede deres virkelighed, tro og frygt! Der var ikke en, men mange sandheder. På et af mine malerier udtrykte jeg det med ordene: »Sandheden er, for hvem sandheden er.« Mine omgivelsers svar fik mindre og mindre betydning for mig.

For to år siden gik det op for mig, at jeg ikke kunne huske, hvordan min barndom havde været. »Kunne« er egentlig ikke det rette ord. »Ville« er mere rammende. Det undrede mig, at jeg havde så stor modstand mod at huske min barndom. Hvorfor blev jeg ved med at genkalde mig min barndom gennem de fotografier, der sad i albummene? Jeg forsøgte af al magt at genkalde mig situationer, stemninger, ord og følelser. Alt udeblev. Den eneste reaktion var min frustration over, at jeg intet huskede.

Hvis jeg rigtig anstrengte mig, når jeg så et fotografi, kunne jeg skabe noget, der mindede om en erindring. Men også kun mindede om … Det var noget, jeg skabte i mine tanker. Jeg så på fotografierne og kunne konstatere, at jeg var på dem. Men jeg kunne ikke huske oplevelserne og situationerne. Ingen følelser, stemninger, dufte. Intet. Jeg kunne ikke bære oplevelsen af ikke at være i stand til at genkalde mig den mindste smule fra min barndom. I takt med dette steg min frustration, og jeg var ofte trist og nedtrykt. Jeg måtte konstatere, at jeg havde svært ved at se de lyse sider af livet. Hvorfor? Hvorfor huskede jeg ikke? Hvad var det, der var så slemt, at jeg ikke turde se det?

På min vej gennem adskillige udviklingskurser og coaching-forløb arrangeret af min daværende arbejdsgiver lød spørgsmålet fra personerne omkring mig ofte: »Hvad er det, der er så slemt, at det ikke må komme frem, Lars?« Jeg vidste det ikke – og jeg ville tilsyneladende ikke vide det. Jeg var ikke i stand til at sætte ord på det. Ikke at jeg ikke forsøgte. Det gjorde jeg. Og jeg udviklede en skarp evne til hurtigt at finde et intellektuelt svar på alt, hvad min coach, Christian, spurgte mig om. I begyndelsen var jeg overbevist om, at han ikke kunne gennemskue mig.

Jeg mødte Christian gennem mit daværende job som marketingchef i en it-virksomhed. Han var hyret til at udvikle organisationen, og ud over et kursusforløb var jeg blevet tilbudt individuel coaching hos Christian. Jeg havde en opfattelse af, at det udelukkende skulle handle om det erhvervsmæssige, men det gik hurtigt op for mig, at forløbet med Christian handlede om andet og mere. Jeg skulle til at se indad og forholde mig til mig selv. Det gik også op for mig, at coaching grundlæggende var et andet ord for terapi. Som coach stillede Christian spørgsmål, og som klient fandt jeg selv svarene.

Christian var ikke ene om at stille spørgsmål, og for hver gang de lød, blev jeg mere og mere indelukket og ked af det. Frustrationen voksede, og jeg forsøgte alt mellem himmel og jord for at huske bare den mindste smule. Min faglige viden blev ved med at fortælle mig, at jeg ikke kunne forcere sådan en proces. Alligevel fortsatte jeg. Hele tiden hørte jeg min indre stemme sige: »Jeg giver ikke op. Jeg giver ikke op. Jeg giver ikke op.« Den stemme var min redning de dage, hvor jeg var parat til at give op. De dage, hvor jeg var så langt nede, at det var en overvindelse for mig at komme ud af sengen om morgenen, fordi min krop var tung og fuld af modløshed.

Langsomt begyndte der at ske noget. I hvert fald langsomt i forhold til det tempo, jeg gerne havde set. Et højt tempo havde altid kendetegnet mit liv i alt, hvad jeg foretog mig. Derfor skulle det her også gå stærkt. Jeg begyndte at huske. Enkelte situationer dukkede op, og de overraskede mig. Billederne, jeg så, var helt uden lyd og følelser. Nærmest som fotografierne fra albummet. Det, der overraskede mig mest, var, at billederne ikke stemte overens med det idylliske og perfekte billede, jeg havde af min barndom og min familie. Min barndom var jo god. Den forløb i trygge rammer, hvor der var fuldt af omsorg og kærlighed. Hvor solen altid skinnede, græsset var grønt og himlen blå. Hvor jeg var en del af den lykkelige familie, hvor alt det ydre så pænt og ordentligt ud.

Uoverensstemmelsen mellem billederne af den perfekte barndom og de billeder, der nu kom frem, skabte uro i hele min krop. I starten afviste jeg konsekvent de »nye« billeder, der begyndte at komme. »Der er jo noget helt galt med dig,« fortalte jeg mig selv. »Hvorfor begynder du at danne de billeder inde i dit hoved, der viser noget andet end billederne fra din perfekte barndom? Tag dig nu sammen og hold op med at fantasere. Du er sgu’ da ved at blive tosset!« lød stemmen i mit hoved. Jeg begyndte at overbevise mig selv om, at jeg skabte billederne for at finde en undskyldning for, hvorfor jeg ikke var tilfreds med livet! Og hvorfor jeg ikke var i stand til at elske mig selv og skabe andet end platoniske relationer til andre mennesker!

Jeg blev enig med mig selv om, at det bare var en afledningsmanøvre i forhold til min personlige udvikling, og at det mest af alt handlede om at finde noget at tale med Christian om under coaching-sessionerne. På det tidspunkt tænkte jeg ikke videre over, at jeg rent faktisk ikke fortalte Christian noget om netop de billeder fra min barndom, der skulle vise sig at være så betydningsfulde for mit liv.

I månederne efter dukkede der dagligt nye billeder op. Det blev sværere og sværere at holde dem tilbage – og mængden af billeder tog markant til. Det var, som om en masse fotoalbum i mit hoved begyndte at åbne sig selv og tvang mig til at se på fotografierne, selv om jeg ikke havde lyst. De dukkede op på alle mulige tidspunkter, men især når jeg mediterede, og når jeg skulle sove. Billederne, der kom i anden bølge, var mindre rare end de første, der heller ikke just var behagelige.

De nye billeder handlede om fysisk afstraffelse. Når jeg så billederne, hørte jeg inde i mit hoved ordene: »Der er nu aldrig nogen, der har taget skade af at få et par slag i enden.« Dilemmaet for mig i den situation var, at jeg ikke blot oplevede det som et par slag i enden. Slagene i bagdelen med en trægrydeslev var en ting, og måske i virkeligheden det mindste af det. Ydmygelsen ved slagene var en anden ting. Jeg huskede, hvordan jeg forsøgte at gøre mig fri og forsvare mig – med det resultat, at grydesleven i stedet ramte mine hænder.

Jeg blev slået, når jeg havde været uartig. Når jeg havde gjort noget, jeg ikke måtte. Jeg husker blandt andet en gang, hvor jeg havde taget noget chokolade. En af min mors veninder og hendes datter var på besøg, men det afholdt ikke min mor fra at tage skeen og give mig en omgang for øjnene af dem. Det sved i balderne efter sådan en tur.

En anden gang, hvor vi havde gæster, holdt jeg stædigt på min barnlige ret til at drikke en hel Usserød sodavand med sugerør. Det gjorde min far så vred, at han stak mig en på siden af hovedet. Han ramte mig, så jeg fik et blåt øje. Det gjorde til gengæld min mor vred – på min far.

Sidenhen har jeg mange gange stillet mig selv spørgsmålet, hvad et barn kunne gøre, der var så slemt, at en sådan afstraffelse måtte finde sted. Jeg forstod det ikke – og det tror jeg aldrig, at jeg kommer til. Jeg forstod heller ikke, hvorfor jeg nogle gange skulle straffes mere end en gang for den samme handling. Når jeg havde været mere end bare »almindeligt« uartig, lød ordene fra min mor, mens hendes øjne lynede: »Nu kan du bare vente, til far kommer hjem!« Det gjorde jeg så – og jeg ventede ikke med længsel. Jeg var bange og havde ondt i maven.

Når han kom hjem, var det tid til anden omgang og dermed flere slag i bagdelen. Hvordan kunne han straffe mig for noget, han end ikke havde været vidne til? Var han blot bøddelen, der effektuerede dommen? Hvor meget jeg i realiteten tænkte over det dengang, husker jeg ikke. Men jeg troede vel, at det var normalt. Jeg identificerede mig med min familie og kendte ikke til andet. Mine brødre siger stadig, at det var almindeligt dengang.

Jeg begyndte at fortælle mine omgivelser, at jeg var blevet opmærksom på, at jeg havde fået smæk, da jeg var barn. »Smæk« var netop det ord, jeg brugte. Det hed det i min familie. »Hvis ikke du opfører dig ordentligt, så får du smæk!« Sådan var det bare. Det vidste jeg. Jeg hader stadig ordet »smæk«!

Jeg fortalte det til et hav af mennesker i forsøget på at overbevise mig selv om, at det virkelig var normalt. Det underlige var, at jeg forsøgte at overbevise mig selv om noget, jeg ikke var i tvivl om. På ingen måde i tvivl! Omfanget af »smækkene« i min familie var ikke normalt. Alligevel var det så uforståeligt for mig, at jeg ikke ville erkende det. Kunne ikke! Det passede ikke ind i mit billede af den perfekte barndom. At fortælle om det gjorde det trods alt lidt mere spiseligt.

Når jeg fortalte det til mine omgivelser, følte jeg mig illoyal over for min familie. Følelsen rumsterede bag overfladen. Tankerne var godt nok mine egne, men havde jeg lov til at have dem? Havde jeg lov til at fortælle det? »Det gør ikke noget. Det er i orden, at mine forældre har slået mig. Jeg har jo ikke taget skade.« Jeg kunne blot tage et nøgternt blik på mig selv og mit liv for at få det bekræftet. Succesrig ung mand, god uddannelse, fuld fart på karrieren, dyrt tøj, den rigtige bil og en indtægt væsentlig højere end de flestes. Kort og godt den unge karrieremand med styr på tilværelsen.

Jeg havde altid brugt meget energi på at fortælle mine omgivelser, hvor lykkelig min barndom havde været. Der havde godt nok været et par hårde år, efter min far døde, og min mor blev syg. Men var jeg ikke stærk i forvejen, så var jeg i hvert fald blevet det af de oplevelser. Faktisk var det godt for mig. Det havde givet mig livserfaring og modstandskraft. »Det er ikke sådan at kimse ad – og du har faktisk været heldig!« fortalte jeg mig selv. Der var jo heller ingen grund til at være vred på min far, når han alligevel ikke var her mere. Og min mor! Nej, hende kunne jeg ikke være vred på. Det var synd for hende.

Jeg havde narret mig selv, og til sidst måtte jeg erkende over for mig selv, at jeg var ked af, at jeg var blevet slået.


Ukendte billeder

På et tidspunkt besluttede jeg mig for, at jeg ville spørge min mor direkte, hvorfor hun og min far havde slået mig. Hun kunne naturligvis ikke svare for min far, men hun måtte kunne svare for sig selv. Beslutningen blev hurtigt lavet om. »Nej, jeg vil ikke spørge hende, for så bliver hun ked af det.« Fortiden kunne alligevel ikke laves om – og jeg kunne også huske noget om, at min mor selv havde haft en hård barndom. Ikke at hun nogen sinde havde fortalt specielt meget om den, men der var vist noget om det! Ligesom der vist var noget om, at min fars barndom havde været alt andet end en dans på roser.

Jeg vidste, at den slags spørgsmål ville slå min mor ud. Og der var selvfølgelig ingen grund til at skabe unødige problemer. To dage senere besluttede jeg mig igen for at spørge hende. To dage efter besluttede jeg mig for at lade være. Fire dage senere ville jeg helt sikkert spørge hende. Når jeg talte i telefon med hende, tænkte jeg flere gange: »Nu spørger jeg«, og fordi jeg var så fokuseret på at spørge (eller lade være), hørte jeg slet ikke, hvad hun sagde.

I takt med at jeg ville tale med min mor, begyndte jeg at huske flere ting fra min barndom. Samtidig var der en masse, som jeg blev endnu mere bevidst om, at jeg ikke huskede. Mine brødre for eksempel. Godt nok er de henholdsvis syv og 13 år ældre end jeg, men vi boede trods alt i samme hus i en del år. Jeg kunne huske ganske få situationer, fra jeg var 11-12 år og fremefter, men inden da var skærmen sort. Jeg kunne ikke huske, at vi havde leget sammen. Jeg kunne ikke huske, at de var på deres værelser. Jo, en gang, hvor Jens, min ældste bror, havde besøg af sin kæreste, og jeg fik lov til at komme ind i sengen hos dem. Jeg kunne ikke huske, at vi havde været oppe at slås. Jeg kunne ikke huske, at de havde siddet ved middagsbordet. De eneste billeder af mine brødre fra min barndom sad også i fotoalbummene. De fotografier var jeg til gengæld blevet rigtig god til at huske – og ud fra dem var jeg i stand til at tage livligt del i samtaler, der omhandlede vores barndom.

Det gode ved fotografierne var, at de som oftest var taget ved festlige lejligheder. Nu begyndte jeg at forstå, hvorfor jeg havde skabt det perfekte billede af min barndom.

Måske huskede jeg ikke mine brødre, fordi min opvækst blev meget anderledes end deres? Måske de ikke var der og tog sig af deres lillebror, fordi de ikke kunne forholde sig til, at jeg var anderledes end dem – i hvert fald udadtil? Mine brødre havde, fra de var ganske små, stor interesse for biler og motorcykler. De levede nærmest deres halve liv på vores fars værksted, og den anden halvdel af livet brugte de på at køre motocross. Jeg var ikke ret gammel, da jeg første gang tænkte: »De er rigtige drenge!« De blev beskidte, dyrkede en rå sport, var ikke boglige, brugte deres hænder. De var mænd, og eftersom deres interesser var sammenfaldende med vores fars, tilbragte de tre meget tid sammen.

Jeg var den pige, min mor altid havde ønsket sig og aldrig fik. Modsat mine brødre blev jeg aldrig slæbt med på værkstedet. I stedet blev jeg sendt til dans, da jeg var omkring fem år. Jeg lærte hurtigt, at min mor syntes om det, og som lille dreng var det ikke svært at vælge. Jeg ville jo gerne gøre min mor glad, så jeg fortsatte med dansen – til jeg var i starten af tyverne.

På den måde blev jeg mors dreng. Når far kørte til cross med Jens og min anden bror, Martin, så kørte mor til dans med mig. Jens og Martin blev udstyret med nyrebælter og styrthjelme – og de var ofte sølet ind i pladder, når de kom hjem. Jeg blev udstyret med pailletter og laksko – og jeg var sølet ind i hårlak, når jeg kom hjem. Sporten blev et fint udtryk for, hvordan vi brødre reelt blev delt i to lejre. Jens og Martin var i mine øjne fars drenge, der kæmpede om at være den, han syntes bedst om. Og jeg var mors pige, der aldrig blev beskidt, altid var pæn og opførte sig ordentligt, altid gjorde, hvad andre forventede, og som altid var den dygtigste.

Jeg kunne ikke tale med om lastbiler og cross, men jeg kunne derimod få min fars opmærksomhed, når jeg kom hjem og fortalte, at jeg havde vundet en danseturnering. Han sagde godt nok aldrig direkte til mig, at det var flot, eller at han var stolt af mig, men når jeg var med på besøg hos mine forældres venner, så fortalte min far altid om mine præstationer. Til tider så meget, at jeg blev helt flov og prøvede at stoppe ham, men samtidig var det rart at høre ham fortælle om det.

Jeg var også den første i vores familie, der fik en studenterhue. Det lyder måske ikke i sig selv af så meget, men for en familie, hvor der ikke var tradition for boglige uddannelser, var det noget af en sensation. »Lars har altid vidst, hvad han ville.« Alle var stolte, og det lå ligesom i luften, at det var nødvendigt med en HH for at få en elevplads og »blive til noget«! At »blive til noget« var vigtigt.

Der var ingen tvivl om, at jeg ikke egnede mig til en håndværksmæssig uddannelse som den øvrige del af familien – og da min mor altid indirekte havde givet udtryk for, at penge og materielle goder var vigtige for at blive lykkelig, så var valget let. Boglig uddannelse var vejen til lykke. Problemet hos mig var min motivation for at uddanne mig. På daværende tidspunkt lyttede jeg på ingen måde til, hvad jeg havde lyst til, men fulgte strømmen og gjorde, hvad »man« burde. Jeg vidste, at jeg ved at få en uddannelse kunne få opmærksomhed. Men det var ikke nok for mig at få uddannelsen. Jeg skulle være en af de bedste. Det betød, at jeg ikke så meget gjorde tingene af lyst, men derimod som et middel til at få den anerkendelse og accept, jeg higede så meget efter.

Min stræben bar frugt. Som 27-årig havde jeg været gennem et elevforløb hos A.P. Møller, taget en HD, en international marketinguddannelse og sad i et lederjob. Men jeg var ikke lykkelig. Jeg var gået den lige vej, hvor der jobmæssigt ikke havde været plads til at udfolde mine kreative sider. Godt nok var jeg endt i en marketingfunktion, men det indebar nu ikke megen kreativ udfoldelse. På et tidspunkt havnede jeg i et job, hvor jeg ikke trivedes – og jeg blev mere og mere irriteret. Både på virksomheden og mig selv. Min fornuft sagde mig, at jeg skulle søge et lignende job. Mine følelser sagde, at det var tid at prøve noget andet.

Jeg sagde mit job op og startede som selvstændig. Egentlig vidste jeg ikke, hvad jeg skulle koncentrere mig om, og det blev tydeligt afspejlet i de følgende ti måneder. Jeg lavede lidt af det hele: Malede, holdt kurser og foredrag, spillede golf, skrev på denne bog, arbejdede freelance for et reklamebureau, lavede kommunikationsstrategier for nogle virksomheder og meget andet. Jeg begyndte at bruge både min coaching- og min clairvoyantuddannelse – og jeg fik flere og flere klienter. Det var rart at bruge disse nye og for mig helt anderledes uddannelser. Kontor og klinik indrettede jeg i baglokalet til en gammel butik, og selve butikken omdannede jeg til galleri. Et galleri forbeholdt mine egne malerier.

Det var første gang i mit liv, jeg prøvede mig selv af på denne måde. Jeg gjorde, hvad der faldt mig ind, og hvad jeg havde lyst til. I perioden lærte jeg uendeligt meget ikke blot om mig selv, men også om mennesker generelt. Jeg tillod (og gør det stadig) mig selv at spørge: »Hvad skal jeg mon lære i dag?«, hver gang der sad en klient over for mig.

Da jeg begyndte at arbejde med at finde ud af, hvordan mine adfærdsmønstre var opstået, blev det klart for mig, at jo mere jeg havde følt mig begrænset og ydmyget af mine forældre, jo større krav havde jeg stillet til mig selv. Jeg måtte være perfekt, så der intet var at udsætte på min person og mine evner. Det blev et langt skuespil og facaderæs. Jeg vidste præcis, hvilken rolle jeg skulle indtage hvornår, og jeg mestrede hver og en af dem til det perfekte. Til gengæld undrede jeg mig tit over, at tingene ikke gik så let for mig, som det gjorde for nogle af de mennesker, jeg omgav mig med. Frem for at læse en bog en gang som alle andre, så var jeg typen, der læste den tre gange for at være sikker på, at jeg havde forstået den. Trods min undren opfattede jeg det som noget, der var umuligt at ændre. Irriterende, men sådan var betingelserne.

Jeg brugte også meget af min barndom og ungdom på at være misundelig på alle andre. Jeg oplevede, at tingene lykkedes for dem, til trods for at de ikke arbejdede nær så hårdt som jeg. Hvordan kunne det ske? Inderst inde vidste jeg jo godt, at de ikke var nær så perfekte som mig. Jeg fortalte i hvert fald mig selv, at jeg var perfekt – uden at være bevidst om, hvad det ville sige. Og til trods for at min indre kritiker var eminent god til at fortælle mig, at alle andre var smukkere, klogere, dygtigere og havde mere held end mig! Min indre kritiker, der var den del af mig, der hele tiden vurderede og bedømte mig på alle planer – hvad jeg gjorde, hvad jeg sagde, hvad jeg tænkte, mit udseende … Alt!

Der gik mange år, før jeg forstod, at tingene ikke bare kom dumpende, fordi jeg var en stor iscenesættelse. Jeg havde ikke mig selv med i det, jeg lavede. Jeg betragtede hele tiden mine omgivelser, og ud fra det, jeg så, definerede jeg mine egne kriterier for, hvad der var rigtigt og forkert. Der var ingen gråzone. Alt var sort eller hvidt. Når jeg betragtede mine omgivelser, tog jeg det bedste alle steder fra. I hvert fald det, jeg oplevede som værende det bedste – ikke mindst på baggrund af min mors mange fordomme og domme, som jeg altid havde lyttet til. For var der nogen, der vidste, hvad der var rigtigt og forkert, så var det min mor. Gennem hele min opvækst og langt ind i mit voksenliv gjorde hun en dyd ud af at fortælle mig det. I takt med at min opmærksomhed omkring mine mønstre steg, ændrede min mors holdninger karakter og blev i stedet til et snærende bånd. Bånd, som jeg vidste, at jeg måttet frigøre mig fra – selv om det ville blive svært.

Min mors kommentarer handlede om, hvad andre mennesker gjorde forkert. De klædte sig forkert, havde ikke de rette møbler, gjorde de forkerte ting og sagde noget forkert. For hver kommentar oplevede jeg, at der var endnu en regel, jeg måtte overholde for at få min mors kærlighed. Som barn og ung tænkte jeg ikke over det, men senere gik det op for mig, hvordan jeg var eminent til at lagre alle inputtene ikke blot i min hjerne, men også i min krop. Jeg huskede ubevidst hver lille detalje, og det blev afgørende for, hvordan jeg udviklede mig som menneske. Jeg huskede også, hvordan min far altid sagde: »Jeg skal ikke skylde nogen noget!« Det skulle jeg i hvert fald heller ikke! På den måde ville jeg blive afhængig af andre. Afhængighed var farlig. Og det samme var tillid til andre mennesker.


Det bærende element

I teenageårene blev der flere gange råbt »bøsse« efter mig. Jeg forstår stadig ikke, hvordan andre mennesker kunne finde på at råbe ad mig, men jeg kan godt se, at jeg med mine stærke feminine sider udtrykte homoseksuelle træk. Min krop var spinkel og ranglet. Min hud var mørkebrun af solariets stråler. Mit hår var afbleget og stylet med skum, voks og lak – og ikke et eneste hår sad forkert. Mine bevægelser var feminine og min påklædning ligeså. Hver gang nogle råbte ad mig, ramte ordene mig i en sådan grad, at smerten på det nærmeste lammede min krop fysisk – og samtidig forstærkedes trangen til perfektionismen.

Efterhånden lærte jeg at opbygge et skjold for at beskytte mig. Skjoldet betød for mig, at jeg lynhurtigt kunne komme med sjove bemærkninger om bøsser, og jeg kunne helt sikkert også finde en måde at svine den person til, der havde råbt efter mig. Min foragt for bøsser var stor. Jeg hadede dem og benyttede enhver lejlighed til at nedgøre dem og med stor foragt i stemmen sige: »De er da for ulækre!« Man kan vel sige, at jeg led af »bøsse-fobi«.

Jeg fortalte ikke nogen om mine oplevelser. De blev inden i mig, og jo ældre jeg blev, jo mere påvirkede spørgsmålet om min seksualitet mig. Selv da jeg var tæt på de 20 år, var der en pige fra handelsskolen, der en nat på et diskotek stoppede mig og sagde: »Du er med garanti bøsse!« Jeg gik på det nærmeste i panik, og det eneste, jeg fremstammede til mit forsvar, var: »Og du er med garanti lesbisk!« Det var nok det sidste, hun var, for det var tydeligt, at hun bagte på enhver fyr, hun kom i nærheden af.

På den måde blev jeg konfronteret med min seksualitet adskillige gange gennem årene, og derfor var det en lettelse for mig, når jeg fik en kæreste. Kæresten blev »beviset« for, at jeg ikke var bøsse. Der var tale om en udadrettet handling, der tog udgangspunkt i mine tanker om omverdenens reaktion. Inde i mig var dialogen ikke anderledes, fordi jeg havde en kæreste. Tværtimod var den ofte værre, fordi hendes nærvær konfronterede mig med min tvivl om min seksualitet. Den tvivl, der tog til dag for dag.

Tvivlen om min seksualitet påvirkede min dans. I mange år trivedes jeg godt med dansen, og jeg har mange gode oplevelser fra mine år på alverdens dansegulve. Efterhånden som jeg blev ældre, begyndte jeg at få en følelse af, at det var for feminint og »bøsset« at danse – og på et tidspunkt blev følelsen så stærk, at jeg besluttede mig for at stoppe. Jeg gjorde det under påskud af, at jeg på grund af karrieren ikke længere havde tid til at træne tilstrækkeligt til at være på toppen. Og hvis jeg ikke kunne være med i kampen om de første pladser, så ville jeg hellere holde op.

Det var selvfølgelig også en vigtig og reel del af forklaringen, at jeg ikke ville være med, hvis ikke jeg kunne vinde. At være med bare for at have det sjovt var jo utænkeligt for mig på det tidspunkt – og det er netop et af de mønstre, jeg har kæmpet meget med at ændre. At tillade mig selv at gøre noget udelukkende for at have det sjovt og være ligeglad med, hvor god jeg er til det, har været svært for mig. Nærmest umuligt. At det skulle være en styrke at erkende sine svagheder og egne begrænsninger, var langt uden for min fatteevne.

En anden del af forklaringen satte jeg ikke ord på. Følelserne forsøgte jeg at gemme væk. Det handlede om, at jeg ikke følte mig som en rigtig mand. Jeg opfattede på ingen måde mig selv som værende maskulin, og det var først omkring mit 28. år, at jeg oplevede at blive opmærksom på den del af mig. Måske var det derfor, jeg i mange år følte, at jeg havde en halv seksualitet? Jeg prøvede at skubbe den feminine side væk, men det var umuligt. Tværtimod blev den stærkere, jo mere jeg forsøgte at fjerne den. Jeg prøvede at fremprovokere den maskuline side, men det blev kun til nogle kejtede forsøg. Tværtimod blev den svagere, hver gang et forsøg på at styrke den mislykkedes.

I mange år forsøgte jeg faktisk at overbevise mig selv om, at jeg var bøsse. Og så alligevel ikke … Dybt inde i mig kendte jeg sandheden, men jeg var god til at bringe tvivl frem hos mig selv. Det var endnu en af mine forsvarsmekanismer. Samtidig satte det mig i et dilemma. Ved at overbevise mig selv om at jeg var bøsse, kunne det godt være, at jeg fandt en grund til, at min feminine side var dominerende og ikke mindst til min seksuelle frustration, men samtidig ville også det være forbundet med stor skam. Det ville virkelig skabe røre i familien, og jeg ville for alvor træde uden for det generelle og accepterede mønster. Hvad ville folk ikke tænke? Hvad ville folk ikke sige om mig?

Dengang undrede det mig ikke, at jeg aldrig blev forelsket i andre mænd. Til gengæld var jeg ofte hemmeligt forelsket i piger, men især i teenageårene blev det altid ved distance-forelskelsen. På den måde kunne jeg dyrke den på ufarlig vis. Kun sjældent prøvede jeg at skabe en kontakt, og succesen var mildest talt minimal. Jeg blev i min proces pludselig opmærksom på den manglende forelskelse i mænd, og i en periode forstærkede det min rådvildhed markant og splittede mig. Kunne jeg være bøsse uden en eneste gang at have været forelsket i en mand?

Jeg tænkte meget over, hvordan det ville være at have sex med mænd, og jeg besluttede mig mange gange for, at jeg var nødt til at prøve det af. Jeg gjorde aldrig alvor af det, og det blev ved fantasierne, der ofte pressede sig på, når jeg onanerede. Jeg vidste også, at hvis jeg gjorde det, så ville jeg for alvor være ulækker. Et var tankerne, men at gøre det ville være meget værre. Fra min familie havde jeg også altid hørt, at bøsser var klamme. Jeg ville ikke være klam. Men hver gang jeg hørte, at der blev talt dårligt om bøsser, følte jeg, at der blev talt dårligt om mig.

Når jeg selv gjorde grin med bøsser og svinede dem til, havde jeg samtidig en voldsom indre dialog omkring min seksualitet. Hver gang der kom grimme ord ud af min mund om bøsser, nedgjorde jeg mig selv. Jeg nedgjorde den del af mig, der søgte at overbevise mig om, at jeg var bøsse. I det hele taget var jeg god til at nedgøre mig selv, og det skete også ofte, når jeg havde haft sex med en pige. Det gik sjældent særlig godt, og faktisk gik det bedst, når jeg ikke var ædru.

Det var først langt inde i mit nuværende terapiforløb, at jeg blev bevidst om, hvad det drejede sig om. Jeg var nødt til at være bevidst om min egen krop og om nærheden til et andet menneske. Det havde jeg svært ved, men det blev lettere, når jeg havde fået spiritus. Så fungerede hjernen ikke så hurtigt, og tankerne blev på en eller anden måde væk. Derfor oplevede jeg ofte, at jeg endte med at fantasere om alt muligt andet seksuelt, når jeg var i seng med en pige i ædru tilstand. Det blev min metode til at få orgasme, for det ville være et nederlag for mig ikke at være i stand til at få orgasme. Hvis ikke jeg kunne det, var jeg ikke en rigtig mand. Måske det ikke lige var sådan, ordene dannede sig i mit hoved, men essensen og budskabet var klar. »Kan du ikke få orgasme med en pige, så må du være bøsse!«

Hver gang jeg simulerede en orgasme, fortalte tankerne mig, at det var en falliterklæring. Det var pinligt. Jeg var ikke en rigtig mand. Jeg var defekt.

Mine seksuelle fantasier drejede sig i overvejende grad om mænd. Det havde jeg lært mig selv. Derved bildte jeg mig selv ind, at jeg ikke behøvede at forholde mig til kærligheden mellem to mennesker. I mine tanker var kærlighed mellem mænd – og dermed parforhold – ikke muligt. Når jeg fantaserede, fik jeg følelsen af ikke at være til stede. Med tiden blev det let for mig at fantasere om mænd. Faktisk blev det lettere for mig end at fantasere om kvinder. Jeg bildte mig selv ind, at jeg ikke tændte seksuelt på kvinder, og derfor blev fokus rettet på mit eget køn. Det hang jo også fint sammen med, at jeg tidligere havde haft et stort ønske om at være en pige. Jeg formåede at få alle brikkerne i min facade til at passe sammen.

Den tanke strejfede mig aldrig, at det kunne dreje sig om noget helt andet. Om at skelne mellem sex og kærlighed. Kærlighed til mig selv og andre. Først da brikkerne begyndte at falde fra hinanden, kunne jeg se, hvordan jeg havde narret mig selv. Realiteten var netop, at jeg ikke var i stand til at skelne mellem sex og kærlighed. Som voksen havde jeg stadig en ubevidst opfattelse at, at det, min far havde gjort mod mig, var hans måde at vise kærlighed på. Kærlighed var derfor blevet lig med seksuelle handlinger mellem mænd. Det var endt med at fremstå som en metode til at få opfyldt min længsel efter kærligheden. Når jeg fantaserede om mænd, handlede det i langt højere grad om at få opfyldt behovet for kærlighed end behovet for seksuel tilfredsstillelse. Også her var der ubalance mellem det fysiske og psykiske.

Min sexlyst steg proportionalt med mit behov for kærlighed. Jo værre jeg havde det, jo mere ønskede jeg at mærke kærligheden fra et andet menneske. Og jo mere liderlig blev jeg. Det var som at være i et fængsel. Jeg vidste jo ikke, at det ikke var sex, men derimod nærhed, jeg hungrede efter. Jeg forstod ikke følelsen – og jeg kunne have fået ti orgasmer uden at få den følelsesmæssige forløsning, der ville fjerne længslen efter nærhed.

Til tider fandt jeg mig selv surfe efter bøsseporno på internettet. Det var med til at gøre fantasierne mere levende, og det hang fint sammen med, at jeg i forvejen havde det dårligt. Det bekræftede mit selvhad, min selvdestruktion og opfattelsen af at være defekt.

Bøssepornoen og onanien blev et substitut for den kærlighed, jeg så inderligt savnede. Ofte tvang jeg mig selv til at føle lyst og onanere til billederne af mænd. Det var, som om jeg straffede mig selv på en måde, der samtidig fremprovokerede de mest negative energier i forhold til mig selv. For at gøre det endnu værre stillede jeg mig efterfølgende foran spejlet og tvang mig til at se mig selv i øjnene. Den afsky, jeg følte, var ubeskrivelig. Og samtidig var jeg totalt forvirret. Hvad var det for noget? Jeg onanerede til billeder af mænd, fordi mit hoved fortalte mig, at det var rigtigt. Men jeg ignorerede mine følelser, der kendte sandheden og vidste, at jeg tændte på skønne, velformede kvindekroppe.

Jeg har ikke tal på alle de gange, hvor jeg umiddelbart efter et samleje blev mødt med spørgsmålet: »Er der noget galt?« Jeg var svundet hen i mine egne tanker og min indre dialog. Der var to svar, jeg brugte: »Nej, jeg er bare helt vildt træt!« eller »Nej, jeg ligger bare og nyder det!« Jeg var hverken træt eller nød det. Tværtimod havde jeg ekstremt svært ved at holde mig selv ud i de situationer, og det gjorde det ikke lettere, at der lå en pige ved siden af og stillede spørgsmål. Min indre dialog foregik på højtryk, som var det en diskussion mellem to parter. Den ene part fortalte mig, at der ikke var noget galt med mig, og at det var normalt også at tænde på mænd – og at fantasere om dem, mens jeg var i seng med en pige. Den anden part fortalte mig, at jeg var syg, ulækker og unormal. Seksuel afviger. Bøsserøv!

At jeg oven i købet ikke væltede mig i kærester eller one-night stands, var blot endnu en bekræftelse på, at det måtte være, fordi jeg var til mænd. Jeg var god til at flirte med piger. Men så snart der begyndte at være mere i det, bakkede jeg ud. Mange velmenende bemærkninger fra mine omgivelser om, at de ikke forstod, at jeg ingen kæreste havde, var endnu en bekræftelse. Mange gange undervejs tænkte jeg tilbage på et pornoblad, jeg havde stjålet på min storebror Martins værelse mange år forinden.

Det må have været i starten af min seksuelle debut, og jeg var omkring 12 år. Dengang havde jeg tilsyneladende ikke problemer med at tilfredsstille mig selv, mens jeg så på billeder af nøgne kvinder. Jeg husker især en! Jeg syntes, hun var lækker, og jeg onanerede et utal af gange, mens jeg så på hendes svulmende, nøgne krop. Hvad var der sket med mig siden da? Var det sådan at blive voksen?

Jeg fortalte aldrig nogen om min tvivl omkring min seksualitet. Først langt inde i coaching-forløbet med Christian betroede jeg mig til ham. Det var svært, noget nær det sværeste i mit liv, og jeg tog tilløb over mange sessioner. Det var en stor lettelse at få sat ord på, men til min ærgrelse forsvandt tvivlen ikke, som jeg havde håbet på. I mine samtaler med Christian gjorde jeg alt for at få ham til at sige: »Jeg tror, du er bøsse!« eller »Jeg tror ikke, du er bøsse!« Det gjorde han selvfølgelig ikke. Jeg blev irriteret. Hvorfor kunne han ikke bare give mig dommen, så det kunne blive overstået? I dag kan jeg se, at han var dygtig. Kun jeg selv kendte svaret.

Selv efter at jeg havde indset, hvordan tingene hang sammen, gik der lang tid, før jeg omsider følte forløsningen i kroppen – og følte mig fri af lænkerne! Da var det, som om jeg genoplevede den 12-åriges fascination af kvindekroppen.

Arbejdet med min maskulinitet var et tilbagevendende tema for mig i mit terapiforløb, og det »blandede« sig, uanset hvilket område jeg arbejdede med.

Undervejs blev det blandt andet klart for mig, at mine fantasier om mænd også handlede om en fundamental dragning mod det, jeg ikke selv havde – nemlig maskulinitet. Mændene i mine fantasier var mine diametrale modsætninger. Muskuløse, store, grove og helst beskidte. De udstrålede det, jeg inderligt ønskede. I relation til andre mænd blev det synligt for mig, at jo mere maskuline de var, jo mindre maskulin følte jeg mig. Og i takt med det forsvandt også mit eget værd. I visse situationer måtte jeg bruge alt, hvad jeg havde i mig, for ikke at løbe grædende bort.

Næsten samtidig gik det op for mig, at der var et fællestræk ved de seneste af mine kærester: Deres maskuline side var dominerende. Det viste sig i deres styrke og kontrol, på trods af at de samtidig i det ydre var meget feminine piger. Også her var jeg blevet tiltrukket af det, jeg følte, at jeg manglede.

Det var en lang kamp, der langsomt stilnede af – uden at jeg var opmærksom på det. Det blev jeg først den dag, en klient sagde: »Jeg har valgt dig på grund af den maskulinitet, du udstråler!« I samme øjeblik gik det op for mig, hvor langt jeg var nået i forhold til min maskulinitet. Jeg kunne have kysset hende. Hun anede ikke, hvor meget den sætning betød for mig.

Når jeg talte med Christian om min seksualitet, kom samtalerne oftest til at handle om mit køn. Jeg fortalte ham, hvordan jeg ikke følte mig som en rigtig mand, og hvordan jeg for mig selv havde defineret, hvad en rigtig mand var. Jeg fortalte ham, hvordan jeg altid havde været ked af min krop. Syntes den var for spinkel, for lille, for feminin, og hvordan jeg havde ønsket mig en stor, muskuløs og behåret krop. For mig var det billedet af en rigtig mand, og når jeg så mig selv i spejlet, kunne jeg konstatere, at det ikke var sådan, jeg så ud. Konklusion: Jeg var vitterlig ikke en rigtig mand!

Arbejdet med Christian kom i en periode til at handle meget om forholdet til min krop. Dengang var jeg frustreret over, at vi ikke skulle gå mere i dybden med min seksualitet. For mig var krop og seksualitet to ting, der ikke nødvendigvis hang sammen. I dag kan jeg se, hvor vigtigt det var for mig at få et afslappet forhold til min krop for at acceptere, respektere og elske mig selv som den, jeg var, frem for at hade mig selv for det, jeg aldrig kunne blive. Hurtigt påvirkede det mit liv positivt – og frem for at skamme mig over min krop begyndte jeg ligefrem at se, at der var smukke ting ved den. Forholdet til min krop viste sig at være en styrke for mig, da hemmeligheden omsider blev blotlagt.

Processen mod blotlæggelsen af oplevelserne fra min barndom omfattede en afgørende konfrontation. Jeg befandt mig i et personligt udviklingsforløb, arrangeret af min arbejdsgiver. Det var lørdag aften, og vores gruppe sad sammen efter middagen. Nogle havde fået mere vin end andre – deriblandt Allan, der for øvrigt er bøsse.

Allan var instruktør på kurset, og jeg vil sent glemme hans konfrontation. Den bragte mig ned til tælling, som havde jeg fået ti knytnæveslag og fem spande koldt vand lige i ansigtet. Da det skete, kunne jeg ikke finde meningen, og jeg opbyggede øjeblikkeligt noget, der lignede had mod Allan.

Han kom og satte sig ved siden af mig. Herefter er mine erindringer om aftenen temmelig tågede. Allan begyndte at indvie mig i sine mange teorier om, hvorfor jeg var, som jeg var. Jeg havde oplevelsen af, at han var i gang med at argumentere for noget, jeg ikke vidste, hvad var. »Jeg tror, du er bøsse!« sagde han pludselig.

Det jeg tidligere havde ønsket, at Christian skulle sige, hørte jeg nu fra Allan. Men denne gang havde jeg ikke ønsket det, og samtidig kom det totalt bag på mig. Jeg var lamslået og vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Ordene ville ikke tage form. Tungen ville ikke bevæge sig, så luften fra mine lunger kunne blive til lyde. Jeg tror, at jeg prøvede at forsvare mig, men uden det store held.

Han havde oven i købet flere argumenter for, hvorfor jeg var bøsse. Han talte blandt andet om min far, om kærlighed, om mine feminine og maskuline sider, om hvordan mit hjerte var væk, om hvordan jeg aldrig havde elsket mine tidligere kærester og om, hvor mange søde fyre han kendte, der var i en situation som jeg. Allan var for mig en autoritet. Jeg så op til ham og respekterede ham for måden, han arbejdede med mennesker på. Hvad var det, der skete lige nu? Han brød regel nummer et for en coach: »Fortæl aldrig andre, hvordan de er! Lad dem selv finde svaret.« Han var fuld. Jeg oplevede, at jeg var totalt ude af stand til at rykke mig ud af stedet. Jeg sad bare der og tog imod. Som at sidde i en orkan og kun vente på, at vinden vælter én omkuld og tager én med ud i intetheden.

Pludselig kunne jeg ikke mere.

»Allan, nu vil jeg ikke høre mere!«

Han fortsatte.

»Allan! Stop! Jeg har ikke lyst til at høre mere. Jeg vil gerne have, at du holder op nu!«

Han fortsatte, men stoppede så omsider. Jeg var ved at gå i opløsning indvendig. Min verden krakelerede. Efter nogle minutter sagde jeg:

»Allan, nu går jeg udenfor, og jeg vil bede dig om ikke at følge efter mig. Jeg har brug for at være alene.«

Jeg skulle væk! Væk fra Allan, der i den grad konfronterede mig med kernen i det, der i årevis havde forpestet mit liv.

Da jeg kom ud i natten, var jeg ved at gå totalt i opløsning både indvendig og udvendig. Sådan føltes det i hvert fald. Tårerne stod ud af øjnene på mig, og jeg havde en oplevelse af ikke at kunne være i min krop. Tanker og følelser væltede rundt i et stort, larmende inferno. Jeg ville ikke mere. Jeg ville bare væk fra alt og alle. Løbe ud i natten og aldrig mere komme tilbage.

Noget i mig gjorde, at jeg gik tilbage. Heldigvis. Christian var også instruktør på dette kursus, og jeg mødte ham uden for huset.

»Jeg vil gerne tale med dig!« fremstammede jeg.

Han var min redning lige der, og jeg fortalte ham, hvad der var sket. Han sagde noget om, at der altid kun er en, der ved, hvordan jeg er. Mig selv.

Og selv om det lå langt væk fra kursets indhold, fortalte han om, hvordan et menneskes seksualitet er uden betydning, og at kærligheden er det bærende element. Det stærkeste for mig var ikke ordene, men at han tog mig ind til sig og holdt fast, mens han lod mig græde. Det vil jeg sent glemme ham for, og jeg vil altid være ham dybt taknemmelig.

Efter nogen tid fik jeg samlet mig tilstrækkeligt til at gå tilbage til forsamlingen. Jeg satte mig så langt fra Allan som muligt. Jeg havde lyst til at råbe og skrige ad ham. Slå ham. Sparke ham. Smadre ham! Oven i reaktionen på hans konfrontation var jeg nu også nødt til at pille ham ned fra den piedestal, jeg havde sat ham på. Hvad fanden bildte han sig ind? Idiot!

Den nat sov jeg ikke. Tankerne kørte rundt, men det var vand ved siden af den hjertebanken, der forårsagede uro i hver en krog af min krop. Det var, som om mit hjerte ville fortælle mig, at Allan tog fejl, da han sagde, at mit hjerte var væk. Den nat var jeg ikke klar over, hvor vigtig og betydningsfuld den oplevelse skulle vise sig at blive. Men jeg blev klar over, at jeg havde et hjerte. Et stort, dunkende et! Tak, Allan!

Den næste dag undskyldte Allan og sagde, at han ikke havde nogen ret til at fortælle mig, hvordan jeg var.

»Det er i orden,« svarede jeg uden at mene det.

Jeg forsøgte at lade, som om intet var hændt, men det var svært. Jeg tror, at jeg brugte alt, hvad jeg havde af energi i mig, for at holde en facade – og jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at undgå Allan. Jeg var vred på ham. Jeg var ude af stand til at være i nærheden af ham, men samtidig fuld af noget indeni, som jeg ikke vidste, hvad var. Det eneste ord, jeg kunne sætte på det, var »frustration«.

Under kursets sidste del var jeg kun interesseret i at komme hjem. Jeg ville bare væk fra stedet og fra Allan. Tiden gik med sneglefart, og jeg var på ingen måde nærværende. Det eneste, som hang ved fra den sidste tid på kurset, var en kommentar til mig i den afsluttende evalueringsrunde: »Husk, at uanset hvad er du altid chauffør i din egen bus!«

Tillid er et nøgleord
Allans konfrontation sad i mig i flere måneder efter kurset, og først da jeg blev bevidst om min hemmelighed og brød tavsheden, oplevede jeg at være i stand til at slippe både oplevelsen og de negative energier over for Allan. I mange uger efter konfrontationen arbejdede jeg meget koncentreret med at fortælle mig selv, at jeg ikke var bøsse. Det blev endog en del af mine daglige meditationer, hvor jeg havde fokus på at fortælle mig selv, at jeg tændte seksuelt på piger. Jeg ville ikke være bøsse. Det kunne jeg ikke tillade mig selv – og hvordan skulle jeg nogen sinde være i stand til at tilgive mig selv, hvis det var tilfældet? Jeg ville være normal.
Det var i de samme uger, at billederne med min fars handlinger begyndte at dukke op. Først et enkelt billede, der på afskyelig vis viste Lars, fem år, stå under bruseren med sin fars penis i munden. Så kom et til. Det, der viste, hvordan han holdt mig fast med et hårdt greb i nakken. Og et til. Det, hvor han stak fingre op i enden på mig. Jeg brugte mange ressourcer på at afvise, gemme væk og negligere. Jeg var dygtig til at fortælle mig selv, at det ikke var sandheden. Jeg havde bare en livlig fantasi og havde alt for meget fokus på at finde en årsag til mine problemer. Stemmen inden i mig var også blevet kraftigere. »Nu stopper du altså! Hold så op! Det er jo ikke rigtigt!« I takt med at billederne blev stadig flere og mere voldsomme, jo mere kom jeg i konflikt med mig selv. Der blev større og større uoverensstemmelse mellem det, jeg så, huskede, følte – og det billede af min barndom, mit liv og mig selv, som jeg søgte at fastholde.
I mine tanker søgte jeg af al magt at holde fast i det idylliske billede af min barndom. Det billede, jeg havde dannet mig ud fra fotografierne i albummene. Godt nok var jeg blevet klar over, at mine forældre havde slået mig, men så var det jo heller ikke værre. Var det vel?
Jeg havde på et tidspunkt besøgt en clairvoyant. Baggrunden for mit besøg var et håb om, at hun kunne give mig svar på, hvad der skete i mig, og ikke mindst at hun kunne give mig indsigt til at komme videre. Besøget var en positiv oplevelse, og det viste sig at række længere end de halvanden time, selve sessionen varede. Den clairvoyante anbefalede mig at se filmen »Billy Elliot«. Jeg forsøgte straks at få fat i den, men noget gjorde, at der gik fire-fem uger, før det lykkedes.
Jeg så filmen en søndag aften sammen med min kæreste Dorthe, som jeg havde været sammen med et par måneder på det tidspunkt. Vi havde mødt hinanden et par år tidligere, hvor Dorthe var leverandør til den virksomhed, jeg arbejdede for. I starten havde jeg end ikke tænkt tanken, at vi kunne blive kærester. Vi havde godt nok let ved at tale sammen, og vi gjorde det så ofte, der var mulighed for det. Efterhånden begyndte samtalerne at blive dybere og mere personlige. Vi begyndte også at se hinanden privat. Og en dag i biografen blev grænsen mellem venskab og kæresteforhold brudt, da vores hænder som to teenageres fandt vej til hinandens lår. Jeg husker stadig den særlige sitren, der gik gennem hele min krop, da jeg mærkede Dorthes hånd.
»Billy Elliot« handler om Billy, der bliver sendt til boksetræning af sin far. Under træningen ser Billy en gruppe piger danse ballet, og han tiltrækkes af dansen. I smug begynder han at danse i stedet for at bokse, og da Billys far afslører ham, skaber det store konfrontationer mellem dem. Billy står fast, og efter lang kamp opnår han sin fars accept og støtte. Både kønsdebatten og homoseksualitet er stærke underliggende temaer, der blandt andet udtrykkes i Billys venskab med en skolekammerat.
Undervejs i filmen var der flere aspekter, der berørte mig. Mange scener mindede mig om mit eget liv. Det var, som om lyden og billederne på skærmen borede sig ind mit indre og påvirkede noget, jeg ikke vidste, hvad var. Pludselig begyndte tårerne at trille ned ad mine kinder. Dorthe holdt om mig, og i næste nu oplevede jeg mig selv i en hulkende gråd. Kun få gange før i mit liv havde jeg grædt sådan. I mit intellekt konstruerede jeg hurtigt en forklaring på min gråd, men tillod alligevel mig selv at mærke kilden til gråden: sorg. En dyb, dyb sorg, der væltede op og trængte sig på! Inden for kort tid genvandt jeg kontrollen – fik hold på mig selv og bragte gråden til ophør. Jeg lagde rutinemæssigt bånd på mig selv og pressede endnu en gang kassens låg i. Kassen i mit indre. Kassen med det ukendte indhold.
Bagefter tænkte jeg meget over, hvorfor filmen havde ramt mig så dybt. Jeg var ude af stand til at finde et svar. Til gengæld fik jeg vendt det sådan, at jeg roste mig selv for at have tilladt mig selv at græde – ikke mindst i Dorthes nærvær. Jeg havde ladet tårerne få frit løb, og det var noget nær første gang i hele min udviklingsproces, at en gråd var kommet helt nede fra maven. En forløsende gråd, der i realiteten ikke krævede ord.
Få dage senere var jeg igen hos Dorthe, og i løbet af natten kom hendes femårige søn, Rasmus, ind i vores seng. Han var nøgen ligesom jeg. Det tænkte jeg ikke umiddelbart over, men da han i løbet af natten kravlede ind til mig, og jeg mærkede hans nøgne hud mod min, gik jeg nærmest i panik – halvt sovende, halvt vågen. Min krop reagerede voldsomt. Jeg frøs og svedte på samme tid. Koldsveden sprang frem på min pande, og jeg rystede over hele kroppen. Jeg skubbede Rasmus over til Dorthe og klemte dynen godt sammen om mig. Jeg lå vågen resten af natten, og min hjerne kørte på højtryk for at finde ud af, hvad det betød. Der kom ikke noget svar. »Hvad er der galt med dig? Hvad sker der? Er du ved at blive vanvittig?«
Næste morgen sagde jeg ikke noget til Dorthe om nattens oplevelse. Tværtimod viste jeg min glæde over, at Rasmus havde så stor tillid til mig, at han søgte tryghed hos mig, selv om jeg kun havde været i hans liv i kort tid.
Nu gik der ikke mange dage, før der igen skete noget. Det var en tirsdag. Billederne af min fars handlinger var blevet umådeligt stærke. Jeg havde store problemer med at holde dem på afstand. Jeg brugte al min energi på det og havde derfor ikke kræfter til ret meget andet. Mit humør var dårligt, og jeg lukkede mig mere og mere inde i mig selv. Jeg frygtede, at Dorthe ville spørge mig, hvad der var galt. Det kunne jeg jo ikke fortælle hende. Det ville være for langt ude at begynde at fortælle om billederne med min far, når det nu bare handlede om min fantasi. Det var på det tidspunkt, jeg første gang tænkte, at det ville være lettere, hvis jeg ikke havde nogen kæreste. Jeg var i et dilemma. På den ene side havde jeg fundet en kæreste, der var alt det, jeg gerne ville have, men samtidig kunne jeg ikke håndtere det.
Jeg kunne ikke finde ro nogen steder. Jeg var irriteret på alt og alle – og jeg kunne ikke have mennesker omkring mig. I løbet af dagen lykkedes det mig at lukke af for mine følelser og udelukkende være i mit eget hoved. Jeg foretog mig noget konstant. Holdt mig beskæftiget. Det var dage som denne jeg kastede mig over arbejdet og lavede flest mulige aftaler med mine venner. På den måde behøvede jeg ikke at se det ubehagelige i øjnene. I sådan en situation havde jeg lært mig vigtigheden af at holde mig selv aktiveret. Den aften lykkedes det mig ikke at lave en aftale, og jeg gik alene i biografen. Jeg flygtede. Var bange for at være med mig selv. Filmen »En kærlighedshistorie« ramte mig besynderligt hårdt og satte mere i gang hos mig. Især bed jeg mærke i, hvordan det var vigtigt for filmens hovedpersoner at holde facaden, til trods for at alt var ved at smuldre bag den.
Jeg havde det på samme måde. Hvor længe kunne jeg blive ved? Hvor længe kunne jeg holde billederne på afstand? Da jeg kom hjem fra biografen, var klokken mange, men jeg kunne ikke finde ro og gik hvileløst omkring på gulvet. Jeg havde flået tøjet af, så snart jeg var kommet inden for døren. Det irriterede og jeg følte mig indespærret. Omsider tog jeg mig sammen til at gå i seng, men uroen sad fast i kroppen. Jeg vendte og drejede mig, mens tankerne piskede rundt i mit hoved, og maven slog kolbøtter.
Jeg sov ikke den nat. Til gengæld traf jeg en beslutning. Jeg følte, at jeg var ved at blive kvalt, og mit eneste alternativ var at kaste mig ud på dybt vand. Om jeg døde på den ene eller den anden måde, kunne jo være ligegyldigt. Samtidig vidste jeg godt, at jeg ikke skulle dø. Jeg ville ikke, og inde i mit hoved hørte jeg hele tiden Christian sige: »Du dør ikke af det!« Det havde han sagt til mig under en coaching-session for længe siden i en helt anden sammenhæng. Tilsyneladende var den sætning vigtig for mig at klamre mig til. Jeg traf en beslutning om, at jeg næste dag ville ringe til Christian for at tale med ham om, hvorvidt det var muligt at se nogle tegn hos mig, der kunne indikere, at jeg havde været udsat for overgreb. Jeg måtte spørge ham, om det virkelig var muligt at fortrænge hændelser fra sin barndom. Inden jeg nåede at kontakte ham næste dag, ringede Dorthe.
I takt med at jeg havde lukket mig mere og mere inde, havde jeg også bevæget mig længere og længere væk fra Dorthe. Jeg havde svært ved at håndtere hendes nærvær, og jeg var ikke i stand til at udtrykke mine følelser for hende.
»Vi bliver nødt til at tale sammen. Jeg er hos dig om en halv time!« sagde hun.
Da jeg havde lagt røret på, gik jeg nærmest i panik. Jeg vidste, at der var risiko for at miste Dorthe, og netop derfor havde den tanke strejfet mig, at det ville være lettere, hvis jeg selv afsluttede det.
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