
[image: Image]


Anna Politkovskaja

Den nøgne sandhed

ET UDVALG AF HENDES ARTIKLER

REDIGERET AF JURIJ SAFRONOV, ILJA POLITKOVSKIJ,
VERA POLITKOVSKAJA OG JELENA KUDIMOVA

MED DANSK FORORD AF
VIBEKE SPERLING

Oversat fra russisk af
Jan Hansen

ROSINANTE


Anna Politkovskaja lever videre som sandhedssiger

Denne bog kan dårligt komme på et mere passende tidspunkt end her op til Ruslands præsidentvalg i 2012. Valget vil givet vise, præcis som Anna Politkovskaja påpegede, at det ikke er russerne, der vælger deres ledere, men regimet, der vælger for dem.

Bogen er uhyggeligt aktuel, selv om den yngste tekst fra Anna Politkovskajas hånd er fem år gammel ved udgivelsen på dansk. Politkovskaja, der blev myrdet 7. oktober 2006, beskrev det russiske samfund, som det også er i dag med få tegn på forbedringer – eller rettere ingen, når det gælder Politkovskajas mærkesag: Tjetjenien. I tilgift til tragedierne for tjetjenerne er den fortsat blodige konflikt stadig det enkelte forhold, som demoraliserer Rusland og russerne mest.

Tjetjenien-krigen fortsætter om end på som regel lavintensivt niveau, og således fortsætter også det, som den modige forfatter og journalist beskæftigede sig indgående med: unge tjetjenere, som bare forsvinder. Enten hører deres familier aldrig mere fra dem, eller de får skamferede lig af deres kære udleveret efter at have betalt store summer for at kunne give dem en værdig begravelse. Men tusindvis af tjetjenske familier har aldrig fået mulighed for at begrave deres ofre, som Anna Politkovskajas tekster også viser i denne udgivelse.

Tjetjenien-krigen slutter aldrig, blandt andet fordi Europa bare »slumrer videre«, som hun skriver, og de facto giver Rusland grønt lys for at fortsætte forbrydelserne imod tjetjenerne. Det fortalte Politkovskaja os igen og igen, mens hun levede. Hun blev feteret i Vesten, fik mange også officielle vestlige priser, men hendes forbøn for almindelige uskyldige tjetjenere fik aldrig Vesten til at handle eller stille russerne over for andet end rent rituel kritik for at føre krig på angiveligt egne borgere.

Fortsætter gør også Putin-regimets jagt på »folkefjender«, kritikere, som chikaneres ligesom i sovjettiden. Og fortsætter gør også de fleste russiske journalisters medløberi. Putin har jo ofte sagt, at frie medier er nødvendige for et demokratisk samfund, men de må ikke undergrave den siddende magt, har han sagt lige så tydeligt. Hvad det betyder, bestemmer den siddende magt, så i praksis er hans syn på medierne, at de er »transmissionsbånd«, det kommunistiske regimes beskrivelse af mediernes rolle som formidlere af regimets politik ud til masserne. Mangen en russisk journalist og redaktør, især ved de landsdækkende tv-medier, har kunnet fortælle om, hvordan de ofte ringes op og ‘fra højeste sted’ modtager utvetydige retningslinjer for deres dækning af dette eller hint. Når det gælder Tjetjenien, er kun rent mikrofonholderi for militæret og andre myndigheder tilladt.

Der findes fremragende uafhængige russiske medier som Politkovskajas avis Novaja Gaseta, men de læses kun af de i forvejen overbeviste om, at meget er råddent i Rusland. Langt hovedparten af russerne har de statskontrollerede tv-stationer som eneste daglige nyhedskilde. Der er ikke længere skrevne massemedier i Rusland i de millionoplag, vi så for de mest populære aviser umiddelbart før og efter sovjetkommunismens fald i 1991. Da stod russere i lange køer for at få fat i aviser med afsløringer.

Mordet på Anna Politkovskaja havde til fulde den tilsigtede virkning: at afskrække alle andre kritiske og dybdeborende journalistspirer. Ofte har jeg hørt russiske kolleger sige, at de ikke vil risikere livet i deres journalistiske arbejde.

Og Politkovskajas redaktør på avisen Novaja Gaseta besluttede at ophøre med at sende journalister til Tjetjenien, da Politkovskaja kun var en blandt flere af bladets medarbejdere, der betalte med livet for at beskæftige sig med russiske forbrydelser i Tjetjenien.

En anden var Politkovskajas mangeårige samarbejdspartner, den tjetjenske menneskeretsadvokat og journalist Natalja Estemirova, hvis lig blev fundet smidt i en grøft i naborepublikken Ingusjetien i juli 2009. Estemirova skrev også for Novaja Gaseta og var blandt andet i færd med at afdække tjetjenske forbrydelser imod tjetjenere.

Efter Anna Politkovskaja og Natalja Estemirova blev tjetjenerne stort set ladt alene tilbage med den tjetjenisering af konflikten, som Vladimir Putin valgte i sin tid som præsident. Tjetjenisering betyder groft sagt at lade tjetjenere frem for russere slå tjetjenere ihjel med den brutale tidligere oprører Ramsan Kadyrov som præsident.

Det var givet, som Politkovskaja skrev, mere et udslag af blodhævn, gamle regnskaber at gøre op imellem klaner, end det var af kærlighed til Rusland eller til Putin, at så mange med Kadyrovs klan i spidsen gik over til russerne.

Det absurde er, at Ramsan Kadyrov har opnået en grad af uafhængighed af Moskva, som ingen oprørere nogensinde har kunnet drømme om. Tjetjenien er i dag den russiske delrepublik, hvor den Russiske Føderations love tilsidesættes mest konsekvent. Det er Kadyrovs særlige afart af sharia, som tjetjenere i dag undertrykkes med. Og almindelige tjetjenere har svært ved at finde ud af, om de skal være mest bange for de russiske styrker, som stadig er massivt til stede, eller for Kadyrovs private hær, de såkaldte Kadyrovtsij.

Mange tjetjenere har jeg dog hørt påpege, at der er en vis forskel. Mens den russiske fremfærd er præget af racisme og mistanke imod alle tjetjenere for at være terroristspirer, er racisme i sagens natur fraværende, når tjetjenere slår hinanden ihjel, eller unge bortføres.

Det er ‘en bitter smag af frihed’, som historien om Politkovskaja efterlader, for at bruge titlen på den ultimative dokumentarfilm om hende. Filmen er skabt af dokumentarfilmmageren Marina Goldovskaja, som i 1990 skabte filmen En smag af frihed med Anna og hendes mand, Sasja, i hovedrollerne. Det var en film om det håb om frihed, der var trængt frem med Mikhail Gorbatjovs perestrojka og glasnost fra 1985.

Politkovskaja afdækkede ikke bare krigens rædsler i Tjetjenien, men også tilbageslag og øget korruption overalt i Rusland. Derfor er Politkovskaja også historien om Rusland efter kommunismens fald. Goldovskaja filmede med jævne mellemrum Anna til kort før mordet, der dramatisk skærpede den bitre smag over Putins Rusland. Goldovskaja sagde, da jeg interviewede hende i forbindelse med filmens verdenspremiere i Stockholm i foråret 2011, om sine i alt 15 dokumentarfilm om Ruslands udvikling over tre årtier: »Jeg fangede det russiske demokratis opstigning og fald og har dokumenteret tilintetgørelsen af en drøm. Først var der entusiasmen over frihedens gennembrud, euforiske tider, hvor vi følte os så tæt, så tæt på, men så brød drømmen sammen, for vi forstod så lidt.«

Om Politkovskajas betydning for Rusland i dag sagde Goldovskaja: »Hun var som en Andrej Sakharov. Nu har vi ingen at se op til, ingen moralske værdier tilbage. Rusland havde en høj moral, på trods af kommunismen. Jeg voksede op med værdier som solidaritet og internationalisme, en idé, som nok blev misbrugt, men nu har russerne slet ingen idé.«

Goldovskajas seneste dokumentar om Politkovskaja er både den ultimative hyldest til hende, men også befriende ikke-glorificerende. En tidligere kollega kalder Politkovskaja »chokerende uprofessionel og ude af stand til at adskille facts fra følelser.« En anden siger: »En kvinde kan ikke være objektiv i krig.«

Over for dem står kollegaen, der siger: »Hun lavede sand dybdeborende journalistisk som næsten ingen anden i Rusland.«

Er der lyspunkter ifølge Goldovskaja?

»Ja, en ung generation er på vej frem. Det har jeg især følt i det sidste halve år, hvor stadig flere har protesteret på gaderne og via internet. Russerne er kloge og veluddannede, men vi må jo alle lære at forstå, at der ikke er nogen lige vej frem. Vi troede, at demokratiske fremskridt var en lineær proces, men må erkende, at fremskridtet har iboende tilbageslag.«

I dokumentarfilmen siger Politkovskaja under et besøg i USA, hvor hun er for at modtage en af de mange priser, som hun fik for sit mod: »De ser på mig som et eksotisk dyr.« Hun ler ad de »dumme spørgsmål« om, om hun ikke føler sig truet, og giver en overbevisende personlig begrundelse for at trodse alle dødstruslerne: »Jeg er blevet meget mere interessant for mig selv af alt det, jeg har set.«

Hun var selvfølgelig bange, en angst, som jeg selv har hørt hende udtrykke, blandt andet da hun engang erklærede sig villig til at tage mig med på en af sine ture til Tjetjenien. Men så blev jeg persona non grata i Rusland, men med Politkovskaja som uvurderlig kilde, indtil hun blev gjort tavs.

Vi får i dokumentarfilmen En smag af frihed de dramatiske historier om gidseldramaet i Dubrovka-teatret i Moskva i 2002 og på skole nr. 1 i Beslan i Nordossetien i 2004 – ikke som individuelle tragedier, men hele det russiske samfunds. Og garneret med Politkovskajas fortællinger om vestligt hykleri og kynisme. Viceambassadøren ved USA’s ambassade i Moskva kunne ikke forstå, at Anna var så ivrig efter at afsløre regimets løgne om stormen på Dubrovka-teatret med giftgas, der kostede 129 civile livet. Efterretningstjenesten FSB kaldte det »en statshemmelighed«, hvilken dødelig giftgas der blev brugt, så lægerne stod magtesløse uden at vide, hvilken medicin der kunne redde gasofrene. Viceambassadøren sagde til Anna: »Det er jo samme slags hemmeligheder som om mordet på Kennedy.«

Hun var »en drømmer, der troede, at tingene ville blive meget bedre hurtigt«, siger en kollega i dokumentarfilmen. Nej, det var hun så afgjort ikke. Hun vidste, at positive forandringer ville være en lang og vanskelig proces i det gigantiske Rusland, men det gjorde hende rasende, at det spirende demokrati bare blev slået tilbage under Putin.

Om den udbredte opfattelse, at Anna svigtede sin familie i kampens hede, siger datteren Vera: »Vi havde et fuldt udfoldet familieliv. Hun klarede begge dele.«

Politkovskajas rørende fortælling her i bogen om familiens nervøse hund van Gogh, som dårligt turde komme uden for familiens lejlighed, viser også den store empati for alt levende, som alle, der kendte hende, mærkede.

Sønnen Ilja smiler i Goldovskajas film vemodigt over moderens engagement i »at hjælpe mennesker med at løse deres ofte uløselige problemer.« Uløselige, fordi regimet ikke vil løse dem, især ikke for tjetjenerne.

Anna siger selv, at hun opsøger »almindelige menneskers historier« og ikke interesserer sig for »politiske intriger«.

Blandt Goldovskajas perler er Three Songs About the Motherland (2008), om kollisionen mellem fortid, nutid og fremtid i tre russiske byer: Komsomolsk-on-Amur i Ruslands Fjerne Østen, et stadig levende symbol på den sovjetiske industrialisering i 1930’erne; det kosmopolitiske Moskva, der siger farvel til den frygtløse Anna Politkovskaja med mordet på hende som udslag af postkommunismens brutalisering og retsløshed for kritikere; og endelig fortæller indbyggere i Khanty-Mansijsk, et af centrene i Sibirien for olieindustrien, om en eventyrby, hvor den kommunistiske drøm blev skyllet væk af røverkapitalismen i 1990’erne.

Blandt Marina Goldovskajas planer for fremtiden er at udgive en dvd med alle de mange timers optagelser, hun har af Anna Politkovskaja. Det vil blive et kært minde at have på hylden.

Mordet på Anna er som de allerfleste mord på kritiske russiske journalister og menneskeretsforkæmpere forblevet uopklaret. I begyndelsen af september 2011 indgik den pensionerede politiofficer Dmitrij Pavljutjenkov et forlig med anklagemyndigheden, hvor han erklærede sig meddelagtig i mordet til gengæld for strafnedsættelse. Pavljutjenkov, der blev arresteret og sigtet sidst i august, har peget på den tjetjenske forretningsmand Lom-Ali Gaitukajev som organisator af mordet. Gaitukajev afsoner en fængselsstraf på 15 år for et mordforsøg i Ukraine, som intet har at gøre med Politkovskaja-sagen. Ifølge den russiske erhvervsavis Kommersant har Gaitukajev imidlertid skønnet, at lejemordet på Politkovskaja indbragte mindst 11 millioner kroner.

Morderbanden skulle være Gaitukajevs nevøer, brødrene Rustam, Dshabrail and Ibragim Makhmudov. Pavljutjenkov har indrømmet, at han satte sine underordnede til at kortlægge Politkovskajas daglige rutiner og leverede drabsvåbnet til manden, der angiveligt skød Politkovskaja i elevatoren i boligblokken, hvor hun boede, Rustam Makhmudov. Endnu en tidligere politiofficer, Sergej Khadsjikurbanov, er sigtet i sagen.

Det er anklagemyndighedens andet forsøg på at få tre af de omtalte dømt. Den led i 2009 et ydmygende nederlag, da juryen kendte alle tre uskyldige.

Dermed gav juryen ved en militærdomstol i Moskva forsvarsadvokaten Murad Musajev ret i, at der ikke var hold i anklagerne. Musajev kaldte anklagematerialet for »fabrikerede beviser« og »rent bluff«.

Både forsvaret og advokater for Politkovskajas familie har klaget over myndighedernes uvilje mod at efterforske indicier for, at Politkovskaja blev skygget af folk fra efterretningstjenesten FSB, den dag mordet blev begået.

Hun blev skygget af FSB konstant, så i hvert fald må spørges, hvorfor efterretningstjenesten ikke kunne forhindre mordet, når den fulgte alle hendes skridt.

Politkovskajas familie har ofte tilkendegivet, at myndighederne har vist ringe lyst til at efterforske, hvem der bestilte det formodede lejemord. Forsvareren Musajev har peget på, at den eller de ansvarlige skulle findes blandt politikere, der ville standse Politkovskajas jagt på sandheden om Ruslands fremfærd i Tjetjenien. Flere, herunder Politkovskajas søn Ilja og datter Vera, har påpeget, at den manglende pågribelse af bagmænd og morder har reduceret retssagen til af ringe reel betydning.

Frifindelsen af de tre vakte håb om, at det ville presse myndighederne til en grundigere efterforskning. Før juryens afgørelse sagde forsvarsadvokat Murad Musajev: »Hvis de bliver kendt skyldige, vil ingen lede efter de virkelige mordere. De vil lukke Anna Politkovskaja-sagen. Jeg er sikker på, at det er det, som de forsøger at gøre.«

Og det er øjensynlig det, som forsøges gjort med anklagerne, som blev rejst i september. Mange har peget på Vladimir Putin som bestiller af lejemordet. Det er der ikke fundet holdbare indicier på, men Putin var den hovedansvarlige. Han bestilte nok ikke mordet direkte, men han er hovedarkitekten bag det samfundsklima, som har gjort det straffrit at likvidere putinismens modstandere.

Ramsan Kadyrov er et skrækindjagende eksempel på netop det. Han hadede Anna Politkovskaja inderligt og er blandt dem, som også burde være under mistanke for at have bestilt lejemordet.

Den atmosfære, som har befordret uendeligt mange mord på kritikere, vil nok så mange domme over formodede skyldige ikke ændre på. Den/de hovedansvarlige går givet fri, medmindre Rusland gennemgår en reel revolution med et politisk generationsskifte, som der ikke er udsigt til.

Om Anna Politkovskajas eftermæle kan siges, at hun stadig er iblandt os, fordi hendes anklager imod regimet er lige så præcise i dag, som da hun rejste dem og underbyggede dem med uendeligt mange beviser fra det virkelige liv. Men det er dybest set blodigt synd for Rusland og russerne, at det forholder sig sådan.

Jeg er overbevist om, at Anna Politkovskaja helst ville have set sine anklager gjort uaktuelle af udviklingen i hendes land. Men det ville jo blandt andet, som hun selv beskrev så rammende, have krævet, at hendes råb fra det reelt eksisterende tjetjenske helvede var blevet hørt ude i verden.

Vibeke Sperling


Hun repræsenterede Ruslands ære og samvittighed, og ingen vil formodentlig nogensinde få at vide, hvad der var kilden til hendes store mod og til den kærlighed, hun lagde i sit arbejde.

LIZA UMAROVA, TJETJENSKFØDT RUSSISK SANGER


Forord

Af Raisa Mazepa
Novaja Gazeta, 23. oktober 2006

Anna ringede til mig på hospitalet klokken lidt i ti om formiddagen. Vi havde aftalt, at hun skulle besøge mig den lørdag [altså den dag Anna blev myrdet]: Det var en af hendes faste dage, men der var kommet noget i vejen. Anna sagde, at Lena, min anden datter, ville komme i stedet, og lovede, at vi ville se hinanden om søndagen. Hun lød, som om hun var ved godt mod, hendes stemme var munter. Hun spurgte, hvordan jeg havde det, og om jeg fik læst noget. Hun vidste, hvor meget jeg holder af historiske bøger, og havde købt Aleksandr Mankos Det ophøjede hof i Hymenaios’ tegn til mig. Hun havde ikke selv læst den. Jeg sagde: »Det er svært for mig at læse, Anja. Jeg må læse hver side tre gange, fordi jeg hele tiden ser jeres far for mig.« [Raisas mand, Stepan Mazepa, Anna Politkovskajas og Jelena Kudimovas far, var død tidligere i 2006.] Hun forsøgte at berolige mig: »Han havde ingen smerter. Det gik så hurtigt. Han var på vej til hospitalet for at besøge dig. Lad os hellere tale om bogen.« Jeg sagde: »Der er en epigraf på side 179, der gør mig meget rørt, Anja. Den er så meget en del af os, så russisk.« Jeg læste den højt for hende: »Der er berusede år i folkenes historie. Man må leve igennem dem, men kan egentlig ikke leve i dem.«

»Åh, mor,« sagde hun, »læg et bogmærke ind på siden, glem det ikke.« Jeg spurgte min datter om den forfatter, der havde skrevet det, og hun fortalte mig om Teffi [pseudonym for Nadezjda Butjinskaja, født Lokhvitskaja, en kvindelig russisk humorist og lyriker, der levede i eksil i Paris fra 1920 til sin død i 1952]. Så sagde hun: »Vi snakkes ved igen i morgen, mor.« Hun var i rigtig godt humør. Eller måske var hun i dårligt humør og lod bare, som om alt var godt, for ikke at gøre mig urolig.

Jeg var altid så bekymret for hende. Kort inden min hospitalsindlæggelse havde vi haft en samtale. Hun var i gang med at skrive endnu en artikel om Tjetjenien, og jeg bad hende om at passe på. »Jeg ved, at jeg har damoklessværdet hængende over mit hoved hele tiden,« kan jeg huske, at hun svarede. »Det ved jeg. Men jeg nægter at give op.«


Hvad har jeg gjort, siden munden skal lukkes på mig?

[Denne artikel blev fundet på Anna Politkovskajas computer efter mordet på hende i oktober 2006. Den er henvendt til hendes udenlandske læsere.]

Af Anna Politkovskaja
Offentliggjort i et særnummer af det russiske journalistforbunds
blad Sojuz Zjurnalistov, 26. oktober 2006

Kovjornyj, en russisk klovn. I gamle dage var det hans opgave at sørge for, at publikum lo, mens arenaen blev gjort klar mellem numrene. Hvis han ikke fik »de damer og herrer« til at more sig, peb de ham ud, og cirkusledelsen fyrede ham.

Stort set hele den nuværende generation af journalister i Rusland og de rester af massemedierne, der har overlevet frem til i dag, er klovner af den slags – et helt cirkus fuldt af kovjornyje, der skal sørge for, at publikum bliver underholdt. Når de undtagelsesvis behandler seriøse emner, må de kun fortælle om, hvor vidunderlig »magtens pyramide« er i alle dens fremtrædelsesformer. Denne magtpyramide er det, Putin som præsident har haft travlt med at opbygge de seneste fem-seks år, og inden for den er hver eneste embedsmand – fra top til bund, hele det enorme nye bureaukratiske hierarki – indsat af Putin selv eller af andre, han har indsat. Det er et statsligt styringssystem, der skal sikre, at alle med tilbøjelighed til at tænke selv i forhold til deres overordnede prompte kan fjernes fra deres stillinger. Folk, der er blevet indsat på den måde, omtales i Rusland som værende »inde« i forhold til Præsidentens Administration, det kontor, der i realiteten regerer landet. Enhver, der ikke er »inde«, er en fjende. De fleste inden for massemedierne støtter denne enkle todeling. Deres artikler er opremsninger af, hvor gode dem, der er »inde«, er, og beklagelser over fjendens foragtelige natur, hvad enten fjenden er mere eller mindre liberale politikere, menneskerettighedsaktivister eller »fjendtlige« demokratitilhængere – som alle hævdes at have solgt ud til Vesten. Det enlige eksempel på en »ikke-fjendtlig demokrat« er Vladimir Putin selv, naturligvis. Aviser og tv-stationer giver førsteprioritet til detaljerede »afsløringer« af, hvor mange penge vor tids nye folkefjender modtager i støtte fra Vesten.

Journalister og tv-nyhedsoplæsere har begejstret påtaget sig denne nye rolle i cirkusteltet. Kampen for retten til at formidle objektive nyheder frem for at fungere som præsidentadministrationens tjenende ånder hører fortiden til. En atmosfære af intellektuel og moralsk stagnation er blevet dominerende inden for den profession, jeg også selv udøver, og det skal med, at et flertal af mine kolleger ikke ser ud til at have haft særlig store skrupler over denne forvandling af journalistikken til et propagandaapparat for magthaverne. De indrømmer gerne åbent, at de bliver fodret med informationer om »fjenden« af medarbejderne i Præsidentens Administration, der også giver dem besked på, hvad de må dække, og hvilke emner de skal holde sig væk fra.

Hvad der sker med journalister, der ikke vil nøjes med at levere underholdning i cirkusteltet? De bliver pariaer. Jeg overdriver ikke.

Sidste gang jeg fik til opgave at rejse til det nordlige Kaukasus for at skrive reportager fra Tjetjenien, Ingusjetien og Dagestan, var i august 2006. Jeg havde planlagt at interviewe en fremtrædende embedsmand i den tjetjenske administration for at få svar på, om den amnesti, som den russiske statssikkerhedstjeneste FSB havde udstedt til modstandskæmperne, havde været en succes eller ej.

Jeg noterede en adresse i hovedstaden Groznyj, en ruin af et privat hus i forstæderne, på et stykke papir og stak ham det uden nogen forklaringer. Vi havde i forvejen været i kontakt i Moskva og aftalt, at jeg skulle interviewe ham, når jeg kom derned. Dagen efter sendte han en person til mig med den kryptiske besked: »Jeg er blevet bedt om at fortælle, at det er i orden.« Det betød, at embedsmanden ville mødes med mig, eller – mere konkret – at han ville komme forbi med et indkøbsnet i hånden, som om han var på vej ud for at købe brød.

Oplysningerne, han kom med, var af uvurderlig betydning og underminerede fuldkommen den officielle version af, hvordan det var gået med amnestien. Jeg fik disse oplysninger i et skur på to gange to meter med et lille vindue med gardinerne trukket tæt for. Inden krigen havde det været et udhus i gården, men efter at selve huset var blevet bombet, brugte beboerne det som kombineret køkken, sovekammer og badeværelse. Det var med den største frygt, de lod mig bruge deres adresse, men de var gamle bekendte, og jeg havde skrevet om deres mange problemer, efter at deres søn var blevet bortført nogle år tidligere.

Hvorfor embedsmanden og jeg traf den slags forsigtighedsforanstaltninger? Var vi begge blevet sindssyge, eller havde vi brug for mere spænding i vores kedelige, stillesiddende liv? Så langtfra. Enhver form for åben fraternisering mellem en statsansat, der er »inde« i forhold til magtpyramiden, og en oppositionsvenlig informationsindsamler som mig kunne have fået katastrofale følger for os begge.

Senere tog den samme overordnede embedsmand nogle modstandskæmpere med for at tale med mig. De ønskede at nedlægge våbnene, men ville ikke medvirke i det offentlige mediecirkus. De gav mig mange interessante oplysninger om, hvorfor ingen i den tjetjenske modstandsbevægelse er villige til at overgive sig til regimets folk. De mente, at myndighederne ikke er ude på andet end at få PR, og at man ikke kan stole på deres løfter.

»Ingen ønsker at overgive sig.« Det vil mange udenlandske Ruslandseksperter nok undre sig over at høre, efter at russisk tv i ugevis har vist den ene mere skumle og upålideligt udseende mandsperson efter den anden, der alle har udtalt, at de accepterer amnestiens betingelser og »har tillid til Ramzan«. Ramzan Kadyrov er den russiske præsidents kæledægge, personligt indsat af Putin som Tjetjeniens premierminister1 med åben foragt for bagateller som, at Ramzan er retarderet, helt uden nogen uddannelse og ikke bare uden hjerne, men uden noget synligt talent for andet end at stjæle og begå voldsforbrydelser.

Ved disse paradeforestillinger bliver der hentet klovnejournalister ind i store flokke (selv bliver jeg ikke inviteret med). De skriver omhyggeligt alt ned på de udleverede notesblokke, tager billeder, afleverer deres artikler, og konsekvensen er et totalt forvrænget billede af virkeligheden. Men et billede, der bestemt behager udstederne af amnestien.

Den slags vænner man sig aldrig til, men man lærer at leve med det. Det er vilkår af den slags, jeg har måttet arbejde under i forbindelse med hele denne anden krig i det nordlige Kaukasus.2 I begyndelsen måtte jeg holde mig skjult for den russiske forbundshærs tropper, men kunne i smug alligevel komme i kontakt med enkeltpersoner i hæren via betroede mellemmænd, sådan at ingen af mine kilder risikerede at blive stukket til generalerne. Da Putin havde held med sin såkaldte tjetjenisering af konflikten – altså at få »de gode tjetjenere«, der har erklæret sig loyale over for Kreml, til selv at dræbe »de onde tjetjenere«, der er imod centralmagten i Moskva – brugte jeg det samme trick for at få de »gode« tjetjenske embedsmænd i tale. Situationen er i øvrigt ikke spor anderledes i Moskva i dag eller i Ingusjetien eller Kabardino-Balkarien. Der er tale om et virus, der breder sig meget hurtigt.

En cirkusforestilling plejer i det mindste ikke at vare særlig længe, og et regime, der bruger klovnejournalister som sine håndlangere, må have nogenlunde samme holdbarhedstid som en rådnende champignon. Udrensningerne inden for nyhedsformidlingen har skabt en øredøvende løgn, orkestreret af embedsmænd, der er ivrige efter at få bragt »et korrekt billede af Rusland under Putin«. Det resulterer i tragedier, som regimet den ene gang efter den anden har vist sig ude af stand til at håndtere, og det kan sænke dette regimes hangarskib, hvor uovervindeligt det end måtte se ud. I den lille by Kondopoga i Karelen, ved den finske grænse, har det for nylig udløst vodkaforstærkede anti-kaukasiske raceuroligheder med flere dødsfald til følge.3 Nationalistiske manifestationer og racistiske overfald, begået af »patrioter«, er direkte konsekvenser af dette regimes patologiske løgnagtighed og fraværet af enhver form for reel dialog mellem myndighederne og Ruslands befolkning. Statsmagten lukker øjnene for, at et flertal af landets borgere lever i den største fattigdom, og den reelle levestandard uden for hovedstaden er betydeligt lavere, end myndighederne hævder. Korruptionen inden for Putins magtpyramide slår selv tidligere tiders uhyggelige rekorder, og den nye generation, der er ved at vokse op, er både dårligt uddannede og stærkt militante på grund af den udbredte fattigdom.

Jeg afskyr denne nye tids herskende ideologi, som deler alle op i dem, der er »inde« og »ikke inde« eller endda »på fjendens side«. Hvis en journalist er »inde«, bliver hun eller han overøst med priser og æresbevisninger, bliver som regel endda opfordret til at stille op som medlem af parlamentet, Dumaen. Opfordret oppefra, vel at mærke, ikke valgt af nogen. Vi har ikke længere parlamentsvalg her i landet i ordet »valgs« egentlige betydning med valgkampe, politiske debatter, offentliggørelse af valgprogrammer. I Rusland sammenkalder Kreml bare dem, der er »inde«, så de kan gøre honnør på de rigtige tidspunkter, og så kommer deres navne til at stå på stemmesedlerne, og dermed er de blevet parlamentsmedlemmer for regeringspartiet Det Forenede Rusland, med alt hvad det har af fordele.

I dag er enhver russisk journalist, der ikke er »inde« i forhold til dette cirkus, en udstødt. Jeg har ikke selv ønsket at opnå min status som paria, og det får mig mest af alt til at føle mig som en strandet delfin. Jeg er ikke nogen politisk nævekæmper.

Jeg vil ikke komme ind på de mange andre »fornøjelser«, jeg synes at have valgt i samme ombæring: giftmordsforsøget mod mig, alle de ubegrundede arrestationer af mig, truslerne pr. brev eller e-mail, dødstruslerne i telefonen. Det vigtigste er at blive ved med at gøre mit arbejde, beskrive livet, sådan som jeg ser det, og tage imod besøgende hver dag på avisredaktionen – folk, som ikke længere har andre steder at henvende sig, fordi deres historier er uacceptable i Kremls øjne. Det eneste sted, de stadig kan komme til orde, er i vores avis, Novaja Gazeta.

Hvad har jeg gjort mig skyldig i, siden munden skal lukkes på mig? Jeg har ikke gjort andet end at skrive om det, jeg har været vidne til, ikke andet end sandheden.


1.

Er journalistik værd at ofre livet for?

ANNAS SVAR PÅ ET SPØRGESKEMA FRA PROJEKT GLASNOST-TERRITORIET

Sendt til alle journalister, redaktører og
klummeskribenter på Novaja Gazeta.

1.    Efternavn og fornavn, eventuelt pseudonym: Politkovskaja, Anna.

2.    Specialeområde: Alt hvad vores læsere interesserer sig for.

3.    Dit professionelle credo eller motto: Det, der betyder noget, er de konkrete facts, ikke hvad du selv måtte mene om dem.

4.    Hvad prioriterer du højest som journalist? At videreformidle så mange faktuelle oplysninger som muligt.

5.    Hvad synes du om den tid, du lever i, om dit folk, dit land? Folket er bemærkelsesværdigt, landet er blevet sovjetisk igen, tiden er en ny urotid.4

6.    Hvad synes du, du har sværest ved at skrive om (og hvilke af dine artikler illustrerer det bedst)? Den tid vi lever i.

7.    Hvad foretrækker du at skrive om (og hvilke af dine artikler illustrerer det bedst)? Mennesker.

8.    Hvorfor arbejder du, og for hvis skyld? For mennesker og for menneskenes skyld.

9.    Hvordan vurderer du arbejdsindsatsen fra de personer, der har magten i dag, træffer beslutninger på højeste niveau og former Ruslands renommé både indenrigs og udenrigs (præsidenten, regeringen, retssystemet, parlamentarikerne og erhvervslivets elite)? Den statslige administration er ekstremt ineffektiv i dag.

10.  Hvordan vurderer du folks vilje til at betragte sig selv som repræsentanter for civilsamfundet og indgå i dialog med de statslige myndigheder? Ikke ret højt. Der er en alt for udbredt frygt og ikke nær idealisme nok.

11.  Hvordan vurderer du demokrati- og ytringsfrihedsniveauet i pressen? Hvad mener du, at der er ved at ske i Rusland i dag i forhold til ytringsfriheden, og hvor finder du personligt pålidelige oplysninger (ikke alene professionelt, men også som bruger)? Ytringsfriheden ligger for døden. Jeg stoler ikke længere hundrede procent på andre oplysninger end dem, jeg selv fremskaffer.

12.  Hvilke af den seneste tids begivenheder betragter du som mest skelsættende for dig selv, for dit land og for samfundet (i positiv eller negativ henseende)? For landet den [nylige] russiske militære besættelse af Ingusjetien. For samfundet det samme. For mig selv det samme.

13.  Hvad betragter du som det største problem, det russiske samfund står over for? At så mange mennesker stadig tror, det ikke vil komme til at gå ud over dem.

14.  Hvilke egenskaber imponerer dig mest, og hvem skuffer dig mest, både hos offentlige personer og almindelige mennesker? (Giv gerne eksempler). Jeg beundrer åbenhed og oprigtighed. Jeg får kvalme af løgnagtighed og folk, der tror, at de er smarte.

15.  Hvilken politiker, økonom, kunstner, kulturpersonlighed eller privatperson ville du nominere til at blive Årets Person? Hvem er vor tids helt eller et forbillede i dagens Rusland? Der er ingen helte at få øje på. Hvis vi havde haft en, ville han eller hun have afsluttet krigen.

16.  Hvordan vurderer du vores livskvalitet i Rusland? Hvilke faktorer bør medtages i en sådan beregning? Som ualmindelig ringe. Antallet af fattige er så enormt, at man må skamme sig over det.

17.  Hvad bør folk (samfundet), politikere og embedsmænd (staten) og journalister gøre for at forbedre livskvaliteten i Rusland? Journalisterne bør skrive, politikerne bør tage til orde mod uretfærdighed i stedet for at vælte sig i luksus, og embedsmændene bør holde op med at stjæle fra de fattige.

*

FSB-AGENTER GENNEMFØRER ENDNU EN
SPECIALOPERATION MOD NOVAJA GAZETA

Leder i ugeavisen Novaja Gazeta
Af avisens redaktion,
28. februar 2002

Med tanke på, at der var tale om en af landets efterretningstjenestes specialoperationer, var det faktisk en temmelig sølle præstation. Vi må give tjekisten5 tre point for det tekniske niveau, men det kan desværre ikke blive til andet end et nul for den kunstneriske udførelse.

FSB-talsmand Ilja Sjabalkin påstår i en udtalelse til pressen, at Novaja Gazeta og avisens specialkorrespondent Anna Politkovskaja misbruger hendes opgaver i Tjetjenien »til at løse egne finansieringsmæssige problemer og uoverensstemmelser med visse støttefonde«. Sjabalkin hævder, at Politkovskajas journalistiske arbejde er kendetegnet ved en ubehagelig sensationstrang og har haft en negativ effekt på anti-terror-operationen6 i Tjetjenien. Desuden påstår han nok så uforskammet, at hendes sensationelle afsløringer fra Tjetjenien indgår i et forsøg på at overtale Soros Fonden til at afskrive et støttebeløb på 14.000 dollars, som Novaja Gazeta har modtaget derfra i forbindelse med vores arbejde i et af verdens politiske brændpunkter.

Sjabalkin hævder, at avisen ikke har indsendt nogen foreløbig dokumentation for brugen af disse penge til Open Society Institute, der administrerer fondsudbetalingerne, og at Fonden derfor angiveligt skal have meddelt os, at al videre udbetaling af økonomisk støtte vil ophøre. Desuden bør tjekist Sjabalkin tildeles ekstra point for fantasifuldhed på grund af hans løgnehistorie om, at Anna Politkovskaja har udført sit arbejde i Tjetjenien uden at være blevet akkrediteret af myndighederne til at arbejde som journalist der.

Alle tegn på en sammensværgelse skulle ifølge hans udtalelser altså være til stede: modtagelse af penge fra USA, opvigling til øget misfornøjelse blandt de russiske soldater, finansieret ved hjælp af disse amerikanske midler, og ikke engang den nødvendige officielle tilladelse til at arbejde i Tjetjenien.

Hans »afsløring« af en sådan »sammensværgelse« mod Ruslands regering blev straks viderebragt af alle landets vigtigste tvkanaler, sendt ud internationalt via pressebureauet Interfax og triumferende meddelt på Stiftelsen for En Effektiv Politiks internetside. Hvor træls den slags end er ved at blive, må vi svare: Novaja Gazeta har ligesom hundredvis af andre institutioner modtaget midler fra Soros Fonden, i vores tilfælde en bevilling på 55.000 dollars til oprettelse af en database over personer, der er meldt savnet i Tjetjenien, for at gøre det lettere at opnå løsladelse af fanger og politiske gidsler, samt til støtte af oprettelsen af et tjetjensk børnehjem og driften af et tjetjensk plejehjem. Det er nok også værd at indskyde, at selv om vi først fik bevilget disse midler sidste år, drejer det sig om arbejde, vi har været involveret i siden 1994.

En af vore medarbejdere, Vjatjeslav Izmajlov, har haft held til at få mere end 170 kidnapningsofre løsladt. Takket være Novaja Gazetas og ikke mindst vores medarbejder Anna Politkovskajas indsats har beboerne på et plejehjem overlevet to krigsvintre i Groznyj. Med støtte fra Indenrigsministeriet har vi fået plejehjemsbeboere, der havde mistet ethvert håb, genforenet med deres slægtninge. Soros Fonden værdsatte dette arbejde og tilbød derfor at støtte os økonomisk, og det tilbud tog vi med glæde imod.

Af de bevilgede 55.000 dollars har vi foreløbig kun modtaget en første udbetaling på lidt under 14.000 dollars. Grunden er den enkle, at vi i tre måneder måtte holde Anna Politkovskaja skjult uden for landets grænser. Da vi fik bekræftet, at der var planer om et mord på hende, påberåbte vi os Loven om statslig beskyttelse, indtil de mistænkte blev arresteret. Siden har hun haft en specialstatus, som vi ikke kan gå yderligere i detaljer med her.

Det var af disse grunde, vores rapport først blev indsendt i februar. Dette har Soros Fonden ikke klaget til Novaja Gazeta over, og fordelt over de næste tolv måneder vil vi modtage de resterende 41.000 dollars og fortsætte det nævnte arbejde.

Med sin påstand om, at vi skaber flere problemer end nødvendigt gennem Politkovskajas arbejde, overgår tjekisten Sjabalkin sig selv. Det var hverken os på redaktionen eller Politkovskaja, men Hærens Overkommandos Pressekontor, der den 9.-10. februar udsendte en meddelelse om, at Politkovskaja var forsvundet fra Overkommandoen i Sjatoj [i Tjetjenien] uden at meddele nogen, at hun tog af sted. Politkovskaja havde bestemt gode grunde til at skynde sig væk derfra. De oplysninger, den derværende militære anklager havde givet hende, var for alvorlige til, at hun kunne gøre andet.

Vi vil godt understrege, at den nævnte meddelelse ikke kom fra os, og at vi ikke var ude på at skabe problemer for nogen. Det var noget, FSB gjorde ved at bruge hæren som sit talerør. Hvem startede altså denne lavine, andre end FSB selv?

Hvis man ønsker svar på, hvorfor efterretningstjenesten hidser sig sådan op nu, kan svaret findes i Novaja Gazeta nr. 11 og 12 fra i år. Ved hjælp af sagsakterne fra en kriminel straffesag og sine samtaler med den militære anklager formåede Politkovskaja, faktuelt og med dokumentation på hånden, at bevise, at seks civilpersoner, herunder en gravid kvinde, var blevet skudt og ligene brændt, og at forbrydelsen var blevet begået af en eliteenhed under den militære efterretningstjeneste GRU. Det udløste en sag uden fortilfælde. Takket være militæranklagerens mod og Politkovskajas offentliggørelse af de mistænktes navne blev 10 tjenestegørende i den russiske forbundshær anholdt.

FSB gør i sine seneste udtalelser ikke noget forsøg på at dementere disse kendsgerninger. De ignorerer dem. Det synes ikke at genere efterretningstjenesten, at disse drab gør krigen endnu mere brændbar og problematisk. Det eneste, FSB er optaget af, er, at Politkovskaja angiveligt ikke skal have haft den nødvendige akkreditering.

Det havde hun, og den trykker vi derfor her. Alvorligt talt, d’herrer tjekister! I må altså gøre jeres hjemmearbejde lidt bedre, hvis I skal have held til at sprede desinformation.

Tjekisterne har udnyttet flere af vore journalistkolleger i denne ekstremt »intelligente« kampagne imod os. Først offentliggjorde det ultra-respektable dagblad Vedomosti en artikel om vores manglende indrapportering til Soros Fonden og skrev, at resten af vores bevilling kunne blive tilbageholdt. At en seriøs erhvervsavis pludselig gav sig af med at tælle, hvad andre har i lommerne af noget, der efter deres egen målestok er småpenge, virkede helt uforklarligt – indtil forklaringen altså kom i form af Sjabalkins udtalelser til pressen.

Der blev også sendt udtalelser ud via Interfax, denne gang vedhæftet vores kommentarer. Desværre ser ingen af vore kolleger ud til at have haft betænkeligheder ved at offentliggøre privat korrespondance mellem Novaja Gazeta og Soros Fonden. Man skulle tro, vi havde gjort os skyldige i at ødsle skatteydernes penge væk eller nasse på statsbudgettet.

Hvordan denne private korrespondance er blevet lækket, er en historie for sig. Soros Fonden er i besiddelse af den eneste kopi, og Novaja Gazetas chefredaktør har fået originalen retur med posten.

Det turde være unødvendigt at tilføje, at hverken Soros Fonden eller chefredaktøren har lækket dokumentet til pressen. Altså må nogen have haft fingrene i vores post og åbnet brevet til Novaja Gazeta i et forsøg på at følge med i avisens og måske også Fondens aktiviteter i Rusland. Det glæder os at kunne fortælle, at de ikke kan have fundet andet end en lettere forsinket rapport fra os.

Som det fremgår af dette eksempel, er efterretningstjenestens bommerter det eneste, der gør os i stand til at se, hvad FSB udretter for skatteydernes penge. De kører videre i de gamle spor og prøver at antyde en forbindelse mellem de vestlige efterretningstjenester og avisartikler her i landet, der fortæller sandheden om Tjetjenienskrigen, penge fra Vesten osv., osv.

FSB er meget glade for at vise, hvor godt de er inde i andres anliggender, åbenbart især når det drejer sig om spørgsmål, der slet ikke angår dem og ikke hører under deres ansvarsområde. Men det er selvfølgelig meget nemmere for dem at pege fingre ad ikke-eksisterende problemer internt i Rusland end at pågribe Sjamil Basajev eller kommandant al-Khattab. Eller er det Anna Politkovskaja og vores lettere forsinkede rapport til Soros Fonden, der forhindrer dem i at gøre det? For det kan vel ikke være et bevidst forsøg på at bevise deres egen inkompetence? Svaret på disse og andre spørgsmål vil utvivlsomt komme frem under retssagen: Vores advokater forbereder sig på at lægge sag an.

Og, Sjabalkin, bare lige et godt råd: Indtil videre må du nok hellere lade være med at ødelægge din uniformsjakke ved at lave hul i reverset til den medalje, du havde håbet på at modtage.

HVAD BLIVER DET NÆSTE?

Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 4. marts 2002

Først bad Novaja Gazetas chefredaktør mig, specialkorrespondent Politkovskaja, om at skrive et vredt åbent brev til hr. Sjabalkin. Jeg tænkte over det, men endte med at sige nej. Det ville være en alt for kedelig løsning, simpelthen. Så foreslog chefredaktøren, at vi sammen skulle skrive et vredt åbent brev til Sjabalkins overordnede, hr. Patrusjev, FSB-chefen. Det tænkte jeg også over, men endte igen med at sige nej. En mand, der med så mange tusind medarbejdere end ikke kan finde ud af at pågribe Basajev eller al-Khattab, kan jeg ikke fatte nogen interesse for. Sådan en mand kan ikke engang gøre mig vred.

»Så skriv til Putin!« … Men i stedet skrev jeg til Vitalij Nevmerzjitskij, chef for rekognosceringstropperne under Hærens Overkommandos kontor i Sjatoj i Tjetjenien.

Major Nevmerzjitskij var øjenvidne til Sjatoj-tragedien: GRU-soldaternes nedskydning af seks civile og brændingen af deres lig. Forbrydelsen blev begået den 11. januar 2002, og Khankala7 beskrev det officielt som en »operation«, der indgik i bestræbelserne på at pågribe den angiveligt sårede guerillaleder al-Khattab. Det var disse grusomheder, jeg efterforskede under mit ophold i Tjetjenien i februar i år. Det blev FSB så sure over, at de som beskrevet ovenfor gik i gang med en desinformationskampagne. Hvorfor jeg skrev til major Nevmerzjitskij? Fordi det var ham, jeg havde mest lyst til at skrive til.

Kære Vitalij.

Har du hørt, hvad de har siddet og fundet på, mens vi to var i Sjatoj? De siger, at vi kun gjorde det for pengenes skyld. Det påstår Hærens Overkommando i Sjatoj også nu, og det er sådan set ligegyldigt, hvem der først har fået idéen til den påstand. Du var oppe i bjergene og så myrderierne fra et klippefremspring, som du måtte gøre dit bedste for ikke at falde ned fra. Vi talte i timevis om, hvem af dem der havde dræbt hvem og brændt deres lig, inden de bagefter måtte se 28 forældreløse børn i øjnene. Værdien af et arbejde af den slags kan ifølge Sjabalkin kun gøres op i dollars.

Vi to har naturligvis ikke noget at bevise for hinanden, og vi kunne have valgt at tie stille. Men du så, hvad der skete i Daj og Nokhtji-Keloj – og på vejen til Barzoj, hvor ligene af to russiske soldater og en officer, som denne verdens Sjabalkiner virkelig ikke kan interessere sig for, nu har ligget i bækken i mere end to måneder. Du ved, at det her ikke handler om dollars.

Først blev jeg meget, meget vred og tænkte, at hvis denne Sjabalkin havde været i vores sko, ville han have haft en meget anderledes historie at fortælle. Men da jeg var faldet lidt til ro, kunne jeg ikke andet end at have ondt af manden. De har det jo også hårdt på Khankala-basen og er ved at rende livet af sig som tyende for herrer, der bliver morgengnavne, hvis deres støvler ikke er pudset ordentligt blanke. Det er faktisk ikke særlig let at udtale sig om steder, man aldrig har været, og om ting, man ikke har set, og alligevel få det til at se ud, som om man gør sit arbejde ordentligt og har styr på det hele. Du og jeg ville hellere skyde os en kugle for panden end at slå den slags knuder på os selv, men Sjabalkin, den arme mand, bliver ved og ved. Derfor er vi to i virkeligheden heldige, fordi vi har set det, vi ved, med vores egne øjne og ikke behøver at lade som om. Selv om det ikke er nogen trøst med tanke på, hvad det er, vi har set.

Hvordan går det i Sjatoj? Er de holdt op med at sende jer helikoptere til pågribelse af den sårede al-Khattab? Hvordan går det Viktor Maltjukov, chefen for jeres militære overkommando, som har et så plaget udtryk i øjnene, at han for længst må have gennemskuet, hvad det er, der foregår rundt om ham? Det må være svært for dig. Så er livet meget nemmere for mig her i Moskva, hvor jeg bare skal afværge angreb fra idioter. Det er barnemad i sammenligning med Kaukasusbjergene.

P.S. Rundt om mig skærer min familie ansigter og ser utilfredse ud. Jeg skal snart flyve til Tjetjenien igen, men ikke for at tale med Vitalij. Jeg har helt andre planer denne gang.

*

DEN FORTSATTE FØLJETON OM POLITKOVSKAJAS OPGAVE I SJATOJ

Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 14. februar 2002

[Den 11. januar 2002 havde soldater fra GRU, den russiske militære efterretningstjeneste, som det fremgår ovenfor, dræbt seks civile i Sjatoj og brændt deres lig, ifølge den officielle forklaring fra hærledelsen i forbindelse med en operation, der havde til formål at pågribe al-Khattab. Anna tog til Tjetjenien for at undersøge sagen.]

Jeg finder kassettebåndene fra min sidste Tjetjenienstur frem og gennemser samtidig aviserne og telegrambureauernes faxer.

Jaså? Det ser ud til, at mine journalistkolleger har konkurreret om at opdigte »nyheder« med mindst mulig relation til virkeligheden. Ifølge det respekterede pressebureau Interfax blev jeg arresteret af Hærens Overkommando i byen Sjatoj i forbindelse med en specialoperation den 9. februar, fordi jeg befandt mig der uden at være i besiddelse af de nødvendige dokumenter. Det ser ikke ud til, at nogen har interesseret sig for, at der ikke blev gennemført nogen specialoperationer i Sjatoj-området, hverken den 9. februar eller i dagene lige før eller efter.

Da jeg læser videre, bliver tonen hårdere. Jeg skal være flygtet fra den øverstkommanderendes kontor og forsvundet sporløst, og på den måde bragte jeg vanære over, osv. osv…. Og det fortjener jeg virkelig at blive straffet for, osv…. Pressemedarbejderne i den militære øverstbefalende for Tjetjeniens hovedkvarter har fråde om munden af raseri over, at jeg med min utilstedelige opførsel har bragt alle journalister i Tjetjenien i miskredit.

I virkeligheden skete der det, at jeg den 8. februar – da jeg var kommet til Sjatoj fra Groznyj dagen efter min ankomst til Tjetjenien – henvendte mig direkte til Sultan Makhomadov, chef for byens MVD8-distriktskontor, uden at gøre noget forsøg på at skjule min tilstedeværelse. Jeg informerede ham om hensigten med mit arbejde: at udforske de tragiske og skandaløse episoder i Tjetjenien i den senere tid, herunder den illegale likvidering af seks civilpersoner, da de den 11. januar var på vej med en bus fra Sjatoj til deres hjem i bjerglandsbyen Nokhtji-Keloj, og brændingen af deres lig. Fra MVD-kontoret gik jeg videre til det civile distriktsadministrationskontor, og som de militære myndigheder kræver det, bad jeg dem om at stemple mine akkrediteringsdokumenter som en bekræftelse af min ankomstdato. Det gjorde de pligtskyldigst.

Derfra gik jeg videre til Hærens Overkommandos kontor for at tale med den lokale militære øverstkommanderende, oberst Viktor Maltjukov. Hvorfor jeg gjorde det? Fordi jeg har kendt obersten i flere år og har stor respekt for hans evne til at omgås lokalbefolkningen i landsbyerne. På den måde har han haft held til at løse utallige af de konflikter, der opstår mellem den russiske hær og civilbefolkningen.

Vi udarbejdede i fællesskab en plan for, hvordan jeg bedst kunne udføre den opgave, min avis havde givet mig. Obersten fortalte, at han skulle med et fly til Khankala-basen næste morgen, så det var begrænset, hvor meget han personligt kunne bistå mig.

Bagefter kunne mine journalistkolleger rapportere, at jeg var blevet »arresteret« og kort efter »flygtede«. Det er noget vrøvl, i hvert fald med relation til den 8. februar – inden FSB-folkene kom myldrende ind den 9., så det allerede den dag stod klart for alle, at massakren ved landsbyen Daj lige uden for Sjatoj, begået af specialstyrker fra en eliteenhed under den militære efterretningstjeneste GRU, måtte have rødder (som folk er begyndt at formulere det i Tjetjenien) i den russiske hærs hovedkvarter på Khankalamilitærbasen.

Klokken 11.00 om formiddagen den 9. februar havde jeg en aftale om et interview med oberst Andrej Versjinin, militær anklager i Sjatoj-distriktet, hvilket vil sige, at likvideringerne hørte direkte under hans jurisdiktion. Han havde kontor i 291. Regiments forlægning i landsbyen Barzoj nogle kilometer uden for Sjatoj. Obersten gennemså omhyggeligt min akkreditering og mine øvrige idpapirer, inden han gav mig et langt interview, hvor han var så oprigtig, som det kan lade sig gøre at være i forbindelse med en strafferetslig sag, hvor der endnu ikke er faldet dom. Jeg skylder oberst Versjinin stor tak. Han er en så hæderlig mand, som man på nogen mulig måde kan være i et job som hans. Han og jeg skiltes som venner.

Men overraskelserne begyndte lige efter. Mens jeg interviewede obersten, var mine livvagter blevet afhørt af FSB-agenter, fandt jeg ud af. Hvad foretog efterretningsfolkene sig der? Hvad ville de? Hvem havde givet dem bemyndigelse til det? Jeg blev kontaktet af lokale embedsmænd, jeg ikke kendte, som sagde, at de ville mig det vel, og rådede mig til at skynde mig væk fra regimentsforlægningen så hurtigt som muligt. De advarede mig om, at der var ved at blive indhentet arrestordre mod mig, og at FSB på det mest absolutte modsatte sig, at journalister forsøgte at »stikke næsen« i denne episode, for det ville implicere generaler på højeste niveau i hæren.

Det var da, min »flugt« begyndte: Jeg byttede bil, bestræbte mig på at skjule mine spor, fandt et sted at overnatte, hvor ingen ville kunne finde mig. Der var flere tegn på, at advarslerne var alt andet end en spøg, og at det var livsnødvendigt at reagere på den måde. Jeg nærede et stærkt ønske om at overleve og komme hjem igen trods en menneskejagt, hvor folk var bevæbnede til tænderne og ikke havde andet end ondt i sinde. Derfor var den eneste løsning at forsvinde ud af tid og rum – bestemt ikke, sådan som mine kolleger i massemedierne og Khankala-basens »ideologer« bagefter har udlagt det, for at skabe besværligheder for nogen eller vække opmærksomhed omkring min person.

Tidligt om morgenen den 10. februar sneg jeg mig ind i Staryje Atagi, i forklædning og til fods. Jeg var smuttet uden om kontrollen ved en russisk militær vejspærring og en sikkerhedsrazzia, der netop var blevet indledt i nabobyen Tjiri-Jurt. Jeg bevægede mig meget stille, kravlede nærmest op ad bjergvejen – mit vigtigste anliggende var at overleve ved at undgå at blive lagt mærke til. At slippe ud af Sjatoj og væk fra de rabiate FSB-agenter var kun halvdelen af problemet. Den næste udfordring var at komme ind i Staryje Atagi, der i mellemtiden er på wahhabitternes9 hænder. Ingen russiske soldater eller lokale repræsentanter for den tjetjenske regering vover sig ind i byens gader. Det tør de ikke af frygt for at blive dræbt. Kun journalister og menneskerettighedsaktivister indsamler oplysninger på den måde, ved at krybe rundt i smug. Men sådan som situationen har udviklet sig i Tjetjenien, har journalister som jeg ikke andre muligheder end at holde så lav profil som muligt.

Det her lyder måske, som om jeg godt kan lide at lege røvere og soldater og bare var ude på at få lidt spænding i mit liv. Overhovedet ikke; jeg afskyr at leve på den måde. Det er en situation, der er skabt af efterretningsorganerne i Tjetjenien, først og fremmest af FSB og Forsvarsministeriet, og det er så modbydeligt, at det kan give mig kvalme: En situation, hvor en journalists legitime ønske om at fremskaffe oplysninger om noget, der er sket, medfører, at hun bliver udsat for direkte trusler på livet. Hvad havde jeg gjort i de to dage, jeg opholdt mig i Sjatoj? Udført mit arbejde, for himlens skyld, ikke andet. Tro mig, der findes ikke nogen mere modbydelig følelse end, i sit eget land, at blive brugt som skydeskive af snyltere, som lever i sus og dus og æder og drikker, finansieret af ens egne skatteindbetalinger. Og som oveni har den uforskammethed at bagtale én.

Traditionelt plejer vi journalister ikke at skrive om, hvordan vi får fat i de informationer, der bliver offentliggjort. Læseren bør have lov at koncentrere sig om de faktuelle forhold, vi skriver om. Og det er sådan, det skal være. Men tilgiv mig, at jeg i dag afviger fra denne norm, og det gør jeg, fordi jeg er blevet udsat for en spærreild af løgne og desinformation.

En mere detaljeret rapport om mit arbejde i Sjatoj vil blive trykt i næste nummer af avisen.10 Den indeholder resultaterne af min research vedrørende de brutale mord på de seks civile i Sjatojdistriktet, og jeg har ikke tænkt mig at fortælle mere om, hvordan jeg kom i besiddelse af disse oplysninger. I dag vil jeg dog undtagelsesvis, inden jeg trækker rullegardinet ned, tillade mig at fremsætte et par konklusioner vedrørende dette researcharbejde.

For det første er forholdene blevet komplet umulige for journalister, der ønsker at arbejde i Tjetjenien. Ikke mindst når det gælder at fremskaffe oplysninger om noget af alt det, der sker dernede.

For det andet er de utilslørede løgne, som den russiske militære overkommando spyr ud, og som det store flertal af medier her i landet gladelig viderebringer, kommet til at udgøre kernen i den verden, vi lever i. Vi lader os hjernevaske mere og mere. Det er en verden, hvor den russiske hær direkte opfordres til at forstærke sin jagt på civilpersoner og ikke kun på terroristlederen al-Khattab, men også på journalister.

For det tredje ser mange af mine journalistkolleger, der danser efter regimets pibe og skriver af efter diktat fra generalerne i hæren, i dag ud til at være mere end villige til at kritisere andres interviews uden at interessere sig for, hvad sandheden måtte være, og at koncentrere sig om at skrive om skandaler, hvorvidt de er reelle eller ej – alt sammen for at slippe for at tage stilling til det tragiske brodermord, der er i gang i Tjetjenien. Det er det eneste, der for alvor betyder noget, når vi taler om de mange ubehagelige oplevelser, jeg blev udsat for under mit seneste ophold i Tjetjenien, som blev afsluttet den 12. februar i år.

*

FRA REDAKTIONEN

Novaja Gazeta, 10. november 2003

Novaja Gazeta ønsker at takke general Viktor Kazantsev, præsidentens befuldmægtigede repræsentant i Den Sydlige Føderale Region, og mange andre for deres positive reaktioner på vores bøn om hjælp med eftersøgningen11 af vores medarbejder Anna Politkovskaja.

Vi takker også Direktoratet for Personlig Sikkerhed under Den Russiske Føderations Indenrigsministerium og præsidentadjudant Sergej Jastrzembskijs sekretariat for hjælp med at opklare, hvor Politkovskaja befandt sig efter den seneste af mange episoder i Sjatoj-distriktet i Tjetjenien.

*

ER JOURNALISTIK VÆRD AT OFRE LIVET FOR?

Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 10. november 2003

Er journalistik værd at ofre livet for? Hver gang der sker sådan noget som det i Rjazan den 3. november – og i Rusland hører mordforsøg mod en journalist ikke længere til sjældenhederne – må vi, nyhedsformidlingsbranchens tjenere og slaver, stille os selv det spørgsmål. Når sandhedens pris er blevet så høj, burde vi måske sige stop og se os om efter et job, hvor man er mindre udsat for at komme ud for »alvorlige ubehageligheder«. Hvor meget ville samfundet, som vi udfører dette arbejde til glæde for, interessere sig for det? Stillet over for det dilemma må vi træffe vores valg hver for sig.

Den 3. november 2003 klokken cirka 21.04 blev der begået et mordforsøg mod Mikhail Komarov, stedfortrædende redaktør for Novaja Gazetas Rjazan-udgave, ved indgangen til hans hjem i Zubkovagade 26 i Rjazan. På vej ind i sin opgang blev han slået i baghovedet med en tung, stump genstand. Komarovs artikler er velkendte i byen, og de senere år har han specialiseret sig i undersøgende journalistik: Flere af hans artikler har omhandlet lokale oligarkers kommercielle aktiviteter.

Aftenerne i sovebyforstæderne i provinsen er som enæggede tvillinger. Ligheden skyldes det tætte mørke, der lægger sig alle steder, og i ly af det kan man uhindret dræbe et menneske og slippe ustraffet fra det.

Det er endnu ikke sent denne 4. november, dagen efter mordforsøget, men som sædvanlig kan man næsten ikke se en hånd for sig i højhusforstaden Dasjkovo-Pesotjnoje i Rjazans udkant. Der er, som om bydelen ikke reelt eksisterer. Zubkovagade er et Broadway, man kun kan fornemme og ikke se, den ligger nedsunket i et irreelt mørke. Man kan kun fornemme, at der er huse rundt om én. Her er alle forudsætninger til stede for et vellykket attentat. Vi går snublende gennem mørket med Valentina Komarova, Mikhails mor, der stadig er i chok, forrest. Hun har to sønner. Den yngste, Dima [Dmitrij], er tyve år og en lovende fodboldspiller. Den ældste, Misja [Mikhail], er »fuldstændig ligesom sin bedstemor,« fortæller Valentina med en blanding af stolthed og frygt. »Babusjka har også altid insisteret på at sige tingene ligeud. Hun overlevede den tyske besættelse under Anden Verdenskrig og kæmper videre den dag i dag, selv om hun er over firs. Hun nægter at give op, og hun ejer ikke fem flade kopek. Mikhail er ligesådan. Hvor tit har jeg ikke bedt ham: ‘Lad være med at skrive det, min dreng. Lad dem passe sig selv, så vi andre også kan leve vores liv. Mine kolleger på arbejdet har hele tiden sagt til mig: ‘Det her kommer til at ende skidt.’ Nå, nu er vi her: Blok nr. 26, opgang 14.«

Det var i denne opgang, at to personer i læderjakker og sorte elefanthuer, russiske lejemorderes uniform, ventede på Mikhail. Nogle af naboerne så dem, men reagerede ikke på det, for det gør folk ikke: ‘Så længe det ikke går ud over mig selv, så længe de ikke kommer op og banker på hos os, angår det jo ikke mig.’ Her er trappen, som den sårede journalist prøvede at kravle op ad for at slippe væk fra morderne, efterladende en stribe blod bag sig. Dørene til alle lejlighederne er lukket og låst, ligesom de var i går. Opgangen er det perfekte sted at begå et mord, fuld af mørke kroge, og alle her fungerer som deres egen ambulancetjeneste, deres eget magthierarki, deres eget politi og deres egen offentlige anklagemyndighed.

Tilfældet vil, at Oktjabrskij-distriktets politistation ligger lige rundt om hjørnet. Den er verdensberømt. For det var her, FSB’s lokalkontor i Rjazan blev afsløret på fersk gerning i efteråret 1999, da efterretningstjenestens medarbejdere – mørket er ikke alene en lejemorders bedste ven, men åbenbart også det russiske hemmelige politis – var i færd med at anbringe sprængstoffer under en boligejendom i et højhuskvarter lige inden iværksættelsen af endnu en krig i Tjetjenien. Efterretningsfolkenes såkaldte »sukker«-hexogen-øvelse.12

»Ved I, at nogen forsøgte at myrde journalisten Mikhail Komarov i jeres politidistrikt i går aftes?« spørger jeg et par unge betjente, da de åbner døren på klem og nervøst kigger ud.

»Ja, vi har lige set det i fjernsynet.«

»Den slags sker måske tit her i bydelen, siden I tager det så roligt?«

»Nej, nej, det er første gang,« svarer Vitalij Vjazkov, den vagthavende på stationen, uden at fortrække en mine.

Tidligt næste formiddag, den 5. november: Det er en onsdag, og Oktjabrskij-stationen holder deres ugentlige inspektion. Ikke alle betjentene har dog ulejliget sig med at stille op i geledderne. Nogle stykker står henne ved døren og ryger, mens de diskuterer mordforsøget mod Komarov. »Han burde have holdt lav profil«, siger en kvinde, der også er kommet ud for at tage sig en cigaret. De andre nikker.

Så kommer cheferne: Aleksandr Naidjonov, konstitueret politimester, og hans næstkommanderende på stationen, Jevgenij Popkov. »Ingen kommentarer,« lyder deres afvisende fælleskommuniké.

»Men I må i det mindste kunne fortælle mig, om I er ved at iværksætte en strafferetslig efterforskning i sagen? Det er allerede den femte i dag.«

Politimester Naidjonov foretager nærmest et hop, og hans øjne begynder at flakke fra side til side.

Hvad er problemet? Det er da så ligetil: Når nogen bliver udsat for et mordforsøg, må politiet vel skulle undersøge sagen? Eller skyldes politifolkenes spjættende nervøsitet, at Komarov har peget på oligarken Sergej Kuznetsov som den hovedmistænkte? Denne Kuznetsov er en af byens ti rigeste mænd. Han er ejer af et stort butikscenter og af meget andet i Rjazan,13 og Komarov har flere gange skrevet om hans forretningsmetoder.

Den forklaring synes at blive bekræftet, da undersøgelsesdommer Mikhail Zotov ankommer til Neurologisk Afdeling på byens hospital sammen med politimester Naidjonov for at foretage den første officielle afhøring af offeret. Zotov virker ihærdig og nysgerrig efter at få svar på, hvorfor Komarov har skrevet så meget om netop Kuznetsov. Kan det skyldes, antyder Zotov insisterende, at han tidligere har taget imod bestikkelse for at skrive »pæne« artikler om Kuznetsov og begyndte at skrive mere kritisk, efter at denne nægtede at betale ham flere penge? Det er nemlig det, Kuznetsov selv siger. Vi handler vel alle ud fra vores egne normer. »Betal den pris, vi forlanger, og vi er på din side. Undlad at betale, og vi er dine modstandere,« lyder russisk politis kvalmende credo.

Klokken nærmer sig tolv, men politifolkene ser ikke ud til at have travlt med at komme tilbage til deres øvrige arbejde, og det er blevet åbenbart, at de ikke er på Komarovs side. Vi styrter rundt i Rjazan for at gennemtvinge, at der bliver indledt en straffesag: fra Oktjabrskij-distriktets offentlige anklagers kontor til den offentlige anklagers kontor for Rjazan-regionen og tilbage til Oktjabrskij-distriktets politistation i Leningade, og til sidst lykkes det at mase os ind på den indignerede politimester Naidjonovs kontor, hvor vi bliver modtaget af en meget elskværdig herre, der lidt senere betror mig: »Jeg er georgier, og den mand, der er i stand til at bestikke mig, er ikke født endnu.«

Det er chefen for den regionale efterforskningsafdeling, oberst i politiet Dzjansug Mzjavanadze, og han oplyser os højtideligt om, at den strafferetslige efterforskning i sagen er blevet indledt samme dag, den 5. november klokken 11.30.

»Hvad har I tænkt jer at gøre ved den vigtigste tråd i efterforskningen, altså forbindelsen til Kuznetsov? Er Komarovs avisartikler blevet vedlagt sagsakterne? Og hans vidneforklaring til FSB for fjorten dage siden, efter at han havde modtaget mordtrusler?«

»Jeg er ikke bemyndiget til at udtale mig om, hvilke midler og metoder vi måtte benytte os af for at komme til bunds med denne forbrydelse.«

Vi forstår straks, hvad han mener, og fortsætter på kryds og tværs gennem Rjazan for at forsøge at undgå, at det ikke bliver »midler og metoder«, der kun vil have til formål at redde bagmandens skind. Oligarken Kuznetsov er den lokale »landsfader«.

Oligarken bliver ikke spor forfjamsket, og hans opførsel har tydeligt til formål at få ham til at virke demokratisk – som man ville forvente hos en mand, der er Rjazan-guvernørens vigtigste økonomiske støtte.

»Hvad slags oligark jeg er?« spørger Sergej Kuznetsov lidt selvironisk. I et tidligere liv var han sekretær i det kommunistiske ungdomsforbund Komsomols distriktskomité. »Jeg måtte låne fem tusind dollars af min svigermor i går. Jeg har investeret hver eneste kopek, jeg har tjent, i mine firmaer. Jeg har ikke engang mit eget hus. Jeg burde i virkeligheden være udvandret til Israel for længe siden. Min mor, Galina Avramovna, bor der, men jeg er blevet her i Rusland og kæmper for at give os alle et bedre liv. Jeg er en mand, der bygger. Jeg er fra naturens hånd en skaber. Jeg har opført et butikscenter med seks hundrede butikker på byens gamle, rotteinficerede losseplads. Jeg har åbnet Rjazans bedste skønhedssalon, med en plastikkirurg ansat. Han har løftet min kones bryster og fjernet alle mine vorter. Så alle er glade og tilfredse, uden undtagelse. Jeres Misja Komarov er den eneste, der er misfornøjet. Han skriver endeløse artikler om, at vores plastikkirurgiske operationer bliver udført uden licens. Han må være i gang med en eller anden form for personlig vendetta imod mig. Jeg var faktisk begyndt at blive træt af alle hans artikler. Derfor syntes jeg, han fortjente en lille lærestreg.«

»En lærestreg? Ved du ikke, at nogen forsøgte at myrde ham den 3. november? Lige efter at han havde forladt retssalen under den aktuelle sag, du har rejst imod ham?«

»I tror jo alligevel ikke på mig, men jeg har først lige hørt om det nu, et par minutter inden I kom.« Oligarken tilkalder chefen for sine bodyguards, en bredbringet, blond mand i en sort læderjakke. »Har du været på hospitalet?« spørger han ham.

Bodyguarden refererer i alle detaljer, hvad lægen har fortalt om Komarovs tilstand.

»Er det ikke mærkeligt, at en læge giver den slags fortrolige, lægelige oplysninger til din mand Vikingen?«

Kuznetsov, der er glad for den effekt, det har haft på os, smiler myndigt.

»Hvilke fortrolige oplysninger tænker du på? Jeg blev selv behandlet på den samme neurologiske afdeling, efter at nogen havde smidt en håndgranat i hovedet på mig. Men Misja er åbenbart ikke særlig lærenem.«

»Hvilken ret har du til at ‘opdrage’ på Misja Komarov, som om du var hans far?«

»I Rjazan er jeg alles pappa. Og ikke uden betragtelig succes, har jeg indtryk af. For fremtiden vil Komarov tænke sig bedre om, inden han skriver noget, veje sine ord lidt mere. Jeg synes personligt, at Novaja Gazeta er en rigtig god avis. Og I skal ikke være nervøse: Misja har fået ikke så få hårde gok i hovedet tidligere, fordi han ikke kan finde ud af, hvornår han skal give sig.«

Vi skilles uden at være kommet nogen vegne.

Samme eftermiddag kommer Viktor Ognjov, den offentlige anklagers stedfortræder i Rjazan, med en overraskende oplysning: Han siger, at den strafferetslige efterforskning blev indledt i går, den 4. november klokken 19.10, og ikke den 5. november klokken 11.30, sådan som oberst Mzjavanadze fortalte os for kun et par timer siden.

»Politiet siger noget andet. Hvem skal vi tro på?«

»De vidste det vel bare ikke. Simpelthen.« Ognjov propper papirerne tilbage i sagsmappen, og man skal være blind på begge øjne for ikke at se, at hans mappe indeholder to ordrer om at indlede en kriminalefterforskning, dateret på forskellige tidspunkter. »Vi måtte gribe ind, rent operativt, for at effektivisere dette her. Vi havde først sat hr. Skrynnikov, en underordnet medarbejder ved byens offentlige anklagemyndighed, på sagen, men fordi jeg insisterede, er den nu blevet givet videre til en af hans mere erfarne kolleger.« (Denne kollega er Mikhail Zotov, offentlig anklager i Sergej Kuznetsovs injuriesag mod Mikhail Komarov.) »Vi er netop ved at indsende en rapport til Rigsadvokatens kontor i Moskva, for, som I jo selv kan se, er det her langtfra bare en rutinesag. Vi overholder nøje alle den strafferetslige procedures bestemmelser.«

»Men hvorfor er ‘forstyrrelse af den offentlige orden’ det eneste anklagepunkt?«

»Fordi Komarov jo hverken blev slået ihjel eller frarøvet noget. Intet tyder på, at det var hensigten at begå et mord.«

»Hvad gør Dem så sikker på det? Kender De da personerne med hensigterne?«

»Vi ved med sikkerhed, at de kunne have dræbt ham, hvis det havde været det, de ville. Men de var ikke ude på andet end at forskrække ham lidt. Der er kun tale om mindre helbredsskavanker, som offeret ikke vil få længerevarende mén af.«

»Han er ikke engang udskrevet fra hospitalet endnu!«

»Undskyld, hvis jeg bliver for direkte, men der er faktisk ikke nogen paragraf i straffeloven, der forbyder at give en opkæftende journalist en røvfuld.« Ognjov smiler.

Det er blevet aften igen. Misja Komarov ligger i en smal seng på et typisk, underfinansieret russisk hospital. Han har bandager om hovedet, han er meget bleg. Hans mor har selv haft alting med: medicin, bandager, sprøjter – den slags har de, som sædvanlig, ikke til rådighed på Neurologisk Afdeling. Der er heller ikke hverken læger eller sygeplejersker denne aften, men heldigvis er Valentina uddannet sygeplejerske. Over for naboerne holder Komarov stædigt på nødvendigheden af at få mere demokrati og på massemediernes forpligtelser og behovet for at kæmpe utrætteligt mod den korruption, der ødelægger tilværelsen for alle. Naboerne lytter kun modvilligt, enten fordi de har nok i deres egne problemer, eller fordi de ikke har nogen særlig tiltro til, at demokratiet vil sejre, og har svært ved at se noget formål med den indsats, Misja beskriver. Nu sidder Valentina på kanten af sengen ved siden af og prøver at tale fornuft til sin søn.

»Jeg forstår da godt, hvad du mener, og jeg har ikke noget imod, at du arbejder som journalist, men du må passe lidt mere på.«

»Vi kan ikke give op, mor,« svarer Mikhail lidenskabeligt som en mand, der ikke er villig til at gå på kompromis i sin kamp for det gode. Han befinder sig i en tilstand af posttraumatisk opstemthed; han er parat til hvad som helst og frygter intet. »De må godt hver eneste uge være bange for, hvad vi vil skrive om dem; det er ikke os, der skal frygte dem!«

»Hvad vil du gøre, Misja?« spørger jeg, da vi skal gå.

»Blive ved med at skrive kritiske artikler,« svarer han urokkelig.

Men er journalistik værd at ofre sit liv for? Hvad får hver enkelt af os til at træffe de valg, vi må træffe?

Hvert eneste nyt overfald på en journalist i Rusland – og det er allerede blevet en fast tradition, at politiet aldrig finder gerningsmændene – reducerer ubønhørligt antallet af journalister, der stadig er villige til at kæmpe for retfærdighed. Risikoen er stor, og det er ikke alle, der kan leve med den nådesløse anspændthed, der følger med dette arbejde. Efterhånden som antallet af kritiske journalister formindskes, forøges antallet af folk, der producerer journalistik af en slags, som ikke kræver noget af dem, en form for reportager, der ikke involverer at snuse rundt på steder, hvor man er uvelkommen.

Denne presse, der ikke kræver noget af sig selv, er leverandør til en offentlighed, der heller ikke kræver noget, men villigt tror på hvad som helst, de får fortalt. Jo flere der bliver af den slags massemedier, desto mere monolitisk bliver offentligheden, og desto ringere bliver samfundets mulighed for at forstå, hvad der er galt med de forhold, folk lever under.

I de seneste måneder har denne situation forværret sig hastigt. Det kunne se ud, som om vi nærmer os et vendepunkt, hvor staten (FSB, bureaukratiet, oligarkerne) ikke længere behøver ånde os i nakken hele tiden, fordi de nu har opnået det, de ønskede: Snart vil der ikke være flere tilbage, som er villige til at sætte livet på spil for at få sandheden om andres liv frem. Når der ikke er nogen efterspørgsel, vil der jo heller ikke være noget udbud.

[I 2007, mere end tre år senere, var gerningsmændene stadig ikke blevet identificeret, hverken dem, der gennemførte overfaldet på Mikhail Komarov, eller de bagmænd, der betalte dem for det.]

2.
Krigen i Tjetjenien
[Ruslands seneste krig i Tjetjenien14 blev indledt i efteråret 1999 som reaktion på et påstået tjetjensk angreb på russiske tropper i naborepublikken Dagestan og bombesprængninger af flere beboelsesejendomme i en række russiske byer med sammenlagt mere end 300 dræbte. Den almindelige overbevisning i dag er, at de russiske myndigheder selv stod bag begge disse påskud, og at de altså bevidst udsatte deres egne borgere for et folkemord. Den hidtidige FSB-chef, Vladimir Putin, kom til magten ved præsidentvalget i 2000 som nationens formodede redningsmand, båret frem på en bølge af anti-tjetjensk hysteri. Anna Politkovskaja skrev kompromisløse artikler om krigen og de barbariske grusomheder, den har resulteret i.]
I Meldinger fra fronten
JELTSIN OG DUDAJEV PÅ EN DELT FØRSTEPLADS. SØLV TIL PUTIN OG BASAJEV OG LEONTJEV
Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 5. juli 2004
Her er de førende kandidater til Krigsprisen, der uddeles for opvigling til og realisering af den tragiske krig i Tjetjenien i 1994-2004. Prisen er indstiftet af Tjetjenskoje obsjtjestvo,15 i dag ubestrideligt den bedste avis, der udkommer i Tjetjenien og Ingusjetien, og den med den mest dynamiske oplagsfremgang. Chefredaktøren hedder Timur Alijev. Ved at offentliggøre sin uddeling af Krigsprisen har Tjetjenskoje obsjtjestvo bevist, at den har mere fornemmelse for folkestemningen i det nordlige Kaukasus end nogen af sine konkurrenter. »Hvem har skylden for alle disse rædsler?« er netop det spørgsmål, alle stiller sig selv, når de vågner om morgenen og går i seng om aftenen, og som de uophørligt stiller hinanden.
Ifølge reglerne kunne enhver nominere kandidater til modtagelse af prisen, og enhver kunne stemme; vinderen blev afgjort ved simpelt stemmeflertal. Deltagelsen i denne populære meningsmåling oversteg alle forventninger, når det gælder, hvem der blev nomineret som kandidater, hvilket vidner om, hvor bevidst offentligheden er om de reelle årsager til det, der sker. Og hvem andre kunne vel komme ind på andenpladsen end Jeltsins værdige arvtager, Vladimir Putin, samt landets førende folkemordsideolog, tvjournalisten Mikhail Leontjev16, og manden, der elsker personlige magtbeføjelser og ikke mindst penge, Akhmat-hadji Kadyrov? Plus naturligvis Sjamil Basajev, der har givet de ovenstående en kæmpe håndsrækning ved at bringe den samlede tjetjenske modstandsbevægelse i miskredit og reducere den til »internationale terrorister«, hvilket har sat en effektiv stopper for støtte nogen som helst steder fra.
Og priserne? De, der kom ind på sølvmedaljepladsen, får desværre ikke andet end denne negative vurdering af deres politiske arbejde. Vinderne af den delte førsteplads får derimod et prisdiplom, der kan afhentes på adressen Mutjalijevgade 52 i Nazran,17 et årsabonnement på Tjetjenskoje obsjtjestvo (rigtig gode politiske analyser, så det kan vi bestemt anbefale) og, som det vigtigste, tre dages rundvisning i den tjetjenske krigszone med alle udgifter betalt. Da Dudajev ikke længere er iblandt os, vil Boris Jeltsin få seks dages ekstrem erindringsgenopfriskningstur ad en rute, han selv var aktivt involveret i ødelæggelsen af.
*
SOLDATERMØDRENE GÅR I TÆNKEBOKSEN FOR AT OVERVEJE ET TJETJENSK FORHANDLINGSUDSPIL. VIL DET STANDSE TERROREN?
Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 28. februar 2005
Den seneste begivenhed i Ruslands nyere historie her i Den Anden Tjetjenienskrigs sjette år er, at den første russisk-tjetjenske hensigtserklæring om at genoprette freden i det nordlige Kaukasus er blevet underskrevet i London. Erklæringens ordlyd foreligger på engelsk, men er ikke tilgængelig på russisk. Dokumentet hedder Vejen til fred og stabilitet i Tjetjenien eller London-memorandummet. Underskrivelsen fandt sted den 25. februar, da repræsentanter for Foreningen af Soldatermødrenes Komitéer omsider kom til London, den aktuelle russiske emigrationsbølges nye hovedstad, efter flere mislykkede forsøg på at finde andre steder i Europa, hvor de kunne indgå en fredsaftale med Aslan Maskhadovs18 folk. I London mødtes de med Maskhadovs bemyndigede repræsentanter for den tjetjenske modstandsbevægelse: Itjkerias vice-udenrigsminister, fru Eminat Saijeva, præsidentens specialudsending i Europa, Akhmed Zakajev, og informationsminister Jaragi Abdullajev.
[Følgende baggrundsredegørelse er fra Anna Politkovskajas artikel »Kampen for fred er livsfarlig«, bragt i Novaja Gazeta 25. oktober 2004]:
Den 9. oktober var en lørdag, som regel en af de fredeligere ugedage på Soldatermødrenes hovedkontor i Moskva, hvor der er tid til at tænke på andet end de akutte opgaver med at tage imod soldater, nyindkaldte værnepligtige og deres forældre. Så Valentina Melnikova, medlem af Soldatermødrenes ledelse, og Ida Kuklina, medlem af den russiske præsidents menneskerettighedskomité, kunne sætte sig ned for at diskutere det spørgsmål, der optager praktisk taget alle menneskerettighedsorganisationerne mest: myndighedernes åbenlyst manglende evne til at tage hånd om situationen i Tjetjenien, den fortsatte terror, og hvad Soldatermødrekomitéerne kunne gøre for at ændre ved situationen. Tiden var inde til at handle.
Det var på den måde, idéen om at sende et åbent brev til den tjetjenske modstandsbevægelses militære ledere opstod. Der blev brugt tre dage på at overveje idéen og diskutere den i Soldatermødrekomitéernes hovedbestyrelse, og den 13. oktober blev følgende tekst udsendt til nyhedsbureauerne:
Vi er bevidste om omkostningerne i forbindelse med den væbnede vold, der påfører det tjetjenske folk store og uoprettelige tab. Hundredtusinder er blevet dræbt eller forsvundet. Der har været hundredtusinder af terrorofre. Der er flygtninge, og der er i dag ruiner, hvor der engang var byer og landsbyer. Tusinder af vores sønner har mistet livet, både menige soldater og officerer. En hel generation af unge tjetjenske og russiske mænd er blevet lemlæstet fysisk og psykisk af lovløshed og vold. Titusinder af familier har dræbte, de sørger over. Omkostninger af den art i forbindelse med denne krig har for længst oversteget de store tab, vi led under krigen i Afghanistan. Ti års krig har ikke givet de ønskede resultater, hverken for jer eller de russiske føderale myndigheder. Terror skaber ikke andet end modterror og vice versa. Folk kan ikke længere føle sig trygge hverken i Tjetjenien eller i Rusland.
I, der står i spidsen for de væbnede tjetjenske grupper! I vil blive ved med at dræbe eller blive dræbt i det uendelige. I vil ikke kunne forandre noget, før I opnår anerkendelse som forhandlingspartnere. Soldatermødrene appellerer derfor til de af jer, der for alvor ønsker det bedste for det tjetjenske folk, om at give freden en chance og indgå i forhandlinger om en fredelig løsning. Vi er villige til at rejse hvor som helst hen i verden for at mødes med jeres repræsentanter, hvor som helst, for at få sat en stopper for denne dødbringende kappestrid. I og med at vi tager initiativet til at indlede forhandlinger, er vi villige til at gøre alt for at få repræsentanter for Den Tjetjenske Republiks ledelse og den russiske præsidents administration, internationale organisatoner, fredsgrupper og indflydelsesrige og respekterede offentlige personligheder til at deltage i forhandlingsprocessen. Vi vil afvente jeres svar.
Valentina Melnikova
Marija Fedulova
Natalija Zjukova,
medlemmer af Foreningen af Soldatermødrekomitéers hovedbestyrelse.
Svaret lod ikke vente længe på sig. Allerede næste dag meddelte Maskhadov dem gennem Akhmed Zakajev, sin Europa-udsending, at modstandsbevægelsen og han selv satte pris på Soldatermødrenes initiativ og var villige til at deltage i det foreslåede møde. Dagen efter ringede Zakajev til Melnikova, og derefter fortsatte kommunikationen mellem dem ikke blot i skriftlig form. »Vi blev enige om at holde mødet i et europæisk land i november,« fortæller Valentina Melnikova kort.
Mødrene fløj til London den 24. februar. Indkvarteringen var der absolut ingenting at udsætte på: Waldorf Aldwych, et af de mest luksuriøse hoteller i Londons centrum ved den kendte Waterloo Bridge over Themsen. De kom ned i vestibulen klokken lidt i fem om eftermiddagen; i begyndelsen opførte de sig som hemmelige agenter bag fjendens linjer. De var meget nervøse. Det var i den stemning, mødet blev indledt mellem Ida Kuklinas gruppe (Kuklina er ligesom Ella Pamfilova medlem af præsident Putins Komité til fremme af et civilsamfund og var med som Soldatermødrenes forhandlingsleder) og Zakajev og hans folk. Mødet i hotellets konferencelokale varede fra klokken 17 til midnat. I begyndelsen insisterede mødrene på, at forhandlingerne skulle foregå bag lukkede døre, hvilket kunne tyde på, at disse repræsentanter for civilsamfundet havde hemmeligheder, som de ikke ønskede, at civilsamfundet skulle få noget at vide om. Klokken 19 fik observatører fra Novaja Gazeta og Radio Liberty imidlertid adgang, efter at tjetjenerne havde insisteret. Det var tydeligt, at journalisterne i modsætning til politikerne ikke ønskede andet end at se nogen blive enige om at prøve at opnå fred i Tjetjenien, se nogen gøre noget for at få det til at ske. Alligevel blev det hurtigt tydeligt, hvorfor mødrene havde været så modvillige mod at lade udenforstående sidde med under mødet. De var kommet til London uden andet end et løst forslag om, at der, som Kuklina formulerede det, burde »oprettes en multilateral arbejdsgruppe til at indlede evalueringen af et forberedende dokument med henblik på at indlede en forhandlingsproces«.
»Hvordan forestiller I jer, at mekanismen bag en våbenstilstand skal være?« spurgte tjetjenerne.
»Det må det være op til arbejdsgruppen at afgøre,« svarede mødrene.
»Men arbejdsgruppen kan ikke gøre noget, så længe krigen fortsætter,« inskød en af dem skeptisk. »Vi må have våbenhvile først. Det er det vigtigste.«
»Det er en sag for arbejdsgruppen, ikke for os,« rettede de andre mødre hende.
»Vi vil mene, at det vil være bedst med to grupper af repræsentanter, en fra hver part, som kan udvikle hver sine forslag til en mekanisme bag en våbenstilstand og bagefter samordne dem.«
»Nej. Kun én multilateral gruppe, hvor alle er med, inklusive upartiske observatører.«
Det gjorde det temmelig formålsløst at prøve at diskutere noget, og det virkede mærkeligt. De havde arbejdet i så lang tid for at få dette møde gennemført og måtte formodentlig have forberedt sig på det. Desværre kan jeg ikke gå mere i detaljer med, hvad der blev diskuteret under mødet på Waldorf Hotel. Mødrene insisterede på, at der kun måtte refereres hovedpunkter, hvilket jeg gik med til, for det var særlig vigtigt for alle med store forhåbninger, at der kom resultater ud af dette møde, og at der blev fred. Hovedformålet var kort fortalt, at alle forslag fra tjetjensk side blev afvist. Og de kom derfor ikke med i det afsluttende memorandum. Som Kuklina forklarede det bagefter: »Vi tager deres forslag med hjem og vil tænke over dem.«
»Og hvad vil I gøre, når I har gjort det?« spurgte Novaja Gazeta.
»Jeg ved det ikke,« svarede Ida Kuklina.
»Hvorfor er du sådan på nakken af os?« tilføjede Valentina Melnikova. »Vi er gamle og syge, vi er pensionister.«
»For at kunne skrive om dette her.«
»Skriv, hvad du vil.«
Også det virkede mærkeligt. Hvad var formålet med at insistere på at gennemføre mødet, hvis der ikke var nogen følelse af påtrængende nødvendighed bag? Jeg kunne kun konkludere, at kvinderne måtte have haft andre hensigter med at tage til London.
På Waldorf vekslede stemningen mellem slaphed og hyperaktivitet. »Vi kan ikke vente på, at det russiske samfund skal blive enige,« erklærede mødrene. »Vi har gået i spidsen de sidste seksten år. Vi venter ikke, men handler, når situationen kræver det. Det eneste sted, folk har at henvende sig for at få hjælp, er i Soldatermødrekomitéerne.« Det er en overdrivelse. De er langtfra de eneste, folk kan søge hjælp hos, heller ikke i Moskva. Den udtalelse blev dog fulgt af en endnu mere absurd overdrivelse: »Generalerne vil gøre det, vi giver dem besked på.«
Tjetjenerne måbede. Hvorfor havde mødrene så ikke for længst bedt generalerne om at standse krigen? Eller mente de noget andet?
Zakajevs gruppe forsøgte hele tiden at skynde på mødrene. De forsøgte at overbevise dem om nødvendigheden af mere dynamik: Vi har ikke tiden på vores side – og de fortalte om den voksende radikalisme inden for deres egne rækker, som de i det lange løb måske ikke længere ville være i stand til at dæmme op for. Situationen i det nordlige Kaukasus var blevet stærkt omskiftelig. Mødrene var imidlertid ikke til at rokke: Én ting ad gangen. »Folk forventer et mirakel af os, men der kommer ikke noget mirakel.« Det hørte vi gentaget igen og igen.
Mødrene fik støtte fra EU-observatørerne i deres tro på, at et grundlæggende princip bag folkeligt diplomati var at lade det foregå langsomt: »Vi er villige til at stille lokaler til rådighed for fremtidige møder med den samme kreds af deltagere i Strasbourg eller Bruxelles, og så kan vi fortsætte dialogen der.« De europæiske repræsentanter, der var kommet til London i forbindelse med dette møde, var Vytautas Landsbergis,19 den tidligere litauiske præsident, der i dag er medlem af Europaparlamentet, og hans belgiske kollega Bart Staes. Senere, den 25. februar, kom også den schweiziske politiker Andreas Gross, der er medlem af Europarådets parlamentariske forsamling PACE, Lord Judd,20 tidligere PACE-rapportør vedrørende Tjetjenien, og baronesse Ludford, 21 der var hovedarrangør af dette tjetjensk-russiske møde i London.
De sluttede mødet den 24. februar efter at være blevet enige om et udkast til et fælles London-memorandum, der vedkendte sig de mange tusind dræbte og den omstændighed, at denne konflikt ikke kan løses med militære midler.
Queen Anne’s Gate er en gade i Londons centrum, på sydsiden af St. James’s Park. Her mødtes parterne igen næste morgen, den 25. februar, til en afsluttende to timer lang diskussion og en efterfølgende pressekonference – det skulle af principielle grunde foregå på neutral grund, som her i EU’s kontorer i den britiske hovedstad.
Sarah Ludford var ordstyrer, resolut og konstruktiv. Formålet med mødet var at lægge sidste hånd på London-memorandummet, den fælles udtalelse med titlen Vejen til fred og stabilitet i Tjetjenien, og takket være baronesse Ludfords næsten overmenneskelige indsats lykkedes det at få det færdigt. Den vigtigste grund til, at memorandummet blev vedtaget på engelsk, var, at det er baronessens modersmål, og der var ikke tid til at få det oversat til russisk. Følgelig er det på engelsk, dette memorandum vil indgå som kildetekst i russisk og tjetjensk historie i det 20. og 21. århundrede.
Hvad angår det russiske og tjetjenske element i det, der foregår i det nordlige Kaukasus, og den komplicerede og paradoksale stemning under disse møder i London, brugte soldatermødrene i øvrigt uforholdsmæssigt meget tid på at prøve at formulere de følelsesmæssige spændinger ud af memorandummets ordlyd. De ville være sikre på, at der ingen henvisninger var til en russisk-tjetjensk krig, men at det overalt blev omtalt med det mere harmløse udtryk »konflikt« i overensstemmelse med Kremls officielle holdning, som er at beskrive krigen som »en intern, væbnet konflikt«. Det at memorandummet nu går over i historien på et udenlandsk sprog, demonstrerer dog i sig selv, at konflikten bestemt ikke kun er et internt anliggende.
Queen Anne’s Gate-mødet blev afsluttet klokken 14.00 GMT den 25. februar 2005. Det vigtigste, positive resultat var, at der i det mindste var blevet holdt et møde. Men for indeværende er det også alt. Mødrene kunne ved selvsyn overbevise sig om, at modparten hverken bider eller har djævlehorn, men er absolut rimelige og moderate forhandlingspartnere. Hvor det var startet i en nervøs og irritabel stemning den 24., blev mødet afsluttet med et gruppefotografi den 25., hvilket dog krævede en vis forudgående organisering. Kvinderne vil forhåbentlig tage denne nye indsigt med sig tilbage til Kreml. Men hvad så bagefter? Tja, hvem ved?
Sidst, men ikke mindst: Hvem betalte for alt dette? Det spørgsmål optager jo traditionelt folk i Rusland stærkt, især hver gang noget foregår i London. Var det Berezovskij,22 der finansierede dette gilde? Nej, denne gang kan jeg berolige læserne: Alle udgifter blev afholdt af Europaparlamentet. Mødrene afleverede tilmed deres flybilletter til EU-parlamentarikerne som udgiftsbilag. Vi skylder Den Europæiske Union stor tak for, at den på den måde har reddet os fra diverse ødelæggende rygter.
Ordlyden af de forslag, soldatermødrene modtog fra deres tjetjenske forhandlingspartnere, var som følger:
Første trin: VÅBENHVILE OG BEKÆMPELSE AF TERROREN.
Parterne skal i form af repræsentanter fra begge sider oprette en mekanisme til øjeblikkelig indgåelse af en betingelsesløs våbenhvile. Den tjetjenske side er villig til at indgå i et samarbejde om at bekæmpe terroren, både inden for rammerne af de bilaterale forbindelser, og som del af den internationale koalition i krigen mod terror.
Andet trin: EN DEMILITARISERING.
Når der er indgået våbenhvile, skal alle russiske styrker trækkes ud fra Den Tjetjenske Republiks territorium, og samtidig afvæbnes Den Nationale Milits. I forbindelse hermed overdrages opgaven med at opretholde sikkerheden til en midlertidig, fredsbevarende styrke.
Tredje trin: OVERGANGSFASEN.
I perioden fra indgåelsen af en våbenhvile, indtil der kan afholdes valg, skal de statslige funktioner i republikken varetages af en midlertidig koalitionsregering, der oprettes under international kontrol, for eksempel fra FN, EU og SNG-landene. I sikkerhedsspørgsmål relaterer denne provisoriske regering til de fredsbevarende FN-styrker. (Kosova-modellen – A.P.). Det juridiske grundlag for en sådan midlertidig koalitionsregering i Den Tjetjenske Republik Itjkeria og dens aktiviteter vil være overenskomsten af 12. maj 1997. (Overenskomst om fred og principperne for de gensidige relationer mellem Den Russiske Føderation og Den Tjetjenske Republik Itjkeria, altså fredsaftalen, der blev indgået i overensstemmelse med Tjetjeniens og Ruslands forfatning. – A.P.).
Fjerde trin: VALG.
I overensstemmelse med bestemmelserne i overenskomsten af 12. maj 1997 skal denne midlertidige regering forberede og gennemføre frie, demokratiske valg, hvor alle politiske kræfter i Den Tjetjenske Republik bliver sikret mulighed for at deltage, med observatører fra de internationale organisationer.
Femte trin: ØKONOMISK GENOPBYGNING.
Den Europæiske Union opfordres til at yde direkte økonomisk bistand i stort omfang til en genopbygning af Tjetjenien.
*
HEMMELIGHEDSKRÆMMERIET I FORBINDELSE MED MORDET PÅ MASKHADOV. HVORDAN TJETJENIENS PRÆSIDENT BLEV DRÆBT OG HVORFOR
Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 19. september 2005
I denne uge indledes i Højesteret i Groznyj retssagen mod de personer, der blev pågrebet sammen med Aslan Maskhadov i forbindelse med de russiske myndigheders likvidering af ham.
Blev han dræbt? Begik han selvmord? Blev hans lig »plantet« der? Var det en planlagt operation, eller fandt FSB ham ved en tilfældighed? Folk diskuterer stadig, hvordan det gik til, da døden den 8. marts 2005 i landsbyen Tolstoj-Jurt indhentede Aslan Maskhadov, valgt til Tjetjeniens præsident i 1997 og 1999. Da Den Anden Tjetjenienskrig blev indledt senere på året i 1999, stillede Maskhadov sig i spidsen for modstanden mod den russiske forbundshær og blev Vladimir Putins værste fjende.
Før den 8. marts i år sluttede alle samtaler med russiske soldater eller officerer i Tjetjenien om Maskhadov og Basajev med en russisk påstand om, at alle vidste, hvor Maskhadov befandt sig, men at de bare endnu ikke havde modtaget ordre til at pågribe ham, og at det var den eneste grund til, at nogen af de to stadig var på fri fod.
Vil det sige, at en sådan ordre først blev udstedt den 8. marts? Efter mordet gik både det russiske militær og praktisk taget alle andre i gang med at brygge stadig mere mærkelige og selvmodsigende historier sammen: Han skød sig selv. Han beordrede sine livvagter til at skyde sig. Han blev dræbt et andet sted, og liget blev transporteret til Tolstoj-Jurt derfra.
Novaja Gazeta er kommet i besiddelse af kopier af sagsakterne i straffesag nr. 20-849, altså dokumenter med relation til mordet på præsident Maskhadov. Efterforskningen er gennemført af den samme gruppe personer fra Rigsadvokatens kontor i Moskva, som også er sat på Beslan-sagen.23 Fire personer har fra marts til september i år befundet sig i varetægtsfængsling i Vladikavkaz,24 hvor afhøringerne er blevet foretaget af medarbejdere ved Statsadvokatens kontor for Nord-Ossetien. Det er disse fire, der nu indledes retssag mod i Groznyj.
De fire tiltalte er: Iljas Iriskhanov, en af Maskhadovs livvagter, der havde arrangeret indkvarteringen af ham i Tolstoj-Jurt, Vakhid Murdasjev og Viskhan Khadzjimuratov, også begge livvagter, og Musa Jusupov (der ifølge sit russiske indenrigspas dog hedder Skandarbek Jusupov), ejer af huset i Suvorovgade 2 i Tolstoj-Jurt, hvor Maskhadov opholdt sig fra den 17. november 2004 til sin død i marts. De er alle fire tiltalt under den russiske straffelovs paragraf 209, stykke 2 (»banditisme«, der er defineret som at være medlem af en etableret, væbnet gruppe), og paragraf 222, stykke 3 (ulovlig tilegnelse, opbevaring eller besiddelse af skydevåben, eksplosive stoffer eller militært udstyr inden for rammerne af en organiseret bande).
Det vigtigste spørgsmål er: Hvorfor blev Maskhadov dræbt i marts 2005 og ikke tidligere – eller senere? I det meste af sit livs efterår var han overbevist om, at det var lige før, der ville komme fredsfølere. Vi ved i dag, at dette ikke kun var spekulation, men baseret på kendsgerninger.
Fra en af de skriftlige vidneforklaringer i sagen: »Han (altså Maskhadov) sagde til mig, at det var lige før, der ville blive indledt fredsforhandlinger med Putin. Den 23. januar i år sagde Maskhadov, at han havde givet ordre til et ensidigt ophør af alle krigshandlinger fra tjetjensk side.« Tilsvarende udtalelser findes adskillige andre steder i sagsakterne. Hvad baserede Maskhadov disse forhåbninger på? Hvem fik han sine oplysninger fra, og hvem fik han bekræftelse for denne faste overbevisning fra?
Det kender vi svaret på. Han fik det først og fremmest fra Andreas Gross,25 schweizisk politiker og tidligere Tjetjenien-rapportør i Europarådets Parlamentariske Forsamling. Gross aflagde besøg i Tjetjenien under nidkær overvågning af FSB’s specialstyrker og var i vinteren 2004 overbevist om, at han vidste alt, hvad der var værd at vide om den del af verden. Desuden fik han det fra Akhmed Zakajev, der bor i Storbritannien og er Maskhadovs specialudsending i Europa. Og fra Soldatermødrene.
I november 2004, altså netop på det tidspunkt, da Maskhadov i smug flyttede til Tolstoj-Jurt, begyndte hr. Gross at pendle frem og tilbage mellem Moskva og en række europæiske hovedstæder for at forberede en serie planlagte rundbordssamtaler om Tjetjenien. Han mødtes med personer i høje stillinger, herunder inden for den russiske præsidentadministration, og de forsikrede ham alle om, at de var »parate til fred«. Deres eneste betingelse over for Gross var, at han måtte afbryde forbindelsen til alle uønskede kontakter. Hvilket ville sige, at alle, der havde insisteret på fred siden Den Anden Tjetjenienskrigs udbrud, skulle holdes ude af hans penduldiplomati. De fleste af disse mennesker var borgerrettighedsaktivister, herunder undertegnede journalist. Det betød, at de eneste acceptable kontakter var de Moskvatro tjetjenske embedsmænd: Khalid Jamadajev, Alu Alkhanov, sågar endda Ramzan Kadyrov samt Magomed Khambijev, Itjkerias tidligere forsvarsminister, der kort forinden var deserteret fra Maskhadov og havde sluttet sig til Kadyrovfolkene.
Gross havde oprigtige hensigter og viede sig fuldt og helt til at udføre de opgaver »for freden«, som Putins præsidentadministration havde betroet ham med, og til det penduldiplomati, han var blevet pålagt. Han fortalte mig alt om det under et besøg i Helsinki denne vinter. Det vigtigste »stoppested« på hans ihærdige pendulrejser var London, hvor han gjorde sit bedste for at overbevise Zakajev om, at dette forslag ville være den bedste fremgangsmåde. Zakajev var i fast kontakt med Maskhadov, og det var ham, der videreformidlede disse forhåbninger om fred og opfordrede Maskhadov til at tro på, at de forhandlinger med Moskva, som den tjetjenske ledelse længe havde drømt om, muligvis meget snart ville kunne indledes.
Men så brød forhandlingerne i London mellem Soldatermødrene og repræsentanter for begge de krigsførende parter sammen. Den enkle grund til det var, at Soldatermødrene pludselig begyndte at opføre sig som hard-linere, som om de var lykkeligt uvidende om, at det eneste, Kreml ønskede af dem, netop var, at forhandlingerne skulle blive en fiasko.
Dermed slog Maskhadov ind på en potentielt tillokkende, men i realiteten katastrofal kurs til opnåelse af fred, nemlig Gross’ kurs. Han bed på lokkemaden. Beroliget af Gross’ sirenesang, som han hørte over internettet og via Zakajev, lod Maskhadov paraderne falde og begyndte igen at benytte sin mobiltelefon. Russerne havde dræbt hans forgænger, præsident Dudajev, netop ved at lokalisere hans mobilsignal, og i de fem foregående krigsår havde Maskhadov afholdt sig helt fra at røre ved den slags. Nu blev sms-skrivning hans vigtigste kommunikationsmetode.
Som et af vidnerne beskrev det i retten: »Aslan Maskhadov brugte mobilen til at sende tekstbeskeder. Da jeg spurgte ham, hvorfor han ikke ringede i stedet for, sagde han: ‘Hele verden vil genkende min stemme. De vil øjeblikkelig finde ud af, hvor jeg befinder mig.’«
Det var takket være denne brug af mobiltelefonen, Maskhadovs opholdssted blev fastslået. Eller, udtrykt mere præcist: Den russiske efterretningstjeneste noterede sig, at kilden til disse sms’er befandt sig i landsbyen Tolstoj-Jurt.
Når vi forsøger at opsummere begivenhederne i de sidste måneder af Maskhadovs liv, kan vi ikke komme uden om, at han var træt af krigen og af at leve under jorden. Han gjorde alt, hvad der stod i hans magt, for at opnå fred ved at gå på store kompromiser, han accepterede nødvendigheden af at tage ekstremt radikale skridt, og for at bevise sin fredsvilje indførte han ensidig våbenstilstand den 14. januar 2005, senere forlænget frem til den 23. februar. Med andre ord: Hele vinteren 2004-2005 blev Maskhadov på den ene side trukket ind i Kremls manipulationer, og på den anden side udmanøvrerede han åbenlyst Kreml med sin måde at tackle fredsprocessen på. »Tackle« er måske ikke det bedste ord for det, men det er mit bedste bud med henblik på alt det, der hele den vinter foregik ad aksen Tolstoj-Jurt-Moskva-Helsinki-Bruxelles (hvor hr. Gross’ rundbordssamtaler skulle finde sted) og London.
I marts blev Moskva enige med sig selv om, at Maskhadovs fortsatte fredsbestræbelser var uudholdelige, og processen løb helt fra Gross, hvor indflydelsesrig en person han end er. Maskhadovs fredsinitiativer blev det fast tilbagevendende samtaleemne i Europas politiske saloner, Europaparlamentet og Europarådets Parlamentariske Forsamling. Jeg ved, hvad jeg taler om, for jeg var der selv. I kontinentets højeste diplomatiske kredse begyndte Putin endda at glide i baggrunden – han fik ry for at være en mand, der »nægter at gå på kompromis, hvor meget almindelig sund fornuft end byder det«, en mand, der »fik udviklingen til at bevæge sig frem mod endnu et Beslan«. Der kom et tidspunkt, hvor Putin tydeligt blev udsat for et ganske betydeligt pres fra de vestlige ledere netop på grund af Maskhadovs fredsinitiativer.
Hvor jeg vil hen med alt det? Jeg vil frem til, at det er et ubestrideligt faktum, at Maskhadov blev dræbt som en direkte følge af sine fredsbestræbelser i vinteren 2004-2005. Han underskrev sin egen dødsdom ved at indlede fredsinitiativer, hvor kort tid det end kom til at vare.
Alt tyder på, at Maskhadov havde til hensigt at erklære ensidig våbenhvile igen og mente, at det bedste tidspunkt ville være i forbindelse med den første kontakt mellem Akhmed Zakajevs gruppe og Soldatermødrene i London som et tegn på god vilje fra den ene af de krigsførende parters side. Denne våbenhvile skulle forlænges, så den også dækkede Gross’ planlagte rundbordssamtaler i Bruxelles.
Men for at opnå, at en sådan våbenhvile blev reel, måtte Maskhadov nå til enighed med en anden af Tjetjenienskrigens hovedrolleindehavere, Basajev. Derfor dukkede Sjamil Basajev den 13. november 2004 op i Suvorovgade 2, tilkaldt af Aslan Maskhadov, og blev der i seks dage. Der er lidt uklarhed i sagsakterne vedrørende de præcise datoer, hvor det på den ene side siges, at Maskhadov først kom til Tolstoj-Jurt den 17. november, og på den anden side altså, at Basajev besøgte ham der fra den 13. november. Vores egne informationer tyder på, at Basajev i virkeligheden først var i Tolstoj-Jurt fra den 13. december.
Han blev i seks dage, og antallet af dage, de tilbragte i hinandens selskab, er af stor betydning. For det første, fordi det modbeviser påstande om, at Maskhadov og Basajev på intet tidspunkt opholdt sig på samme sted, og at det, da de gjorde det, ikke var i særlig lang tid for at undgå, at de begge skulle blive dræbt af russerne samtidigt. Men det ændrer ikke ved de nøgne facts: De to boede sammen i det lille hus.
Ifølge en af vidneforklaringerne: »[Basajev] boede i omkring seks døgn i det gamle hus (på det tidspunkt havde ejeren, Musa Jusupov, to huse på den 1.500 kvadratmeter store grund: en gammel, lerklinet bolig og et nyopført murstenshus – A.P.). Maskhadov og han var sammen hele tiden og førte lange samtaler. Når de talte sammen, ville de ikke lade nogen komme i nærheden af dem.«
For det andet er de seks dage, de brugte på disse samtaler, et tydeligt bevis på, at Sjamil Basajev ikke ønskede en våbenhvile. Maskhadov ville imidlertid ikke lade ham slippe og havde held til at overbevise ham. Basajev bøjede sig til sidst, og våbenhvilen blev i det store og hele overholdt også af Basajevs folk. Som selv de officielle russiske medier senere har måttet indrømme, var de eneste bombesprængninger først på året i 2005 dem, der blev gennemført som hævnaktioner af vrede enkeltpersoner. De var på det tidspunkt for længst kommet til at udgøre en tredje, højst seriøs styrke på den tjetjenske slagmark, og de adlød hverken ordrer fra Maskhadov eller Basajev.
Maskhadov og Basajav nåede altså til enighed om en overholdelse af den ensidige våbenhvile. Det rejser et ubehageligt spørgsmål, som vi i øjeblikket ikke kender svaret på: Når Maskhadov kunne overtale Basajev i det spørgsmål, hvorfor havde han så ikke også overtalt ham til at opgive aktionen i Beslan? Hvorfor brugte Maskhadov ikke sin store indflydelse til at forhindre, at skolebørnene blev taget som gidsler?
I en af vidneforklaringerne bliver der sagt: »Under en samtale sagde Maskhadov desuden, at gidseltagningsaktionen i Beslan havde været en fejl. Han var meget utilfreds med, at det var sket.« En »fejl«? Altså ikke en katastrofe?
Dernæst enkelte sideordnede detaljer fra de sidste måneder af Maskhadovs liv, som også fortæller et og andet. Kunne de russiske føderale myndigheder have pågrebet Maskhadov og Basajev tidligere? Befandt de sig inden for rækkevidde? Det må læseren selv dømme om, for eksempel set i forhold til, at de begge rejste relativt frit rundt i Tjetjenien sidste vinter, hvor den russiske forbundshær angiveligt for længst havde alt under kontrol, og hvor der angiveligt »konstant blev gennemført operationer for at opspore og pågribe de skyldige i Beslan-tragedien.«
Et af vidnerne kunne fortælle følgende i retten: »Om aftenen den 17. november 2004 tog vi til et møde [med Maskhadov, i omegnen af byen Avtury]. Vi ankom til Sovkhoz nr. 4 ved halvti-tiden. Vi standsede et par hundrede meter fra busstoppestedet og blinkede to-tre gange med forlygterne. Højst to minutter senere startede en bil, der havde holdt ved stoppestedet, og kørte bort i retning af Mozdok. [Ved busstoppestedet] stod Vakhid og Viskhan, som begge er slægtninge til Maskhadov, og Maskhadov selv. Ved siden af dem stod der fem store tasker. De medbragte mindst tre rifler og et sort snigskyttegevær med et tykt løb. Desuden havde de tre pistoler. Maskhadovs var meget længere end livvagternes. De var alle tre i grønne camouflageuniformer. Jeg kunne se en militær kampuniform øverst i en af taskerne.«
Så følger en beskrivelse af, hvordan Maskhadov og hans livvagter i ro og mag læssede al denne bagage ind i bagagerummet eller på bagsædet, inden de kørte til Tolstoj-Jurt. Forbi de mange russiske vejspærringer og gennem bymæssig bebyggelse, hvor det overalt vrimler med patruljer og natlige hemmeligheder. Avtury, hvor Maskhadov og de to livvagter havde stået ved et busstoppested, er under kontrol af det russiske indenrigsministeriums styrker, og det myldrer med Kadyrovfolk der døgnet rundt. Det hævder Kadyrov og hans folk i hvert fald. Disse detaljer synes, om end måske kun indirekte, at støtte det synspunkt, at der i november 2004 ikke var udstedt ordre om at likvidere Maskhadov og tilsyneladende ikke engang om at anholde ham. Den ordre kom først i slutningen af februar 2005.
Vidneforklaringen om Sjamil Basajevs tur til Tolstoj-Jurt for at forhandle med Maskhadov lyder næsten endnu mere utrolig: »Halvvejs til Sovkhoz nr. 4 (for, ja, vi befinder os igen i det russisk kontrollerede og stærkt overvågede Avtury) holdt der en bil. Den satte sig i bevægelse, et par hundrede meter før vi nåede derhen, og vi kørte hen til Sjamil Basajev. Han stod alene i vejkanten. Han havde en plasticsæk og en stor sportstaske med. Han var bevæbnet med en riffel. Da jeg spurgte ham, hvad han havde i sækken, svarede han: ‘En sovepose.’«
Selv om det måske ikke er alle her i verden, der kan genkende Aslan Maskhadovs stemme, så kan hele verden i dag genkende Sjamil Basajevs ansigt. Men dér stod han altså i vejkanten ved et busstoppested, alene og umaskeret, med en riffel og en sovepose.
Lad os lige huske på myndighedernes officielle forklaring på, hvorfor det angiveligt har været komplet umuligt at anholde Basajev. De hævder, at han hele tiden holder sig skjult i skovene oppe i bjergene, ligger og lurer deroppe i et netværk af huler, og når han flytter fra ét sted til et andet, er han altid omgivet af en større gruppe svært bevæbnede mænd, så det ville koste alt for mange af »vores« livet at prøve at tilfangetage ham. Eller skal det her forstås sådan, at der på det tidspunkt heller ikke forelå nogen ordre om at arrestere Sjamil Basajev? Det spørgsmål kender vi ikke svaret på.
Maskhadov tilbragte næsten fire måneder i Tolstoj-Jurt, stort set uden at bevæge sig udendørs, først oppe i det gamle, lerklinede hus. Men i slutningen af december flyttede hans livvagter og han ned i kælderen under det gamle hus. Ifølge sagsakterne til et rum på 2 × 2 × 2 meter. En trang kælderhvælving.
Fra en af vidneforklaringerne: »De kom kun op af kælderen ved daggry og solnedgang for at bede namaz oppe i huset. Aslan Maskhadov og Vakhid og Viskhan havde hver sin lille computer, der kunne åbnes ligesom en bog, og de havde to videokameraer. Maskhadov tilbragte stort set al sin tid ved computeren. Nogle gange filmede de hinanden med kameraerne. I begyndelsen af februar 2005, eller deromkring, begyndte der at komme en mand, som så ud til at være i fyrrerne. Han havde et kort skæg og gik i civilt tøj. Under deres samtaler kaldte Maskhadov denne mand Abdul-Khalim.« (Abdul-Khalim Sajdullajev,26 Maskhadovs efterfølger som det frie Tjetjeniens præsident. Han gik altså frit ud og ind der – A.P.)
Ved nitiden om morgenen den 8. marts kom nogle bevæbnede mænd løbende ind på gårdspladsen bag huset i Suvorovgade 2 og råbte: »Kom ud én ad gangen med hænderne i vejret!« De spurgte Musa Jusupov, om der var kælder under hans hus. »Jeg viste dem kælderen under det nye hus.« Så gik de i gang med en husundersøgelse og fandt også nedgangen til kælderen under det gamle, lerklinede hus, hvor Aslan Maskhadov, Vakhid og Viskhan opholdt sig. Soldaterne sprængte kælderindgangen med dynamit. Så råbte en af dem: »Jeg kan se et lig.« De råbte ned gennem hullet efter eksplosionen og spurgte, om der var nogen i live i kælderen. Lidt efter kom de ud fra det gamle hus, først med Vakhid og bagefter med Viskhan.«
Da kælderdøren blev sprængt, var det ifølge vidneforklaringerne Maskhadov, der befandt sig nærmest døren og blev ramt af detonationen fra eksplosionen. Derfor blev han dræbt på stedet. Hans livvagter overlevede kun, fordi Maskhadov døde.
Kan I huske de billeder af den døde Maskhadov, der blev vist på russisk tv, nøgen til bæltestedet og liggende på en gårdsplads af cement? Det var familien Jusupovs gårdsplads i Tolstoj-Jurt, ikke, trods de officielle mediers røverhistorier, Ramzan Kadyrovs gård.
Familien Jusupovs gårdsplads eksisterer ikke længere. Det gamle, lerklinede hus styrtede sammen under de føderale myndigheders operation den 8. marts. Tre-fire dage senere kom der nogle forbundssoldater og bandt reb med dynamitstænger om familiens nye hus og sprængte alle beviser i luften. På den måde forhindrede de en eventuel fremtidig efterforskning og fjernede enhver mulighed for en uafhængig undersøgelse. Det rejser et vigtigt spørgsmål: Hvor sikre var disse folk på, at det var Maskhadov, der var blevet dræbt i kælderen?
Tre dage inden operationen vidste de ikke andet, end at der befandt sig en betydningsfuld person i netop den del af landsbyen. Måske Sjamil Basajev, måske Doku Umarov [Itjkerias senere præsident] eller måske Maskhadov. Det var det eneste. Men sent om aftenen den 7. resulterede sporingen af sms’er fra mobilen i, at det blev betragtet som sandsynligt, at det måtte være Maskhadov, der opholdt sig der. Disse oplysninger blev videregivet til Moskva, og samme nat blev en FSB-specialenhed med rapporteringspligt til FSB-chefen personligt fløjet derned. Grunden til, at operationens slutfase ikke blev overladt til FSB’s Center for Specialoperationer, som er permanent stationeret i Tjetjenien, var ganske enkel: mistilliden til officerer, der har opholdt sig gennem længere tid i Tjetjenien, selv internt i efterretningstjenestens departementer. Problemet med salg af hemmelige oplysninger til modparten er langtfra kun teoretisk.
Moskva-agenternes flyvetur og det, at folkene i Tjetjenien afventede deres ankomst i timevis uden at indlede operationens afsluttende fase på egen hånd, tyder på, at de på det tidspunkt vidste, at det var præsident Maskhadov, de havde med at gøre. Agenterne i flyet til Tolstoj-Jurt var nogle af Ruslands bedst trænede kommandosoldater. Deres eneste opgave er at dræbe. Og dræbe gjorde de også denne gang, da ordren var blevet udstedt.
Hvad havde Maskhadov at forsvare sig med, hvis det overhovedet var hans hensigt at forsvare sig? Hvad blev der fundet i kælderen?
Ikke ret meget, det kan jeg lige så godt afsløre med det samme. Han havde et typisk tjetjensk arsenal med fire angrebsrifler (til fordeling mellem fem mand), tre 5.45 mm-rifler og en 7.62 mm. Desuden var der tre molotovcocktails og en F1-håndgranat til at sprænge sig selv i luften med. Endvidere skal Maskhadovs berømte Stetjkin have været der, hans personlige officerspistol fra Sovjetunionens Væbnede Styrker.27 Denne Stetjkin forsvandt sporløst. Straffesagens akter er fulde af spørgsmål fra undersøgelsesdommerne om, hvor pistolen blev af. Men ingen holdt øje med den, da det hele skete.
Døden er selvfølgelig ikke noget at spøge med, men de russiske styrkers moral i Tjetjenien, hvor plyndringer gennem de seneste seks år er blevet en indgroet vane, gør det svært ikke at undertrykke et skævt smil. Ikke engang under en operation til likvidering af Maskhadov ophørte plyndringerne altså. For at formulere det lidt høfligt blev Stetjkin-pistolen snuppet af en af drabsmændene. Maskhadov havde den på sig, da han var i kælderen, men efter operationen kunne ingen finde den nogen steder. Der skal ikke den store fantasi til at forestille sig detaljerne: Den hænger på væggen hjemme hos en eller anden, eller måske ligger denne Stetjkin i en bankboks tilhørende et medlem af FSB’s Enhed for Specialoperationer. Når dens nye ejer har fået et glas vodka eller to, viser han sit trofæ frem til sine våbenbrødre eller sine små veninder, eller guderne må vide til hvem, måske endda til sine børn. Den vil nok dukke op igen ved en auktion om halvtreds års tid. Det har tyvekoster det jo med at gøre.
Så hvor står vi her i september 2005, ved indledningen af den retssag, der skal granske de sidste måneder af Maskhadovs liv, måneder med fredsinitiativer, internetsurfing og sms’er, der susede gennem luften fra morgen til aften?
Hverken Basajev eller Sadulajev [Itjkerias præsident og modstandsbevægelsens leder 2005-2006] vil længere have noget at gøre med en fredsslutning med russerne. Deres eneste svar på mordet på Maskhadov er en fortsættelse af den langvarige krig, med en illegal tjetjensk parallelregering og fortsatte bombeattentater, en fortsættelse af den væbnede konflikt, hvor mennesker bliver dræbt på begge sider hver eneste dag.
Det er på den baggrund, vi må lægge øre til de statslige embedsmænds konstante lovsyngning af, hvor dejligt det er, at »konflikten« nu er blevet »tjetjeniseret«, og hvor godt det går i det kadyrovicerede Tjetjenien. Et splinternyt Badeland, deres eget lokale Disneyland, besøg af Mike Tyson,28 en halvnøgen frk. Sobtjak og »frie valg« til republikkens nationalforsamling, hvor Zjirinovskij [højreekstremistisk russisk parlamentsmedlem] og hele dét slæng poserer i et Groznyj, hvor der angiveligt nu hersker fred igen. Men i virkeligheden sidder de alle i en bunker i en belejret by i byen, et regeringskompleks, hvor der endda er indrettet boliger til Kadyrovs bureaukrater, sådan at de for fremtiden aldrig mere behøver at vove sig uden for fæstningskompleksets tykke mure. I virkeligheden – men altså ikke i vores politikeres virtual reality – mangler der selv den mest elementære kontrol med, hvad der foregår i Tjetjenien, og der er nu et så totalt fravær af sikkerhed for folk, som ikke har nogen steder at flygte hen, at mange er nødt til at ty til ulovlige eller lyssky aktiviteter for at overleve.
Kunne freden ikke have fået en chance?
*
DOMMEN ER AFSAGT OVER DE PERSONER, DER BEFANDT SIG SAMMEN MED MASKHADOV PÅ LIKVIDERINGSTIDSPUNKTET
Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 5. december 2005
Tjetjeniens Højesteret har i dag idømt Vakhid Murdasjev 15 års fængsel, Viskhan Khadzjimuratov 7 år, Musa Jusupov 6 år og Iljas Iriskhanov 5^ år. Efter den nyeste tjetjenske målestok er det overraskende milde domme. De unge mænd, som FSB-agenterne indfanger på må og få, udsætter for tortur og tvinger til at tilstå »terroraktiviteter«, får som regel domme på mellem 17 og 24 års fængsel.
Hvorfor det er blevet sådan, kan vi kun gisne om. Ved at bruge anti-terror-lovgivningen mod store drenge, som ingen af os ved noget om, har dommerne valgt at gå med både livrem og seler, sådan at de kan indynde sig hos myndighederne i Kreml uden at blive alt for upopulære hos os andre. I forhold til Maskhadovs håndgangne mænd ville det dog have været for risikabelt at gøre det samme: Mange af de prorussiske embedsmænd i det nye Tjetjenien betaler beskyttelsespenge til Sjamil Basajev for at købe sig fri for ubehageligheder og undgå at blive likvideret som landsforrædere.
Men det er ikke den eneste grund. Det kom ikke frem under retssagen, hvem der dræbte Maskhadov. Uden at føre et eneste vidne afvejede den offentlige anklagemyndighed spørgsmålet ved at henvise til en ballistisk undersøgelse, ifølge hvilken den dræbende kugle hævdes at være affyret fra en Makarov-pistol, der tilhørte Viskhan Khadzjimuratov, Maskhadovs nevø og livvagt.
Hvad fik domstolen til at gætte på, at Maskhadov var blevet dræbt af en kugle? Obduktionsresultatet blev ikke offentliggjort, så dødsårsagen er fortsat ukendt, og hvor meget man end vifter i luften med ballistiske »beviser«, erklærede Khadzjimuratov sig ikke skyldig, og retten satte sig let og uelegant mellem to stole, da den tilsyneladende godtog påstanden om, at Khadzjimuratov skulle have affyret skuddet, uden at kende ham skyldig i mord.
Den åbenbare konklusion er, at den eneste hensigt med denne retssag var at skabe en myte om omstændighederne i forbindelse med Maskhadovs død. Domsafsigelsen gjorde det tydeligt, hvilken myte dommeren havde fået bestilling på at fremstille til offentlig brug, nemlig at FSB og forbundshæren praktisk taget ingenting havde at gøre med drabet. Det var tjetjenerne selv, der dræbte deres leder. Og at holde det inden for familien: Når Maskhadov var blevet skudt af sin nevø, var der måske i virkeligheden tale om et internt familieopgør?
Var det dét resultat, vi havde forventet af Maskhadov-retssagen? Selvfølgelig ikke. Vi havde forventet at få sandheden at vide om hans død, men den er blevet holdt hemmelig. Vi kan derfor se frem til utallige rygter og fri fantasi, sladder og myter i årene fremover, ligesom dengang Maskhadovs forgænger, Dzjokhar Dudajev, blev myrdet.
II Krigens hovedrolleindehavere
TJETJENIEN ER PRISEN, MAN MÅ BETALE FOR POSTEN SOM FN-GENERALSEKRETÆR
Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 21. maj 2001
Denne seneste uge har bragt slående beviser på, hvor entusiastisk vi her i landet arbejder på at genskabe Brezjnevtiden.29
Den indflydelsesrige gruppe Human Rights Watch havde planlagt at offentliggøre en rapport om én af de mange hundrede civile massegrave, der allerede er blevet fundet i Tjetjenien, samtidig med FN-generalsekretær Kofi Annans ankomst til Moskva. Det var et forsøg på at få støtte fra verdenssamfundet og naturligvis især fra De Forenede Nationer til at indlede en grundigere efterforskning. Det blev fulgt af en spærreild af vrede kommentarer, dementier og åben afvisning fra Kreml.
Hvorfor sad de russiske myndigheder og hoppede så nervøst i stolene, som om nogen havde anbragt tegnestifter under deres bagdele? Var Kofi Annans besøg sådan en tegnestift? Og hvorfor forholdt FN’s øverste diplomat sig tavs, særlig skammeligt for en person i en stilling som hans? Det ville som et minimum have været på sin plads med lidt medmenneskelig sympati og et par ord, hvor meget de end var pakket ind i diplomatiske floskler – ord, der i det mindste udtrykte nødvendigheden af at dæmme op for de fortsatte krigsforbrydelser i Tjetjenien.
Der kan ikke være delte meninger om, at det, vi her har været vidne til, er indgåelsen af en forretningsaftale på et podium af menneskelige skeletrester. En underskrivelse af en kontrakt mellem to hovedaktører, henholdsvis Kremls og FN’s højeste embedsmand. Så hvad er forklaringen på de nervøse byger af kommentarer fra hr. Putins hof af løgnere? Det er faktisk ikke ulogisk: Den russiske part var nemlig ikke længere sikker på, at den stadig havde overtaget, og i kølvandet på rapporten fra Human Rights Watch blev de nervøse for, at den forestående handel kunne blive aflyst i sidste øjeblik.
Men lad os begynde med begyndelsen. Med ét øje i rapportens hovedkonklusion – der er tale om et stærkt detaljeret, stedvis nærmest retsmedicinsk dokument om en massegrav, der blev fundet i januar-februar [2001] lige uden for Groznyj, ved landevejen til Khankala-militærbasen, hvor den russiske hær har sit Tjetjenienshovedkvarter. I alt 51 lig blev gravet op, og måden, graven blev fundet på, er typisk. Oplysningerne om det første af ligene – det af Adam Tsjimajev, der blev meldt savnet den 3. december 2000 – kom fra Tsimajevs familie. De måtte betale en russisk officer, der havde bevogtet Adam på basen, en uhyggeligt stor sum penge [et beløb svarende til 3.000 dollars] for at få at vide, hvor deres søn var blevet begravet. Da pengene var betalt, fik familien lov til at hente liget.
Den nyhed bredte sig hurtigt, og andre tjetjenere med forsvundne familiemedlemmer kom strømmende til Datjnoje. Som følge heraf blev 19 af ligene identificeret, men 34 forblev uidentificerede. Den 10. marts blev disse uidentificerede lig uden varsel begravet igen af russisk militært personel, der undlod at sørge for at tage vævsprøver, sådan som loven kræver det i den slags tilfælde. I sin rapport fremlægger Human Rights Watch en række udsagn om, hvordan Rigsadvokatens kontor, de relevante russiske ministerielle instanser og præsidentadministrationen i Moskva forholdt sig dengang. Human Rights Watchs konklusion er, at alle de nævnte instansers reaktioner var »utilfredsstillende«.
De russiske myndigheders reaktion var i alt væsentligt betinget af, at de ønskede at undgå, at massegraven blev undersøgt. De nægtede pure, at russisk militært personel kunne have noget med den at gøre. Men menneskerettighedsaktivisterne revser også det internationale samfund for at vende det døve øre til denne skandale. USA, EU, Europaparlamentet og OSCE [Organisationen for Sikkerhed og Samarbejde i Europa] gjorde også alle, hvad de kunne, for at dysse historien ned. Álvaro Gil-Robles, Europarådets menneskerettighedskommissær, der fløj til Tjetjenien på inspektionsrejse den 27.-29. februar, altså efter opdagelsen af massegraven, besøgte ikke engang Datjnoje og kunne ikke afse tid til at mødes med nogen af de identificerede ofres familiemedlemmer.30
Rapportens konklusion understreger vigtigheden af, at undersøgelsen af denne massegrav bliver genoptaget, og opfordrer til oprettelse af en international specialkommission, der får til hasteopgave at forestå det. Dens første opgave bliver at grave de i al hast genbegravede 34 uidentificerede lig op igen, og det bør ske med deltagelse af Internationalt Røde Kors, OSCE’s støttegruppe, eksperter fra Europarådet og repræsentanter for FN’s Menneskerettighedskommission.31
Lad os, i et forsøg på at forstå reaktionerne fra Kremls og Annans side, lige kaste et blik på, hvad der samtidig er foregået i FN i foråret 2001, først og fremmest når det gælder Kofi Annan selv. Vi må finde ud af, om det er en principiel mulighed at gøre Tjetjenien til et internationalt FN-protektorat, og hvilke befuldmægtigelser en FN-generalsekretær har i spørgsmål af denne art.
Det er værd at nævne, at Novaja Gazeta – allerede inden nogen havde hørt om den nye rapport fra Human Rights Watch og inden skandalen i forbindelse med dens offentliggørelse – forsøgte at få svar på disse to spørgsmål i New York, direkte fra FN-hovedkvarteret. Det skete i et af det højeste diplomatis magtcentre, meget »bag kulisserne«, nemlig Sikkerhedsrådets salonområde, hvor det, der bliver kaldt den internationale humanitære politik, bliver brygget sammen. Det turde være unødvendigt at tilføje, at Novaja Gazetas udsendte medarbejder kom ind i denne privilegerede enklave, der er beskyttet mod nyfigne blikke, under højst uofficielle former. Jeg skylder den person, der lod sig overtale til at tage mig med ind, en enorm tak. Han vidste i forvejen, præcis hvilke spørgsmål jeg havde tænkt mig at tage op, og havde også kendskab til den egentlige hensigt med mit private stormløb mod Sikkerhedsrådet, nemlig at finde ud af, om FN ville være i stand til at gøre noget for at løse den uhyggelige tjetjenske krise.
Min egen indstilling er helt entydig. Den er jeg kommet frem til, efter at jeg har diskuteret snesevis af muligheder for en fredelig løsning med hundredvis af mennesker, der bor i Tjetjenien – både almindelige mennesker og personer i diverse offentlige hverv, folk i Groznyj og ude i landsbyerne, i bjergene og dalene: Sådan som situationen har udviklet sig, er et internationalt protektorat nu den eneste løsning for at komme nogen vegne. Det er altafgørende, at en tredje part engagerer sig i konflikten. Og i dag er det overhovedet ikke modstandskæmperne og den russiske forbundshær, der udgør konfliktens parter, sådan som Kremls propaganda vil have os til at tro. Det er en konflikt mellem den russiske hær og Tjetjeniens civilbefolkning. En eller anden må gribe ind for at dæmpe lidenskaberne lidt og for, at vi kan opnå en vis opblødning af holdningerne.
Men lad os vende tilbage til FN-hovedkvarteret på Manhattan. De fleste af de diplomater i FN’s Sikkerhedsråd, jeg spurgte, var enige om, at det ville være praktisk umuligt at få en resolution igennem dér. Sikkerhedsrådet kan kun sende en fredsbevarende styrke, hvis begge en konflikts parter giver samtykke til det. Og civilbefolkningen i Tjetjenien, som er dem, der dag ud og dag ind må bære byrden af de uophørlige krænkelser af deres menneskerettigheder, kan ikke anerkendes som en sådan part ifølge FN’s definitioner. Og at få den nuværende russiske regerings samtykke kan naturligvis heller ikke komme på tale.
Der er imidlertid også en anden vej at gå for at skaffe FN et fredsbevarende mandat. Det var denne protokol, der førte til, at der blev grebet ind i Irak og eks-Jugoslavien, og det endte med at give alvorlige ubehageligheder for amerikanerne, da USA mistede sin plads i FN’s Menneskerettighedskommission. Hvis vi kunne få krisen i Tjetjenien anerkendt som et »fredsskabende projekt«, ville det ikke være nødvendigt at opnå samtykke fra begge konfliktens parter, forsikrede FN-diplomaterne mig om.
Men nu er Irak eller eks-Jugoslavien ikke Rusland. De er almindelige medlemmer af FN, hvorimod Rusland er permanent medlem af FN’s Sikkerhedsråd og har vetoret. En beslutning på grundlag af paragraf 7 (forbrydelser mod menneskeheden) kan kun tages i Sikkerhedsrådet. Det vil sige, at man selvfølgelig godt kunne fremsætte et sådant forslag, men resultatet ville efter langtrukne diskussioner blive en på forhånd givet konklusion, som ville være helt afhængig af den russiske regerings syn på spørgsmålet. De fleste FN-diplomater sagde derfor ligeud til mig, at det var udelukket at forestille sig, at FN kunne sende fredsbevarende styrker til Tjetjenien, og det måtte man se i øjnene som et uforanderligt faktum. Det eneste, der var at gøre for at finde en udvej af det aktuelle dødvande, ville være en personlig indgriben fra FN’s generalsekretær.
Derefter koncentrerede vi os om Kofi Annan.32 Kunne vi sætte vores lid til ham? Allerede dengang, i slutningen af april, forudså de FN-diplomater, jeg talte med, at begivenhederne ville tage den vending, vi har kunnet iagttage her i Moskva de seneste dage: De havde på fornemmelsen, at Kofi Annan ville vende det døve øre til menneskerettighedssituationen i Tjetjenien og følgelig også til rapporten fra Human Rights Watch. Det var i øvrigt diplomater ganske højt oppe i hierarkiet, folk, der arbejder direkte under Annan, og de forsikrede mig om, at han i hvert fald på indeværende tidspunkt ikke ønsker at rette opmærksomheden mod menneskelige lidelser et så lille sted på kloden, når det er beliggende inden for Den Russiske Føderations territorium. Han ville ikke have en jordisk chance for at opnå genvalg som generalsekretær uden Ruslands stemme.
Hvad man kan konkludere på grundlag af det? At der findes situationer her i livet, hvor alle vender én ryggen. Når vandene for alvor kommer i oprør, distancerer selv nære venner sig. Du må indse, at du i realiteten ikke har nogen allierede og er overladt til at klare alting alene. Det er netop det, der er ved at ske for tjetjenerne: De er overladt til selv at standse krigen. Ingen har tænkt sig at hjælpe dem nu. Tjetjenerne har været i den situation før, og det var det internationale samfunds øredøvende tavshed og manglende vilje til at sætte spørgsmålstegn ved det russiske mønster-varetægtsfængsel Tjernokozovo33 i Tjetjenien, der førte til den aktuelle, skammelige udvikling. Tjernokozovo udviklede sig med tiden til en potjomkinsk kulisse-landsby, der bliver brugt til modtagelse af internationale frontfigurer. I lange perioder har der været snesevis og senere hundredvis af personer, som ikke alene blev »varetægtsfængslet« der, men også tit forsvandt. Ligene bliver senere ofte fundet ved en tilfældighed, gravet ned under de mest ubeskrivelige omstændigheder.
Selv om Kreml skulle give efter for presset fra Human Rights Watch og gå med til at genåbne efterforskningen af massegraven i Datjnoje, vil det gå på samme måde dér som i Tjernokozovo. Hvor meget tanken end kan byde én imod, vil Datjnoje blive en »mønster«-massegrav. Myndighederne skal nok finde på en måde at sno sig ud af det på. Inden nogen har fattet et ord af det, vil busser fulde af udenlandske journalister og udenlandske parlamentarikere blive fragtet dertil for at bese Datjnoje. Det vil blive slutresultatet af den rapport, Human Rights Watch har udarbejdet for at lægge pres på generalsekretær Kofi Annan. Det er sørgeligt, men sandt.
Hvad sker der i mellemtiden i Tjetjenien? Mere af det samme som før: en bølge af grusomheder og af løgne og statsstyret terror. Nu vil rygterne vide, at Arbi Barajev, en tjetjensk militærkommandant og brutal morder, blev arresteret i Urus-Martan den 13. maj, men allerede næste dag blev løsladt af den russiske militære øverstbefalende i Urus-Martan-distriktet, der henviste til modtagne ordrer fra sine overordnede. Og den 14. maj standsede en af det russiske infanteris kampvogne, uden synlige nummerplader, uden for familien Bardukajevs hjem, også i byen Urus-Martan. Seks mænd var blevet arresteret fra dette hus under en sikkerhedsrazzia i januar samme år. Tre af dem blev løsladt kort efter, men de øvriges skæbne havde familien ikke kunnet få noget at vide om i de mellemliggende måneder. Den officer, der kravlede ned fra kampvognen, brugte nøjagtig de samme metoder som Arbi Barajev. (De fleste læsere vil sikkert huske de vestlige ingeniørers34 afhuggede hoveder, der lå i sneen.) Han viste slægtningene fotografier af de tre Bardukajev-brødres lig, og familien identificerede ligene ud fra fotografierne. Officeren krævede 1.500 dollars for at oplyse, hvor deres lig var blevet begravet. Præcis den samme fremgangsmåde som i forbindelse med Adam Tsjimajevs lig i Datjnojemassegraven – bortset fra at prisen var meget lavere: ikke 3.000 dollars denne gang, men kun 1.500 og det endda for tre lig.
*
ANKLAGEMYNDIGHEDENS VIDNE BLIVER FORSVARSVIDNE I ZAKAJEV-SAGEN. DEN SENESTE SKANDALØSE VENDING UNDER LONDON-RETSSAGEN
Af Anna Politkovskaja
Novaja Gazeta, 28. juli 2003
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Det var uklogt af ham.
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