
		
			[image: Annette Herzog, Drenge, lus og løse tænder]

	
	
		
			Annette Herzog

			Drenge, lus og løse tænder

			Høst & Søn

		

	


	
		
			1

			Det var Jessica, Ida og mig. Vi sad på vores gemmested på taget af garagen i Idas have og snakkede om drenge.

			 Jessica gnavede gulerødder, som lå i en plasticpose fra Skobutikken. Hun havde sagt til alle, at hun ville tabe tre kilo inden sommerferien. Indtil videre havde hun kun taget et halvt kilo på, men dét havde hun ikke sagt til så mange.

			 Af en eller anden grund havde Ida insisteret på at tage sin boxer med herop. Det havde været helvedes svært at transportere den op ad rebstigen, og nu sad den og savlede, mens den så på Jessicas gulerødder.

			 Jeg havde hverken boxer eller gulerødder, jeg havde bare en enorm vrede i maven. Min mor og far skulle skilles, og da jeg var kommet hjem fra skole, havde en ejendomsmægler siddet i sofaen i vores stue.

			 Vi sad altså på garagetaget, godt skjult af nogle æbletræsgrene, og skændtes om, hvorvidt det var i orden at kysse en muslimsk dreng. Cecilia fra vores klasse havde kysset Fardin.

			 »Hun får en masse problemer. Jeg vidste ikke, at hun var så dum,« sagde Ida. »Hun får bare Ahmed og Khaled efter sig, og så kalder de hende luder.«

			 Jessica nikkede. »Hun er alt for fin til at gå hjem til nogen, hvor hun skal sidde på gulvet,« sagde hun, men Ida mente, at man også sidder i sofaer hos muslimske familier. Jeg vidste ikke, hvad der var rigtigt. Et øjeblik forestillede jeg mig bare en ejendomsmægler, der skulle sidde på gulvet.

			 »Jeg ville også have kysset Fardin. Jeg synes, han er sej, og jeg er ligeglad med, hvad han ellers er,« sagde jeg, nok mest for at provokere. »Desuden er Fardin slet ikke muslim.«

			 »Han ser i hvert fald ud som en. Han har det samme sorte hår,« sagde Jessica og kylede det sidste stykke af sin gulerod væk. Hun var ikke god til at kaste. Jeg vidste, at hun gerne ville ramme swimmingpoolen i Idas have, men gulerodsstumpen blev hængende i æbletræets blade. Boxeren så med bedrøvede øjne på den.

			 Vi havde et godt udsyn heroppe fra garagetaget. Man kunne se hele vejen. Den var hverken bred eller trafikeret, men den adskilte to vidt forskellige kvarterer fra hinanden. På vores side af vejen var husene små og træerne høje, på den anden side af vejen var det husene, der var høje, mens træerne var spinkle og bitte små. På vores side var der haver med blomster og hvide stakitter, ovre på den anden side med højhusene var der affaldscontainere, garager og cykelstativer.

			 Jeg var glad for, at jeg boede på siden med de små huse og de høje træer, selvom det var langt mere spændende at kigge over til højhusene, hvor der skete en del mere end hos os. Lige nu ventede vi for eksempel på, at Fardin kom hjem fra fodbold. Vi ville gerne vide, om Cecilia virkelig havde hentet ham fra fodboldtræning, som hun havde pralet med, hun ville. Hun havde også sagt, at hun allerede havde været hjemme hos Fardin, at hun havde mødt hans storebror, og at vi bare var racister, der kunne stemme på Pia Kjærsgaard.

			 Det var utrolig dumt af hende at sige sådan noget. Bortset fra, at vi kun var 12 og skulle vente seks år endnu, før vi kunne stemme, havde hun også lige overset, at Fardin slet ikke havde nogen storebror. Han havde en storesøster. Det vidste jeg, fordi jeg vidste en hel del om Fardin.

			 »Hun lyver, lige så snart hun åbner munden,« sagde jeg. »Fardin kysser sgu ikke én som hende.« Jeg rakte ud efter en gulerod, men Jessica trak posen væk. Når det handlede om mad, var hun utrolig nærig.

			 Nedenfor så vi Ahmed komme. Han var sammen med Khaled fra parallelklassen. De havde delt aviser ud, og nu stoppede de bunkevis af de tiloversblevne i papircontaineren.

			 Vi piftede efter dem, fordi vi var begyndt at kede os.

			 »De har en hund med deroppe,« sagde Ahmed og gav os fingeren, mens de gik videre.

			 Vi begyndte at kaste grønne æbler efter dem.

			 »Ved I, hvor Fardin er?« råbte jeg.

			 Khaled vendte sig om og kastede et af æblerne tilbage til os. »Han ligger derhjemme og boller med jeres veninde.«

			 Jeg vidste, at det ikke kunne passe, men det var alligevel ikke det svar, jeg havde lyst til at få. Hvis de også havde hørt om det med Cecilia og Fardin, var der måske virkelig noget om snakken.

			 »Jeg har lyst til at give ejendomsmægleren en lærestreg,« sagde jeg til Ida og Jessica.

			 Hans fede, sorte bil stod stadig foran vores hus et stykke længere nede ad vejen. »Gad vide, hvad han laver så længe derinde.«

			 »Han boller med din mor,« sagde Jessica. »Min far siger, det gør ejendomsmæglere altid, når de kommer til kvinder, der bliver skilt.«

			 »Hvor er din far åndssvag,« sagde jeg.

			 »Ikke så åndssvag som din far, der har noget med sine studerende,« sagde Jessica.

			 Jeg skulle lige til at kaste mig over hende, da Ida sagde: »Fardin kommer.«

			 Det passede. For enden af vejen var Fardin dukket op. Han havde proppet den ene side af sin sportstrøje ned i bukserne, den anden hang løst ned. Han trak sin cykel, som så ud til at være punkteret.

			 »Han kommer alene.« Jessica lød skuffet, og jeg sagde: »Det var dét, jeg sagde fra starten.«

			 Fardin var lille, og hans cykel var endnu mindre. Det eneste store ved Fardin var hans tøj og 10-tallet på ryggen. Han arvede alt sit tøj fra en fætter, der var fire år ældre end ham. På cyklens bagagebærer var Fardins fodbold, en sølvgrå én med en autograf fra hans fodboldstjerne Ali Daei. Det var ikke, fordi man kunne se autografen heroppefra, men jeg kendte bolden godt. Jeg havde fået lov til at holde den på vores ture til hans farbrors skurvogn. Det var kun mig og Fardin, der kendte til de ture, og det var kun mig, der havde prøvet at holde hans bold. Jeg blev pludselig så bange for, at han fra nu af ville sidde i skurvognen sammen med Cecilia, at jeg måtte ned fra garagetaget.

			 »Jeg skal lige på toilettet,« sagde jeg.

			 Boxerens sørgmodige øjne fulgte mig, mens jeg kravlede ned ad rebstigen. Jessica råbte: »Tag noget slik med!«

			 Jeg ville helst være gået hjem til mig selv og mit eget toilet, men jeg ville ikke forbi Fardin, og jeg ville ikke møde nogen ejendomsmægler. Derfor skubbede jeg døren til Idas hus op, som stod på klem. Jeg beholdt skoene på og løb op på første sal, hvor badeværelset var flottere end gæstetoilettet i stuen.

			 Jeg satte mig på toilettet og brugte tiden til at se mig om. Idas mor havde langt flere flasker med neglelak og parfume end min egen, og hendes så bedre ud. Jeg rakte ud efter den ene af dem. Det var en smal, bølgeformet flaske med noget lysegrønt indhold. Et øjeblik overvejede jeg, om jeg skulle lade flasken falde ned på flisegulvet, men så skiftede jeg mening og satte den tilbage. I stedet kom jeg creme på mine læber fra en blå-hvid tube, der så dyr ud, fordi den var lille. Jeg trak bukserne op og skyllede, og mens Idas mor råbte nedefra: »Er det dig, Ida-skat?« lod jeg en lille flaske med rød neglelak glide ned i min lomme.

			 »Jeg brugte det sidste toiletpapir,« sagde jeg til Idas mor, da jeg var på vej ud. Hun var lige kommet hjem fra arbejde med to fyldte indkøbsposer og en stor pakke vaskepulver. Nu slog hun sig på panden og sagde: »Nå, toiletpapir. Det var dét, jeg glemte.«

			 Men da jeg stod udenfor, havde jeg pludselig ikke lyst til at være sammen med Ida og Jessica mere. Jeg havde heller ikke lyst til at gå hjem, fordi den store, sorte bil stadig stod der. Jeg vendte en blomsterpotte om, som stod ved siden af garagedøren, og satte mig på den. Ovre på den anden side af vejen pumpede Fardin sin cykel. Bolden sad spændt fast på bagagebæreren, men nu var Cecilia der også. Hun holdt cyklen for ham. Hendes egen nye cykel stod lænet op ad husmuren. Det var typisk hende at dukke op med en cykelpumpe, når Fardin stod og manglede én. Jeg kunne se, at hun fortalte og grinede, men jeg kunne ikke se, om Fardin svarede, for han stod med ryggen til mig.

			 Oppe på garagetaget hørte jeg Ida og Jessica fnise. Jeg håbede på, at de ville holde kæft, men det gjorde de selvfølgelig ikke.

			 »Opfør jer ordentligt, Fardin, vi holder øje med jer,« råbte de.

			 Fardin og Cecilia drejede hovedet i vores retning. Cecilia så op mod Ida og Jessica på garagetaget, men Fardin fik øje på mig.

			 Jessica råbte: »Passer det, at du er kæreste med Cecilia, Fardin?«

			 Fardin så på mig, og jeg så på ham.

			 »Hold din kæft, Jessica,« hvæsede jeg. Det var først nu, de opdagede mig.

			 »Har du husket slik?« spurgte Jessica mig, og Ida sagde: »Hvorfor kommer du ikke op?«

			 Jeg rejste mig og opdagede, at jeg havde siddet på en snegl.

			 »Fordi jeg skal hjem.«

			 Jeg gik ud af havedøren og vendte blikket den modsatte vej, da jeg skulle forbi Fardin og Cecilia. Men jeg kunne ikke undgå at se dem, da de cyklede forbi mig et øjeblik efter: Cecilia på sin flotte røde cykel og Fardin på sin latterlige lille.

			 »Du kommer ikke langt, Fardin,« råbte Jessica efter dem. »Din cykel mister luft igen!«

			 Cecilia klemtede med ringeklokken, idet hun kørte op på siden af mig, og jeg var rigtig, rigtig tæt på at sparke Fardins sølvgrå fodbold af bagagebæreren, da han overhalede mig. Jeg burde have gjort det, men jeg tøvede et øjeblik for længe – og så var den modkørende postbil allerede kørt forbi, og Fardins bold var ikke blevet kørt over.

			 I stedet stillede jeg mig tæt ved siden af den sorte bil foran vores hus og trak den lille, røde glasflaske op. Jeg kastede et hurtigt blik hen mod vinduerne i vores hus, før jeg lod neglelakken dryppe ned på kølerhjelmens blanke overflade. Der kom alt for meget på én gang.

			 »Fuck« ville jeg egentlig skrive, men det blev kun til et F, og ikke engang dét var til at læse.
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			Senere den aften opdagede jeg, at jeg havde lus. Det var, da jeg lå i sengen og hørte mor og far skændes nede i stuen. Jeg forstod kun enkelte ord, og det var altid det værste. Det var bedst at høre ingenting, og det næstbedste var at høre det hele, for så vidste man i det mindste, hvad det handlede om. Men at ligge og kun forstå brokker var ikke til at holde ud. Jeg hørte også mit eget navn.

			 Jeg lå med lukkede øjne og prøvede at falde i søvn, da det begyndte at klø i min hovedbund. Jeg kradsede, og det holdt op i et kort øjeblik. Men så kløede det et andet sted, og da jeg også havde kradset dér, kløede det pludselig alle steder. Jeg stod op og gik i bad. Lyset skar mig i øjnene. Stemmerne var tydeligere her.

			 »Det kan du godt glemme,« hørte jeg mor sige. »Emma og jeg skal flytte i en toværelses, fordi du har noget kørende med en af dine studerende?«

			 »Så kom med en anden løsning,« sagde far. Han prøvede at lyde rolig, men jeg kunne høre, at det faldt ham svært. »Og hvis du synes, at en to- eller treværelseslejlighed er for lille, kan Emma godt bo hos mig.«

			 »Det kan ikke være dit alvor!« lo mor.

			 Jeg fandt tættekammen bag en halvtom flaske æbleshampoo og tænkte, at far nok ikke havde nogen tættekam, hvis jeg kom til at bo hos ham. Mit ansigt så spøgelsesagtigt hvidt ud i spejlet, mens jeg trak kammen gennem håret. Det var den eneste fordel ved mit tynde og glatte hår: Det var let at kæmme.

			 Jeg hørte en stol vælte, og køleskabet blev åbnet.

			 »Og hvordan tror du, du vil få tid til hende?« sagde mor. »Det havde du da aldrig før.«

			 »Man har ikke ligefrem lyst til at komme hjem til en kone, der altid er sur,« svarede far.

			 Jeg var begyndt at tælle, hver gang kammen strøg gennem håret. Jeg havde fangst tolvte gang. En fed, grå lus sad fastklemt mellem kammens tætte tænder og sprællede med sine ynkelige ben. Jeg hjalp den ud og betragtede den, mens den forsøgte at finde sig til rette i håndvasken. Jeg overvejede, hvad der var den mest grusomme død: at blive skåret over af en fingernegl eller blive skyllet ned i afløbet. Men så fik jeg en anden idé. Jeg tog en lille plasticdåse, som mor gemte sine kontaktlinser i om natten, og satte lusen derned.

			 Nede i stueetagen var stemmerne blevet højere.

			 »Jeg har fået nok! Jeg sover et andet sted.« Far åbnede stuedøren og kom ud i entréen. Hans nøgler raslede.

			 »Så håber jeg, du fortæller din datter, hvor det ligger henne, dit andet sted!« hvæsede mor. »Det kan ikke være meningen, at jeg hele tiden skal finde forklaringer på, hvor du er i øjeblikket!«

			 »Det kan du takke dig selv for!«

			 »Kan du køre mig forbi Ida, far?« spurgte jeg oppefra.

			 Jeg kunne høre, at de begge to stivnede.

			 »Hvorfor sover du ikke?« spurgte far.

			 »Fordi jeg har lus.«

			 »Se, det er dét, jeg siger!« Mor lød triumferende. »Det handler nemlig ikke kun om at have hende boende. Nu er der nogen, der skal hen til apoteket. Har du måske tænkt dig at gøre det?«

			 Jeg gik ned ad trappen. Far stod i sin skindjakke og med den sorte hat på, som mor ikke kunne fordrage. Far og jeg havde købt den på en ferie i Spanien, fordi solen skinnede ham for meget i øjnene. Jeg havde ikke noget imod hatten, men jeg havde noget imod, at han tog den på, selvom mor ikke kunne lide den. Og lige nu var det dobbelt dumt af ham. På den måde ville de aldrig blive venner igen.

			 »Vil du med?« sagde far henvendt til mig.

			 »Kun hen til Ida,« sagde jeg. »De har altid luseshampoo i skabet.«

			 »Er du klar over, hvor sent det er, Emma?« sagde mor. »Du kan ikke tage til Ida nu. Jeg kører på apoteket i morgen, og så vasker vi håret, når jeg kommer hjem.«

			 »Jeg går ikke i skole med lus,« sagde jeg. »Så vil de andre ikke være sammen med mig.«

			 Mor sukkede: »Du kunne måske lade være med at sige det.«

			 »Og hvad hvis jeg skal klø mig?«

			 Far raslede med nøglerne. »Jeg kører nu. Vil du med eller ej?«

			 »Selvfølgelig vil hun ikke med,« sagde mor.

			 »Jeg vil i hvert fald blive boende hér,« sagde jeg. »Det er her, jeg har mine venner.«

			 Jeg tænkte mest på Fardin i det øjeblik.

			 »Se!« sagde mor og sendte far et skarpt blik.

			 »Vi snakker om det en anden gang,« sagde far. »Vi skal nok finde en løsning.«

			 Han gjorde klar til at gå, men jeg stillede mig med ryggen mod døren, så han ikke kunne komme forbi. »Du siger altid, at du vil finde en løsning, men dine løsninger er altid noget lort!«

			 Jeg kunne ikke lide, at mor smilede, og jeg kunne heller ikke lide, at far nussede mig i håret. Han tog mig aldrig alvorlig. Heldigvis kom han i tanke om det med lusene og trak hurtigt hånden til sig. »Vi ses, Emma,« sagde han og løftede mig til side for at komme forbi.

			 »Så bliver jeg hjemme i morgen,« sagde jeg. »Jeg gider ikke gå i skole med lus.«

			 Jeg trampede op ad trappen for at understrege min vrede. Jeg var ligeglad med, at der løb tårer ned ad mors kinder. Jeg ville ikke engang se på dem.

			 Udenfor bakkede bilen ud af indkørslen. Jeg fortrød pludselig, at jeg ikke også havde hældt neglelak ud over deres bil. Så gav det et bump, og noget væltede.

			 »Far er dum,« sagde jeg. »Han kan ikke engang køre baglæns uden at ramme skraldespanden.«

			 Mor stormede forbi mig. Hun løb ind på badeværelset og rev vinduet op. Det tog hende lidt for lang tid, fordi hun først skulle flytte den store urtepotte fra vindueskarmen.

			 »Hvis du ødelægger bilen, kommer det altså på din regning fra nu af!« råbte hun efter far, som var nået at køre bort.
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			Jeg ved ikke, hvad jeg havde tænkt på, da jeg sagde, at jeg ville blive hjemme. Jeg fortrød det fra det øjeblik, jeg stod op. Solen skinnede, så det føltes som en fornærmelse mod mit dårlige humør. Klokken var kun halv ni, og jeg anede ikke, hvad jeg skulle få dagen til at gå med. Det eneste, jeg havde lyst til, var at snakke med Fardin og sige, at jeg var ked af, at vi var blevet uvenner. Men Fardin var i skole, og det var Cecilia selvfølgelig også.

			 Jeg gik på bare tæer ned i køkkenet, hvor mor havde dækket morgenbord til to. Teen var blevet kold, men det var desværre ikke noget, jeg kunne give hende skylden for. Hun havde også købt den forkerte slags ost. Men først, da jeg heller ikke kunne finde mine cowboybukser, blev jeg for alvor sur på hende. Vasketøjskurven var fyldt til randen. Der var alt for mange ting, hun ikke længere havde styr på. Jeg åbnede lågen på vaskemaskinen og proppede mit tøj ind i tromlen. Der var en hel masse, men alligevel ikke nok til at fylde maskinen. Jeg blev nødt til at rode mors snavsede tøj igennem. Jeg valgte en hvid bh, som hun var glad for, og hendes uldtrøje fra Island, som skulle vaskes i hånden. Jeg stoppede begge ting i tromlen, fyldte vaskepulver på, satte temperaturen på 40 grader og trykkede på startknappen. Da den gik i gang, og vandet strømmede ind, fik jeg det en lille smule bedre.

			 Jeg drak lidt af den kolde te, fordi jeg ikke havde lyst til at lave ny. De tørre skiver toast, som mor havde lagt frem til mig, smed jeg i skraldespanden. I stedet hentede jeg en isvaffel fra dybfryseren og satte mig udenfor. Jeg prøvede at nyde solen, og jeg prøvede at glæde mig over, at jeg boede på den rigtige side af vejen, den med de små huse og de store haver. Samtidig var jeg godt klar over, at jeg ville have kedet mig ihjel, hvis der ikke havde været den anden side, hvor der i det mindste skete lidt. To mænd i grimme korte bukser sad på det lave jernrækværk foran cykelskuret med en gul Netto-pose mellem sig. De tømte den ene dåse øl efter den anden og så ud til at have det bedre end mig. De havde i det mindste nogen at snakke med. En lille mørkhåret dreng kom forbi og bad om de tomme dåser. Han fik to stykker, men så fik han også skældud af sin mor, der kom skubbende med en barnevogn. En gammel dame rodede i containeren med storskrald. Hun fik pillet et strygebræt frem, som hun lagde på tværs over sin rollator for at transportere det hjem.

			 Mit eneste tidsfordriv på vores side af vejen var lusen i mors kontaktlinseholder. Det var en utrolig sej fætter. Jeg havde givet den lidt vand at svømme i, og som belønning for, at den klarede opgaven, fik den to hår og lidt skæl fra mit hoved.

			 Ellers var der kun mobiltelefonen. Jeg havde lagt den ved siden af mig, men ikke engang mor ringede. Vores gamle nabo Mogens humpede hen til Netto. En halv time senere kom han tilbage, uden at der var kommet så meget som én sms i mellemtiden.

			Jeg havde syv gamle sms’er fra Fardin på min mobil. Hver eneste af dem havde givet mig hjertebanken. Jeg havde læst dem igen og igen, og jeg læste dem også nu.

			 I den første spurgte han mig, om vi skulle være i gruppe sammen i projektugen. Det var kommet som et chok for mig. Jeg havde været forelsket i Fardin, siden vi gik i første klasse. Han havde altid været sød mod mig, men ikke mere end mod alle andre. Og pludselig spurgte han om dét? Selvfølgelig havde jeg svaret ja, og jeg havde været vildt glad i to dage. Så kom hans næste sms, hvor han skrev, at det alligevel ikke kunne lade sig gøre, fordi han skulle være i gruppe med Ahmed. Det, der havde trøstet mig, var hans tredje: Håber ikke, du er sur. Det er noget, Trine har sagt, fordi Ahmed har brug for hjælp.

			Trine var vores klasselærer, og jeg blev sur på hende, fordi hun først sagde, at vi selv måtte vælge grupper, og så blandede hun sig alligevel. Fardin var ikke engang venner med Ahmed! De var ikke uvenner, Fardin var ikke uvenner med nogen, men venner var de heller ikke.

			 Jeg bladrede videre. Der var to sms’er, hvor Fardin skrev noget om sin helt Ali Daei fra Irans fodboldlandshold. Den næste handlede om en anden iransk fodboldspiller, som hed Mehdi Mahdavikia, og som var blevet hyret af en tysk fodboldklub. Jeg havde ikke vidst, at jeg kunne blive glad over sms’er, der handlede om fodbold, men jeg havde læst dem mindst hundrede gange, bare fordi de var fra Fardin. Og så var der dén, hvor han spurgte, om jeg ville komme for at se dem spille mod holdet, der lå på andenpladsen i serien. Han spurgte mig! Af alle netop mig! Det var den dag, hvor jeg for alvor blev forelsket i ham. Den dag, vi begyndte at mødes ved skurvognen.

			 De vandt nemlig ikke, men tabte 0:6, og efter kampen grinede Ahmed og Khaled så meget over Fardin og hans hold, at Fardin blev sur på dem. De kom op at skændes, og på et tidspunkt skød Ahmed Fardins sølvgrå bold med Ali Daeis autograf i buskadset. Vi var flere, der ledte, men ingen kunne finde den. De andre opgav til sidst. Kun Fardin og jeg blev ved med at lede, og det var mig, der fandt bolden. Den lå i en brombærhæk. Jeg fik blodige skrammer på armene og benene, da jeg klatrede ind for at hente den, men hvad var et par skrammer mod Fardins glæde? Jeg svævede af stolthed. Fardin klemte bolden fast på bagagebæreren, han cyklede langsomt, og jeg gik hurtigt, og pludselig havde han så meget at fortælle, at vi gik to gange rundt om søen bag fodboldbanen uden at lægge mærke til det. Han snakkede om Mehdi Mahdavikia og om Ali Daei, og han fortalte, hvordan han sammen med nogle andre drenge i Iran havde spillet fodbold med sokker, der var rullet sammen til bolde. Eller med helt lette plasticbolde, som de skulle skære op og sætte ind i hinanden, så de fik en vist vægt. En rigtig bold havde de ikke.

			 Han havde været fire gange i Iran for at besøge sin farmor. Fardins brune øjne lyste, mens han fortalte om hende: om hendes ansigt med de mange dybe rynker og om hendes hænder, der hele tiden rørte ved ham, fordi hendes øjne var så dårlige, at hun næsten ikke kunne se ham mere. Han fortalte om de persiske sange, hun sang, mens han lå med hovedet i hendes skød, og som handlede om gensynsglæde, og om at hun elskede ham. Men når afskeden nærmede sig, og Fardin skulle hjem til Danmark, blev hendes sange triste. Også Fardins ansigt blev trist, da han fortalte om dét.

			 Jeg var til gengæld glad. Han så så sød ud, mens han snakkede om sine besøg i Iran, at jeg fik lyst til at give ham et kys. Alt i mig dansede, for hvorfor var det lige mig, han fortalte de ting? Og da han spurgte, om jeg ville se hans farbrors skurvogn, sagde jeg selvfølgelig ja.

			 Den lå et sted, hvor jeg aldrig havde været før, selvom man egentlig kun skulle gennem den lille skov bag fodboldbanen og så et stykke langs med nogle jernbaneskinner, som ikke længere var i brug. Vi kravlede gennem et hul i et trådhegn og kom til noget, der lignede en nedlagt kolonihave, hvor alt havde fået lov til at vokse vildt. Der stod sjove, gamle skure og små træhuse, og haverne var fyldt med alt muligt skrammel. Der var gamle sofaer i stedet for havemøbler, parasoller med ølreklamer, der beskyttede bunker med brænde imod regnen, og persille og stedmorblomster, som voksede i udtjente bildæk. Også indgangen til et hundebur var et gammelt bildæk.

			 »Min farbror har givet mig en nøgle, så jeg kan komme her, hvis jeg har lyst.« Fardin låste en skurvogn op, som var malet rød, hvid og grøn, og pludselig stod vi midt i et maleratelier. Et stykke af taget var blevet erstattet med noget gennemsigtigt, så der var overraskende lyst. Den var langt større, end jeg havde forestillet mig en skurvogn indenfor. Et arbejdsbord under et af de små vinduer var fyldt med farvelader og marmeladeglas med pensler, og det flød med billeder. De hang på væggene og stod på gulvet. Alle, også et halvfærdigt på staffeliet, viste det samme motiv: En støvet, solrig vej i en landsby med flade, hvide huse og med et træ, i hvis skygge der stod et æsel. Bortset fra størrelsen af de enkelte billeder var det kun detaljer, der adskilte billederne fra hinanden: solens stilling på himlen og skyggernes retning og længde – men frem for alt farverne.

			 »Det er altid den samme vej med de samme huse, bare på forskellige tidspunkter af dagen,« sagde jeg.

			 Fardin nikkede. »Han har ikke lyst til at male noget andet. Det er dér, min farmor bor, og hvor min far og min farbror voksede op.« Han pegede på træet på et af billederne. »Oliventræet er præcis lige så gammelt som min farmor. Hun fylder 90 i år.«

			 »Og hvad laver du så, når du er her?« spurgte jeg. Det var mærkeligt at forestille sig, at Fardin havde sådan et helt anderledes sted, som ingen af os vidste noget om. Og hvor følte jeg mig stolt over, at han viste det til netop mig! Han gik hen til et bord fyldt med værktøj, tog en træplade på størrelse med et skærebræt og sagde til mig: »Luk øjnene og prøv, om du kan mærke, hvad det er.«

			 Han havde snittet et mønster ind i træet, men jeg kunne ikke gætte mig til, hvad det var. »En bold?« prøvede jeg. »Et æble?«

			 »Nej!« Fardin lød skuffet. »Kan du ikke mærke, at det er et ansigt? Det skal være en gave til min farmors fødselsdag. Det bliver Ali Daeis ansigt. Jeg har kopieret det fra et foto over på brættet. Hun er jo næsten blind, og hun ved ikke, hvordan Ali Daei ser ud. Men når jeg snitter hans ansigt ind i brættet, kan hun se ham med hænderne.«

			 Jeg måtte anstrenge mig for ikke at smile. Jeg troede ikke, at en 90-årig bedstemor var interesseret i en fodboldspiller, men jeg vidste, at hun ville blive glad. Ideen var så typisk Fardin, og den var så sød, at jeg fik lyst til at røre ved hans ansigt også. Det var rigtig, rigtig svært at modstå, fordi han stod så tæt ved siden af mig, at jeg kunne lugte hans hår.

			 »Jo, nu kan jeg alligevel mærke et ansigt,« sagde jeg, stadig med lukkede øjne, fordi jeg af en eller anden grund håbede, at Fardin ville give mig et kys.

			 Men ingenting skete. Han tog bare træpladen og sagde, at jeg godt måtte åbne øjnene igen, og så spurgte han, om jeg havde lyst til at drikke en sodavand. Der skete heller ikke noget de andre gange, når vi kom efter hans fodboldtræning. Men det var lige meget, det var godt, som det var. Vi sad ved siden af hinanden i den smalle dør, drak sodavand, der stod i en kasse under skurvognen, og jeg var så hoppeglad dér sammen med Fardin, at jeg havde svært ved at sidde stille. 
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Jeg spiste to vaffelis mere, så havde jeg samlet mod nok.
Jeg savner skurvognen, skrev jeg og valgte Fardins nummer. Men så tøvede jeg alligevel med at sende den af sted. På den anden side af vejen tømte de to mænd endnu en øl, før jeg gik tilbage i menuen og slettede beskeden. Undskyld, fordi jeg blev sur. Jeg mente ikke, hvad jeg sagde, skrev jeg i stedet, men slettede også dét. Det var trods alt ikke kun min skyld, at vi var kommet op at skændes. Okay, jeg var blevet vred den dag. Men hvis han havde lyttet, havde han vidst hvorfor. Det sker trods alt ikke hver uge, at man får at vide, at ens forældre er i gang med at slå den familie i stykker, som man troede, man havde resten af sit liv. Det sker til gengæld hver uge, at der er en eller anden fodboldkamp, hvor Mehdi Mahdavikia spiller med.
 Jeg havde ventet så meget på onsdagen efter hans træning, hvor vi skulle til skurvognen igen. To dage før havde mor og far fortalt mig, at de skulle skilles. I to dage var jeg gået rundt med denne forfærdelige nyhed i mig. Den sad i mit bryst som en sten, og jeg havde ikke sagt det til nogen. Det var kun Fardin, jeg havde lyst til at snakke med om det. I hvert fald i første omgang. Og så aflyste han lige pludselig. Lige pludselig var der en eller anden landskamp i fjernsynet, som han absolut skulle se.
 »Men jeg ville fortælle dig noget,« havde jeg sagt. Jeg var kommet hen til idrætspladsen, sådan som jeg plejede at gøre.
 »Kan du ikke fortælle det nu?« Han sparkede utålmodigt med den ene fod i gruset, jeg kunne se, at han ville af sted.
 »Det er noget vigtigt. Det er noget med min far og min mor.«
 »Kan du så ikke fortælle det i morgen i skolen? De andre står og venter på mig.«
 De andre. Fodboldkampen. Alt andet var vigtigere end mig.
 Som om jeg ikke havde lyttet til alt det med hans farmor! Som om jeg ikke havde hyklet interesse for hver eneste kedelige Bundesligakamp! Det var dét, jeg sagde til ham, og okay, jeg blev temmelig hidsig. Jeg kom til at kalde ham en del grimme ting, fordi jeg var så ked af det. Jeg havde håbet på, at han ville trøste mig, og i stedet endte det med, at jeg skred. Jeg græd hele vejen hjem, fordi jeg følte mig så alene.
 Men var det en grund til at lade sig score af Cecilia mindre end to uger efter? Og så lige af Cecilia, der altid fik, hvad hun pegede på?
 Jeg tog endnu en gang mobilen op. DU ER DEN DUMMESTE LORT, JEG KENDER!!! skrev jeg med store bogstaver, og denne gang trykkede jeg på Send.
Jeg vidste med det samme, at det var det mest åndssvage, jeg havde gjort i lang tid. Kvalmen, som jeg pludselig følte, kom ikke fra de tre is. Det eneste gode ved det var, at jeg pludselig fik travlt. Klokken var lidt over elleve. De havde idrætstime, hvor de ikke måtte have deres mobiler. Jeg havde 20 minutter til at redde den.
 Det forbavsede mig lidt, hvor nemt det var at komme ind i vores skole midt i en undervisningstime. Jeg kunne have været en voldtægtsforbryder, jeg kunne have været en terrorist. Jeg kunne have kastet en bombe i hvert eneste klasseværelse.
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