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Politiassistenten, der tager imod opringningen, er netop i færd med at sætte tænderne i en velfyldt, grovbaguette med rejer, da telefonen ringer. Selvom aftenen er forløbet helt udramatisk, og der ikke er registreret et eneste alvorligt forhold, har det været en hektisk vagt. En forsvundet labrador, to henvendelser om pas og et spørgsmål om våbentilladelse til salonriffel, for ikke at tale om husets gamle kending, der ringede for at anmelde noget, der lød som et voldeligt og yderst brutal slagsmål, men som, da anmelderen fik sundet sig, viste sig at stamme fra hans fjernsyn og ikke fra nabolejligheden. En jævn strøm af afbrydelser og ubetydeligheder, og hele tiden er det dette, politiassistenten har set for sig: rejebaguetten i køleskabet.

Det er konen, der har lavet den, det er også hende, der har købt baguetten samme dag, det har hun altid været optaget af, at bagervarer skal være friske. Selv kan han sagtens spise brød, der er både to og tre dage gammelt, men ikke hans kone, hun vil have det frisk, og efter at hun var cyklet til bageren i formiddag og havde købt den friske baguette, var det også hendes fingre, der omhyggeligt pillede hver eneste reje og arrangerede dem side om side, omgivet af citron og dild og præcis den rette mængde majonæse. Politiassistenten ved, hvad han kan vente sig, når han omsider kan pakke rejebaguetten ud af plasticen, når han endelig åbner munden og fører baguetten op til munden, og han ved også: Der bliver sørget godt for ham, måske bedre end han fortjener.

Politiassistenten mærker, hvordan munden fyldes med vand og forventning, da tænderne borer sig gennem det yderste lag frisk, groft brød, men da telefonen begynder at ringe, og han yderst modstræbende lægger baguetten tilbage på plasticen på bordet og rejser sig fra den slidte lædersofa, er det ikke længere baguetten, men konen, han tænker på. Hende, der venter derhjemme, det gør hun altid efter aftenvagten, sidder vågen og venter på ham, og der er ingen grund til, at hun i aften, fredag den 9. oktober i det herrens år 2009, skulle gøre noget andet. Hjemmeskoene sat frem ved hoveddøren, en kop kamillete eller måske et par smurte havrekiks og det ufravigelige spørgsmål: Hvordan gik din vagt? Et spørgsmål, der måske mere stilles af gammel vane end med forventning om et svar, tænker politiassistenten, da han skrår hen over gulvet til telefonen, der kimer, men samtidig et spørgsmål, der afslører en kærlighed til ham, hendes mand gennem otteogtredive år. Og politiassistenten er også overbevist om, at hvis han havde svaret noget andet end det, han altid gør – en forudsigelig sætning om, at alt gik fint, at han måske nok er træt, men at det er sådan, det er gået, fint – er han overbevist om, at hun vil løfte blikket fra tekoppen og havrekiksene, kigge på ham og vente tålmodigt på fortsættelsen.

Kvinden i den anden ende taler hektisk og usammenhængende. Den lette dirren i hendes stemme får ham til for sit indre blik at se sin forlængst afdøde bedstemor, og igen fyldes politiassistentens mund med vand, da han, et kort øjeblik, mærker duften af bedstemors nybagte lefser.

– Det gik jo så hurtigt, siger kvinden i telefonen, og ordene falder over hinanden, da hun forsøger at forklare, hvad hun har set, dette noget, som hun måske har set, på broen, lige nu. – Men det var altså, som om der stod en eller anden på broen. En skikkelse.

Politiassistenten mærker smagen af majonæse mod ganen, lader tungen glide hen over læberne og spørger:

– Du mener Gjemselund bro?

– Nej, siger kvinden, ikke den nye, den anden. Den gamle. Før sagde vi bare broen, men måske hedder den noget andet, nu hvor der er kommet en ny?

– En skikkelse altså? spørger politiassistenten. På kanten af broen, måske? Uden for rækværket?

– Ja, siger kvinden. Eller nej … Jeg kastede bare et blik derop. Det var nærmest en skygge. Du ved, det går så hurtigt, når man kører, man får ikke det hele med.

Hun trækker vejret hastigt, og politiassistenten hører lyden af bremser, der hviner.

– Vent lidt, siger kvinden, jeg er lige midt i en rundkørsel!

Et horn tuder iltert, kvinden mumler nogle uforståelige sætninger, motorlyden er pludselig voldsom, og så er hun der igen.

– Kører du bil? spørger politiassistenten. Bruger du headset?

– Åh, gud, siger kvinden, og nu dirrer hendes stemme igen. Får jeg nu en bøde?

Politiassistenten kigger hen mod bordet, hvor baguetten er væltet om på den ene side, flere af rejerne er faldet ud og ligger løst på plasticen, der indtil for nylig omgav den.

– Det plejer jeg aldrig at gøre, siger kvinden. Jeg kører aldrig bil, mens jeg snakker! Jeg bruger næsten heller aldrig mobilen, det var min søn, der absolut ville have, at jeg skulle have den. Hvis der skulle ske noget, som han sagde.

– Hør her, siger politiassistenten, nu lægger du på, og så kører du stille og roligt ind ved et busstoppested og standser. Okay?

Praktikanten gik netop på toilettet, han tog sportssektionen fra avisen med sig derud, og politiassistenten ved godt, hvad det betyder, når han tager sportssektionen og går på toiltettet. Det er tredje aften i træk, de arbejder sammen, og hvis han ikke bliver afbrudt, vil praktikanten blive siddende derude i mindst et kvarter. Det var netop derfor, det passede så godt at spise baguetten lige nu. Ikke er ondt ord om kollegaen, praktikanten er uhyre engageret, pligtopfyldende og præcis, men der er noget med disse unge mennesker. En rastløshed, en uendelig strøm af ord, og når politiassistenten nu havde ventet så længe på at kunne sætte tænderne i den eftertragtede rejebaguette, ville han allerhelst gøre det alene, i stilhed.

– Nu er jeg her! siger kvinden. Jeg har parkeret foran Essotanken. Får jeg en bøde?

– Jeg har ikke set dig, siger politiassistenten. Jeg kan ikke udskrive en bøde for noget, jeg ikke har set, vel?

Hans stemme er solid og rolig, han kan selv høre det, og hvis nogen havde bedt ham fremhæve den egenskab, som han har haft mest brug for i sine næsten fyrre år i politiet, ville han utvivlsomt have svaret tålmodigheden.

– Tusind, tusind tak, siger kvinden i den anden ende. Jeg skal aldrig mere køre bil, mens jeg snakker i telefon, faktisk har jeg ikke gjort noget ulovligt i hele mit liv, ikke engang fået en fart-bøde!

En svag murren bag øjenbrynene, politiassistenten mærker, hvordan den langsomt vokser frem. Det er altid der, hovedpinen begynder, i panden bag øjenbrynene, han burde havde drukket noget mere, i den varme er det ikke nok bare med kaffe.

– Hvad var det, du så? spørger han.

– Så?

– Du ringede, fordi du så noget?

– Åh, det …

Hun siger ikke mere, og politiassistenten venter, det kan sommetider være en prøvelse med al den venten, men ikke sjældent har han erfaret, at man ikke kommer ret langt ved at presse folk. Hvad enten det handler om garvede slyngler eller et tilfældigt vidne, er det ofte tid, de har brug for. Tid og tillid, tænker politiassistenten, løfter den frie hånd og presser tommel og pegefinger mod det øverste af næseroden.

– Jeg har lige fået nye briller, siger kvinden i den anden ende. De er måske lidt for stærke, måske er det bare en vanesag, men jeg synes, at jeg ligesom ser både det ene og det andet, når jeg har dem på.

Hun ler undskyldende, og politiassistenten tænker på, hvor trygt de lever, hvor lidt der faktisk sker i en middelstor provinsby en fredag aften. Engang for mange år siden tænkte han på at rejse ud, arbejde med det internationale politisamarbejde i en anden verdensdel. Det sker stadig, at han tænker på, hvordan det ville være gået, hvis han havde vovet at rejse ud, for det var det, det hele havde handlet om, hans mulige mod eller fejhed. Hans kone havde støttet ham, de var nygifte, og hun havde sagt, at hun ville tage med, hvor han end rejste hen, eller blive hjemme og vente, hvis han foretrak det. Det skulle ikke komme an på hende, havde hun sagt, og det var ham, det var kommet an på. Det var ham, der havde truffet valget om ikke at rejse – eller rettere sagt bare var blevet her – men det var vel også en form for valg. Og det havde været gode år her på stationen. Han skulle være her indtil næste forår, så fyldte han 62, så kunne han gå af, og det ville han gøre, nyde pensionisttilværelsen og leve livet, som de snakkede om, de gamle fyre, der var gået af og smuttede ind omkring stationen for at få en kop kaffe eller gå en omgang i træningsrummet i kælderen; friheden og mulighederne.

Alligevel skete det, at han blev slået af tanken om den anden virkelighed, der fandtes derude, hvordan livet ville være blevet, hvis han havde haft mod til at rejse, alt det han i så fald kunne have fået mulighed for at opleve. Så sent som en nat i sidste uge lå han vågen til langt ud på morgenstunden og tænkte på det. De havde haft besøg af en udenlandsk kollega, en sydafrikansk politimand, der var på kursus på Sæther og havde ytret ønske om at se, hvordan hans norske kolleger arbejdede, og det var politiassistenten der havde fået til opgave at vise ham rundt på stationen. Den sydafrikanske poltimand havde været intereseret i alt, hvad han så, og han havde pralet af træningslokalet og det avancerede tekniske udstyr inde hos kriminalerne, fortalt en vittighed om den slidte lædersofa i vagtstuen, der burde have været skiftet ud forlængst, men som alle havde vænnet sig til og var blevet for glade for til at kunne skille sig af med, og da de så kiggede ind i detentionen, der var tom i dagens anledning, havde den sydafrikanske kollega kigget rundt på de blåmalede betonvægge og spurgt, helt oprigtigt, hvor mange der i snit hængte sig derinde hvert år.

– Jeg må bare beklage forstyrrelsen, siger kvinden i den anden ende. Nu tror jeg simpelthen, jeg skal parkere bilen og bede min søn om at komme herned og hente mig, og så vil jeg lægge mig på sofaen med en kold klud på panden.

– Det lyder fornuftigt, siger politiassistenten og stryger hånden gennem skægget.

Og i det samme hører han vandet, der skyller i toilettet, låsen, der klikker ude i gangen og aspirantens energiske skridt.

– Det er noget med varmen, siger kvinden, den er lige ved at være kriminel.

– Ja, det vil jeg nu ikke arrestere dig for, siger politimanden. Kvinden ler hjerteligt, og da han endnu engang har forsikret hende om, at hendes mobilbrug ikke vil få strafferetslige følger, lægger hun på.

Aspiranten smider avisen fra sig på bordet, mens han kigger på rejebaguetten.

– Hold da op, siger han og slikker sig om munden. Hvor køber man den slags?

Kontorstolen knirker, da politiassistenten rejser sig, og på vej hen over gulvet mærker han, hvordan den murrende fornemmelse bag øjnebrynene er blevet værre, han burde finde en hovedpinepille, inden den bryder helt igennem.

– Den slags er ikke til salg, siger han.

Han sætter sig ned igen, og det føles, som om han synker ned i lædersofaen, han trækkes ligesom indad og nedad, og aspiranten kigger på ham og begynder at le.

– Hvad er det, du prøver på at sige? griner han. At jeg bør se at skaffe mig en kone?

Der er latter i hans lysegrå øjne. Han er en frisk fyr. Pligtopfyldende og venlig, aldrig modvillig, når han bliver bedt om noget.

– Måske, siger politiassistenten.

Han samler de løse rejer op og skubber dem forsigtigt på plads på de steder, hvor det ser ud til, at de hører hjemme, og aspiranten står bare og kigger på. Det var netop det, politiassistenten ønskede at undgå; at spise, mens nogen kigger på ham, er blandt de ting, han allermindst bryder sig om.

– Var det en anmeldelse? spørger aspiranten.

Politiassistenten nikker, og der er noget, der ikke forsvinder, en uro bag i hovedet, bag den murrende fornemmelse i panden.

– En ældre dame, siger han. Først mente hun, at hun kunne have set noget på broen, mens så var det vist bare brillerne.

Aspiranten fisker sin snusæske op af lommen på uniformsbukserne.

– Jeg har tænkt på noget, siger han. Tænk, hvis politiet kunne begynde at operere med to nødopkaldsnumre? Et for dem, der virkelig har noget at anmelde, og et for dem, der bare trænger til at sludre?

Han vipper låget af snusdåsen og ler.

– God pointe, siger politiassistenten.

Men alligevel er der en uro i ham. Hun lød bestemt forvirret, men hun valgte at ringe, og hvad nu, hvis det var noget andet end hendes nye briller, der havde fået hende til det?

Måske læser aspiranten hans tanker, for mens han lirker en pris snus ud og smutter den ind bag overlæben, kaster han et blik hen over bordet, på politiassistenten.

– Hvis der virkelig havde været noget, var der vel andre, der ville have anmeldt det? siger han. Der er så mange mennesker ude en varm fredag aften som i dag, så tror du ikke, at andre også ville have set det, der måtte være at se?

Politiassistenten nikker og tænker, at han måske begynder at blive gammel, gammel og ængstelig, og netop som han lægger mærke til, at hovedpinen har flyttet sig fra panden og ud i begge tindinger, begynder telefonen at ringe.

Denne gang er det en mand. En svensker.

Og han er ikke i tvivl om, hvad det er, han har set.


CHANGE

De gule forlygter tændes, da Touranen starter, så sættes bilen i bakgear og bakker langsomt væk fra huset og fra hende, ned ad den grusbelagte indkørsel og ind på vendepladsen foran gyngestativet. Terese læner sig nærmere vinduet, maven støder mod køkkenbordet, og ude i bilen kommer tre hænder til syne: Einars hånd, der slipper grebet i rattet og løfter sig til hilsen, mens han bøjer sig lidt ned, så han tydeligere kan se hende, og pigernes små hænder i det bagruden, og Terese løfter selv hånden og vinker muntert tilbage, og det føles nøjagtig, som om der er en slags mekanisk forbindelse mellem dem; som om det er hendes hånds vinken, der er bilens egentlige motor, og jo hurtigere og mere energisk hun vinker, desto hurtigere slipper hun af med dem.

Det blinker kort i baglygterne, da Touranen bremser nede ved vejen, så svinger den langsomt ud og forsvinder bag Haukås’ garage. Terese trækker vejret og kan høre sin vejrtrækning skælve, det føles, som om hun er ved at gøre noget hemmeligt eller forbudt, som om elskeren, hun har gemt under sengen, når som helst kan springe frem, nøgen og parat, men der er ingen elsker under sengen, heller ingen nullermænd, hun støvsugede hele huset i går, så alt kunne være klar til denne dag, hun har længtes så meget efter, og som nu venter hende; en blank dag, en lang række timer i stilhed, som hun kan fylde med nøjagtig det, hun gerne vil.

Terese vender sig fra vinduet mod køkkenbordet, hvor glas og tallerkener er ryddet af og allerede sat i opvaskemaskinen. Brødkrummerne er tørret af brættet, og på badeværelset er vaskekludene lagt i vasketøjskurven sammen med Ibens våde pyjamas. Hun kom ind til dem kvart over to i nat, krøb op i dobbeltsengen i Tereses side, det er altid den side, de vælger, pigerne, selvom hun ligger ved vinduet, længst væk fra døren, og uanset om hun løfter dem ind i midten, er det hende, de sparker i maven, hende, de holder vågen, hendes del af sengen, de tisser i. Efter den slags urolige nætter kan Einar vågne udhvilet om morgenen, smile overrasket til sine døtre og sige: Har I også sovet her?

Ibens pyjamas var våd, da hun kom kravlende i nat. Teresse forsøgte at lade være med at tage det på sig, selv da Iben i søvne begyndte at gnide sin våde bagdel mod hendes albue. Først da Terese kom i tanke om, hvad dag det var, stod hun op og bar barnet ud på badeværelset. Måske kunne man blive syg af at ligge våd en hel nat, og den slags var der ikke plads til i dag, et sygt barn, det var en umulig tanke, ikke i dag, ikke på den blanke fridag, hun havde længtes så stærkt efter, men måske var det allerede for sent, måske havde den våde pyjamas allerede nået at gøre skade, for Ibens hud føltes varm, hun døsede på puslebordet, vågnede ikke engang af det skarpe lys på badeværelset, og både panden og huden på lårene og armene var varmere, end de plejede at være. Terese gjorde sig ikke den ulejlighed at tage hendes temperatur, sådan var hun blevet, så vidt var det kommet, hun bøjede sig bare ned efter paracetamolen i den nederste skuffe, og maven var i vejen, maven var hele tiden i vejen nu, men især når hun bøjede sig ned, så føltes det, som om al luft og alle indvolde ville presse sig ud af hende enten den ene eller den anden vej. Iben glippede med øjnene, da Terese pressede stikpillen ind, sandsynligvis spændte hun også musklerne, for den kom kun halvvejs ind og smuttede så ud igen, men Terese pressede den ind igen, hårdt og hurtigt, og hun klemte fingeren mod det lille rumpehul for at få den til at holde sig inde, og Iben åbnede øjnene og kiggede på hende.

– Av, sagde hun.

Einar lå på ryggen i dobbeltsengen, da de kom tilbage, han havde det ejendommelige udtryk, han ofte fik, når han sov; munden halvvejs åben og øjenbrynene trukket op i panden, det gav ham et måbende, næsten komisk udtryk. Iben krøllede sig sammen tæt ind til hende og faldt i søvn med det samme, og da uret ringede tyve minutter over seks, var hun veloplagt og energisk. Det var Einar, der skiftede hende, og han sagde ikke noget om, at hun føltes varm, og mens Terese smurte madpakker, kunne hun høre, hvordan de lo sammen ude på badeværelset. Hun havde foldet det lille stykke papir, der omgav stikpillen, hårdt sammen og lagt det under en brugt vådserviet i pedalspanden på badeværelset. Så udspekuleret var hun. Og mens hun lagde madpakkerne ned i børnehaverygsækkene sammen med bananerne og skiftetøjet, de havde haft haft med hjem fra børnehaven i går, det tøj, der var blevet vådt, men som nu var vasket, tørret og foldet pænt sammen, og mens hun dækkede bordet med Peter Plys-kopper med mælk og morgenmadstallerkener med brød med leverpostej og agurk og små stykker frugt, tænkte hun, at hun havde overskredet en grænse. Hun var for træt til at være i stand til at tage det helt ind, til at ane omfanget og konsekvenserne af det, hun faktisk havde gjort, men hun indså, at det, uanset om hun lod være med at fortælle det til en levende sjæl, ville få følger. Og mens hun begyndte at tømme opvaskemaskinen, så der skulle være færrest mulige opgaver tlbage, når Einar og pigerne var ude af huset, kom hun til at tænke på en forside i Dagbladet for et stykke tid siden, om forældre, der proppede deres feberhede unger med smertestillende midler og sendte dem i børnehaven. Sådan var dagens karrierelystne småbørnsforældre blevet, sådan havde Norge, verdens bedste land at bo i, udviklet sig til at blive. Det var Einar, der havde vist hende artiklen, han havde rakt hende avisen en aften, han sad i øreklapstolen ved vinduet i stuen.

– Tænk engang, sagde Einar. Hvis ikke engang forældrene vil deres børn det bedste, hvilken slags samfund ender vi så med at få?

Terese støtter lænden mod køkkenbordet og lader blikket glide over rummet. Krummerne er tørret op, sengene ovenpå er redte, pyjamaserne på badeværelset er foldet sammen, og tøjvasken, som hun satte i gang i går aftes og helt glemte at hænge op, før hun gik i seng, tog hun klokken halv seks i morges, da Maja kom krybende op i dobbeltsengen. Selvom Iben var faldet i søvn, så snart de kom tilbage fra badeværelset, var Terese blevet liggende vågen i flere timer, og så, da hun endelig gled ind i søvnen, kom Maja. Terese blev liggende vågen med et barn på hver side, to børn, der åndede mod hendes ansigt, der snoede sig omkring hende og stak deres små, buttede hænder mod hendes krop, og Terese havde ligget i sengen og tænkt, at det var som et angreb fra to sider. Nej, mere! For det snoede sig og sparkede også inde i hende, barnet derinde boltrede sig helst netop om natten. Til sidst var hun stået op, og da vækkeuret ringede tyve minutter over seks, havde hun allerede hængt vasketøj op og taget et bad.

Men nu har hun fri. Nu kan hun gøre, hvad hun vil. Hvis hun har lyst til det, kan hun lægge sig ind under dynen i sengen eller bare på sofaen med et tæppe, hun kan se en film, læse en bog, sidde ved spisebordet med en kop kaffe og bruge en time på at nå igennem avisen, for alt er lovligt og alt er muligt, en helt blank dag. Einar foreslog, at han kunne tage pigerne med i svømmehallen efter arbejdstid, og da hendes mor ringede i går og ville have dem til at komme og spise fredagspizza, havde Einar sagt, at han godt kunne tage af sted alene sammen med pigerne, så hun fik aftenen for sig selv. Terese havde været ved at græde af taknemmelighed. Og nu er de ude af huset, nu ligger dagen blank og åben, nu kan hun gøre nøjagtig, som hun vil, og Terese trækker vejret og kan høre sin vejrtrækning skælve, for hvad skal hun lave? Hvor skal hun begynde? Hvad er det værd at fylde al den tid med?

Hun stryger hånden hen over køkkenbordet, der er rent og helt støvfrit, og nu må hun finde ro, ikke lade sig stresse af alle mulighederne, bare vælge et eller andet, bare være i det, og hendes hånd standser ved den bærbare, der står opslået på køkkenbordet med skærmbilledet af pigerne på blåbærtur her i efteråret, to vidåbne, smilende munde med blå tunger og blå tænder, og billedet forsvinder, så snart hun rører ved musen. Vejrudsigten melder om fortsat solskin, Dagbladet melder om skyhøje forventninger før morgendagens EM-kvalifikationskamp i fodbold, Aftenposten spekulerer på, hvem der senere i dag får fredsprisen, og Terese logger ind på sin mail, der er en ny mail i indbakken, den er fra skolelederen og overskriften er »Vejledning til nationale tests«, men Terese åbner den ikke, ikke nu, hun skifter vægten over på den anden fod og logger sig ind på Facebook, og i det samme strammer det til i maven; en intens, dirrende krampe, hvor maven spænder og bliver helt stram, Terese lukker øjnene og holder fast i bordet, mens hun trækker vejret, og der går nogle sekunder, så er plukveerne overstået.

MONA B. NYMOEN Er nogen interesseret i en tremmeseng? Først til mølle!

JUNE BRATTLIE invited you to join the group I bet females on facebook can reach 1 million before males do!!!

KRISTINE STEMRE bagte fire glutenfrie speltbrød I går – og glæder sig til frokost

LILL HEGE HAUKÅS er hjemme fra job i dag med forpjusket og varm lille fyr.

Terese løfter blikket fra skærmen og kigger ud af vinduet, men det eneste, man kan se af Haukås’ ejendom herfra, er bagsiden af garagen. Går man derimod ind i stuen, kan man se både deres have og indgangsparti, og Terese mærker, hvor påtrængende det føles, tanken om, at der er nogen hjemme i nabohuset. Hvis Lill Hege går ud på vejen, hvis hun lægger drengen i barnevognen og bestemmer sig for at trille en tur for at få ham til sove, vil hun passere indkørselen til deres hus, og der skal ikke mere til end et blik på køkkenvinduet, før hun opdager, at der også er nogen hjemme her, og Terese træder et skridt til siden, så køkkengardinerne spærrer for udsynet, og hun kigger på beskeden på Facebook; Lill Heges muntre ansigt, der har trukket sig sammen til et udtryk på grænsen mellem en grimasse og et smil, og i samme øjeblik ringer telefonen. Den står lige foran hende på køkkenbordet til venstre for den bærbare. Terese behøver ikke at flytte sig for at tage den, hun kan bare løfte hånden og gribe røret, men hun gør det ikke, i stedet ser hun for sig, hvordan denne blanke dag, som hun har længtes så stærkt efter, bliver ædt op af Lill Hege Haukås og hendes sløje dreng, måske vil de komme og låne en paracetamol, og så bliver de siddende resten af dagen, Lill Hege hører til dem, der ikke har brug for en invitation for at komme, og når hun først har slået sig ned, går hun heller ikke, og måske er det for sent, måske har hun allerede lagt mærke til Terese bag gardinerne i køkkenet, og nu ringer hun for at lave en aftale om at smutte forbi, det er det, hun vil kalde det, men i virkeligheden indebærer det selvfølgelig, at hun bliver siddende og småsnakker hele dagen, intetsigende sætninger, mens hun tålmodigt og trøstende stryger den varme dreng over håret, for Lill Hege Haukås hører ikke til den slags mødre, der giver sit barn fra sig, når det har feber.

Telefonen bliver ved med at kime, og Terese trækker sig helt væk fra vinduet, hun lister længere ind i rummet, forbi spisebordet, hen mod vasken og telefonen kimer, og Terese tænker, at hvis det er noget med børnene, hvis der skulle være sket noget med dem, så ville de vel ringe til hende på mobilen?

Det holder op med at kime. Alt bliver stille, selv tørretromlen ude i badeværelset standser, hun satte den i gang tidligt i morges, mens hun hjalp Maja med at børste tænder, og Terese står ubevægelig midt på gulvet, og så begynder hendes mobil at ringe. Den ligger oven på avisen på spisebordet, og den ringer med den muntre melodi, Maja har valgt. Her kommer Peter Plys, en lille bjørn i skoven, tiddeli tiddeli bom.

Der står Einar job på displayet.

Hun svarer på en indånding.

– Ja?

– Det er mig.

– Ja?

– Vækkede jeg dig?

– Hvad?

– Du tog ikke fastnettelefonen?

– Jeg var i bad.

– Igen? Var du ikke i bad i morges?

– Hvad er der sket?

– Sket?

– Siden du ringer!

Han smiler. Hun kan høre, at han smiler og Terese knuger telefonen og spekulerer på hvor hun har lagt headsettet, hun glemmer altid at bruge det, selvom hun efter at have læst en artikel om den potentielle strålefare ved mobilbrug har bestemt sig til altid at bruge headset.

– Der er ikke sket noget, siger Einar, jeg glemte bare at nævne det med skorstensfejeren.

– Hvad for en skorstensfejer?

– Ham, der går fra hus til hus i sort tøj og kigger ned i folks skorstene.

Hun hører hans smil igen, og denne gang bliver det vist så bredt, at det munder ud i en kort, lille latter.

– Einar, siger Terese.

– Han kommer i løbet af formiddagen.

– Skorstensfejeren?

– Ja.

– Hos os?

– Ja.

Terese trækker vejret, men luften når ikke helt ned, det er, som om den standser bagest i svælget, og hun siger:

– Men han kan da ikke komme i dag.

– Hvorfor ikke? spørger Einar.

– Jeg er jo hjemme!

– Det er netop derfor, det passer så godt.

– Men Einar, siger Terese.

– Sandsynligvis behøver han slet ikke komme ind, siger Einar. Som regel er de kun udenfor, men vi har brug for at få tjekket skorstenspiben, så det kan godt være, at han også vil tage et kig ind i pejsen.

– Og så kommer han herind?

– Det drejer sig kun om et par minutter. Han ved nøjagtig, hvad han kigger efter, du behøver ikke engang snakke med ham, hvis du ikke har lyst!

Einar smiler igen, og så lyder en stemme bag ham, det er nok den nye lægesekretær, hende den polske, eller måske litauiske.

– Jeg er nødt til at tage en patient nu, siger han. Skorstensfejeren kommer mellem ti og tre.

– Ti og tre? siger Terese.

– Det regnede han med.

– Men det er jo hele dagen?

– Som jeg sagde, siger Einar, behøver du ikke at gøre noget som helst.

Hans stemme er hurtig nu, professionel og effektiv, og hun ser ham for sig: i hvid kittel på det hvide kontor, foroverbøjet, hånden, der allerede har indledt bevægelsen med at lægge røret på, og Terese mærker sin puls i tindingen, den dunker mod kanten af mobilen, og hun knuger telefonen og siger:

– Kan du ikke være sød at bede ham om at komme en anden dag?

– Nu synes jeg, du er urimelig, siger Einar.

Han trækker vejret på den der opgivende måde, og Terese hører skridt og en dør, der lukkes eller måske åbnes.

– Jeg er nødt til at tage en patient, siger Einar. Nyd nu din fridag.

Da Lill Hege og Halvor Haukås flyttede ind i nabohuset med deres søn i foråret, havde Einar foreslået at invitere dem til at grille en eftermiddag. Terese havde været skeptisk. Det var fint nok at slå en sludder af, når man mødte hinanden ved garagen, mente hun. Og det var fint at udvikle et forhold, der gjorde, at man kunne banke på og låne en kop sukker, eller hvad det nu var, det var almindeligt at låne af sine naboer. Men var det rigtigt at lægge hårdt ud med at grille allerede efter fjorten dage? havde hun spurgt. Og kunne de ikke risikere, ved en så aktiv invitation, at sende nogle signaler om, at her var det bare med at rende hinanden på dørene.

Einar havde kigget uforstående på hende.

– Hvad ville der være galt med det? spurgte han. De virker da som rare, ordentlige mennesker.

Halvor Haukås var jurist oppe nordfra, Lill Hege Haukås havde gået to klasser under Terese i skolen, dengang hed hun Lundby, og bortset fra en fælles fortid i pigegarden, havde de egentlig aldrig kendt hinanden. De havde inviteret dem over til klokken fire, det var en lørdag, og Terese havde forestillet sig, at de kunne grille et par timers tid, grille og lege, alt blev mindre formelt, når der var børn til stede, og pigerne havde løbet nøgne rundt på græsset sammen med Halvor og Lill Heges søn, en buttet toårig med kridhvidt hår, de havde sprunget igennem vandet fra vandsprederen, som Einar havde rigget til, og fyldt vandballoner, som de havde kastet efter hinanden, og de havde moret sig og holdt den gående lige til klokken syv. Til sidst var de så trætte, at de græd alle tre, og Terese havde rejst og lidt for højt sagt, at nu var det på tide at finde deres senge, og hun tog pigerne med sig ind, og selvom de var udmattede, var de længe om at falde til ro, og mens Terese sad på sengekanten og sang vuggeviser med monoton og uinspireret stemme, havde hun tænkt, at eftermiddagen faktisk var gået bedre end ventet, at hun trods alt havde klaret det ganske godt, og da pigerne omsider sov, var klokken over otte, og Terese mærkede, at hun var dødtræt, men også lettet, og da hun listede ud af værelset og ned ad trappen, forestillede hun sig, at hun skulle flade ud på sofaen, at hun og Einar skulle snakke om de nye naboer, hvad de egentlig syntes om dem, om Einar også havde studset over det, Lill Hege havde sagt om polske rengøringsdamer, og om han havde lagt mærke til Halvor Haukås’ påfaldende hårgrænse, men Einar var hverken i stuen eller i køkkenet, han havde heller ikke båret opvasken ind, og Terese stak fødderne i et par sandaler og gik ud i haven, og inden hun nåede rundt om hushjørnet, hørte hun deres latter; de sad omkring bordet alle tre, og Lill Hege og Halvor Haukås lo højt af noget, Einar havde sagt, og da Lill Hege fik øje på hende, løftede hun en karton papvin.

– Se her! råbte hun. Kom og sæt dig ned, Terese.

Einar mødte hendes blik og smilede, mens han løftede sit vinglas op til munden, og i det samme lød en knitrende lyd, og Einar nikkede hen mod en babyalarm, der lå foran dem på havebordet.

– Når der er så god dækning mellem husene, har vi jo virkelig mulighed for at holde den gående, sagde han og lo.

Der er ikke tegn på liv i nabohuset. Terese står ved vinduet i stuen, godt gemt bag gardinerne, og henne hos Haukås virker alt roligt. Barnevognen står ganske vist på trappestenen, men kalechen er trukket helt tilbage, hun kan se, at vognen er tom, sandsynligvis sidder Lill Hege og drengen indenfor, tænker Terese, sammen ved det store spisebord, hvor de hygger sig med kiks og frugt, der er mange, der siger det lige ud; hvor dejligt det kan være med en dag hjemme sammen med halvsløjt barn, eller Lill Hege siddende på barnets sengekant, hvis drengen virkelig er syg, en kold klud på den lille, feberhede pande, saftevand i et glas med sugerør, omsorgsfulde hænder, der igen og igen stryger det svedige pandehår.

Terese slipper grebet i gardinet og begynder at vralte tilbage mod køkkenet, og da hun kaster et blik ud af vinduet derude, får hun øje på en skikkelse; ryggen af en mand, der går hen mod Halldis Langseths hus, to trin ad gangen op ad trappen til køkkendøren. Terese standser foran vinduet, og i det øjeblik, hun går op på tæerne og rent fysisk strækker hals, er det, som om hun ser sig selv udefra som selve fænomenet den nysgerrige nabokone. Manden forsvinder ind. Køkkendøren står halvt åben efter ham. I græsset foran det hvidmalede hus, hvor malingen er begyndt at skalle af på næsten alle ydervæggene, står en smårusten Volvo parkeret. Einar har længe været irriteret over de vægge, en aften i sidste uge havde han været på nippet til at gå ind og klage, sige nogle velvalgte ord om, hvilke forpligtelser man faktisk har, når man nu engang har valgt at bosætte sig i et villakvarter som det her.

– Valgt at bosætte sig? sagde Terese. Halldis Langseth har faktisk boet her meget, meget længere end os.

– Du mener altså, at det fritager hende for ethvert ansvar? sagde Einar.

– Jamen altså, sagde Terese. Der er tale om en halvfjerds år gammel dame med knogleskørhed og uden familie!

– Så vidt jeg ved, har hun en voksen søn, svarede Einar.

– Han bor her jo ikke.

– Nej, sagde Einar, og det er nok også godt det samme.

– Hvad mener du med det? sagde Terese.

Einar løftede øjenbrynene på en sigende måde.

– Efter hvad jeg har hørt, er han ikke en type, vi gerne vil have rendende rundt her.

Terese holdt hans blik fast lige præcis for længe.

– Jeg troede ikke, du var af den slags, der tog dig af, hvad du har hørt.

Einar var blevet stødt. Han forsøgte at skjule det, så godt han kunne, men hun kunne tydeligt se, at han var blevet stødt.

– Du kan jo gå ind og fortælle hende, hvor generet du er af hendes slidte træværk, sagde Terese, og så kan du jo tilbyde hende at male det?

Han havde ikke sagt mere, Einar, men allerede dagen efter, da han og Halvor Haukås polerede hver deres stationcar, mens de snakkede sammen over hækken, havde Terese overhørt deres samstemmende beklagelser over, hvordan også deres boliger blev forringet og faldt i værdi, når de lå i nærheden af sådan en vanrøgtet, faldefærdig ejendom.

Terese støtter hænderne på køkkenbordet. Volvoens forhjul er vredet til side, som om tændingen er blevet slukket i al hast, midt i en bevægelse, og hvad skyldes det i så fald? Sjusk, eller måske hastværk? Gardinerne er trukket for alle vinduerne derhenne, der er ikke mere at se, og Terese trækker blikket til sig og går hen mod badeværelset.

Hun har stadig morgenkåbe på. Selvom hun havde god tid til at klæde sig på i morges, gjorde hun det ikke, at trisse rundt i morgenkåbe, alene i et tomt hus, er måske noget af det, hun har savnet allermest. Før pigerne blev født, gjorde hun det tit, især i de weekender, hvor Einar havde vagt, hun kunne tilbringe flere timer i morgenkåbe, læse avisen, tage en hårkur, rode længe i skabet, før hun besluttede, hvad hun skulle tage på, selvom det bare var en almindelig søndag og i virkeligheden fuldstændig ligegyldigt, hvad hun tog på. Det var sådan, hun havde set for sig, at det også skulle være i dag, men det går ikke nu, hun kan ikke sidde i badekarret med en hårkur, hvis skorstensfejeren ringer på, hun kan ikke engang gå ordentligt på wc, hvis det behov skulle melde sig, for i hendes tilstand tager det tid, ofte tilbringer hun det meste af spisefrikvarteret i den inderste bås på personaletoilettet bag lærerværelset, det er endda sket, at hun er kommet for sent til time på grund af de toiletbesøg, men det er vigtigt at bruge tid på dem, Einar har også talt om det; du må huske, at bækkenbunden udsættes for et enormt pres under svangerskabet, sagde han en aften, de var ved at gå i seng, det kan let føre til hæmorider, sagde han, især hvis du også presser, når du skal have afførring.

Terese møder sit eget blik i spejlet over vasken. I dag vil hun være nødt til at holde sig, ellers risikerer hun at blive afbrudt midt i aktiviteten, og desuden, hvis skorstensfejeren kommer ind for at kikke på pejsen, er det slet ikke umuligt, at han også spørger, om han må låne toilettet, skorstensfejere går vel på toilettet ligesom andre mennesker, og det vil hun ikke kunne nægte ham, det ville være både uforskammet og forvirrende, hun kan ikke gøre andet end at smile og sige selvfølgelig, og når han kommer ud fra badeværelset, hvor stanken fra hende stadig hænger i luften, er de begge to tvunget til at koncentrere sig om at lade som ingenting, selvom de godt ved, at det er hende, der står bag, for der ikke andre, ikke engang et barn, det ville jo have hjulpet betragteligt, hvis der var et barn til stede, men der er kun hende, og der vil opstå en anstrengt tavshed mellem dem, eller han vil, hvis han hører til den påtrængende, muntre type, komme med nogle krampagtige sætninger, som de begge to forstår bare er et falsk forsøg på at dække over det.

Terese bøjer sig så tæt ind mod spejlet, at porerne omkring næsen bliver til blårøde fordybninger i huden, men helt tæt på kommer hun ikke, maven støder mod vasken, og Terese tænker, at hun selvfølgelig kan servere en løgn, sige noget om, at toilettet er i stykker, at det er noget med skyllemekanismen for eksempel, der gør det umuligt at trække ud, hvis hun bare beslutter sig til, hvad hun skal sige og øver det for sig selv nogle gange, kan hun sikkert få det til at lyde troværdigt, men nej, tænker Terese og trækker hovedet tilbage, det er for risikabelt, hun ved ikke ret meget om skortstensfejere, men der er stor sandsynlighed for, at de er praktiske mennesker, og hvis hun siger sådan noget, kan hun risikere noget, der er endnu værre, end at han får hendes lortelugt serveret, nemlig at han tilbyder – eller insisterer på – at tage låget af og kigge på skyllemekanismen, som hun påstår ikke fungerer, og dermed ender det med, at han både får hendes stank serveret og griber hende i en meget pinlig løgn.

Terese trækker vejret og kan høre sin vejrtrækning skælve, og nu må hun tage sig sammen, hun er nødt til at klæde sig på. Hun kan ikke lukke op i morgenkåbe, hvis skorstensfejeren ringer på, i hvert fald ikke, hvis klokken er over ni, det er for suspekt, det vil give pornofilmsagtige associationer: håndværkeren, der ringer på, og den hjemmegående kone, der åbner, klædt i en let morgenkåbe, nej, det går bare ikke, selvfølgelig er hendes tilstand en formildende omstændighed, men der findes jo også dem, der tænder på gravide, en slags fetich, Terese har læst om det et eller andet sted, det lyder for sygt, men sådan er verden vel.

Det er kun den øverste del af hende, der ses i spejlet, ansigtet og halsen, ikke maven. Alligevel ser hun gravid ud. Det er noget med øjnene. Ikke at de tindrer og gløder, som det påstås i enkelte bøger, at de skal, hos hende er det modsat: et mat skær over den blå farve, desuden ser det ud, som om øjeæblet har flyttet sig lidt, er sunket ind på en eller anden måde, ind i kraniet. Måske er det bare hævelsen, der giver det indtryk. Hun er ophovnet under øjnene, det bliver værre og værre for hver dag, ophovnet ansigt, ophovnede fødder, sådan var det også, da hun ventede pigerne, men det her svangerskab er det værste, og Terese kigger på sig selv med det matte blik, og nu må hun i gang, hun må se at få tøj på, hun må ikke lade det med skorstensfejeren ødelægge det, dagen er stadig næsten blank, hun må bare se at få noget tøj på, så hun er parat, i tilfælde af.

I skabet i soveværelset finder hun den store, blåternede hørbluse og et par kakifarvede ventebukser. Hun må også forsøge at finde noget, hun kan tage på i morgen til Jessicas bryllup, eller receptionen, som de kalder det. På invitationen stod der cool casual som dresscode, og Terese har ingen anelse om, hvad det kan være, men hun ved, at ligegyldigt hvad hun er i stand til at trække på sin revnefærdige, opsvulmede krop, vil hun aldrig have en chance for at være bare i nærheden af noget, der kan minde om cool.

Terese sætter sig på sengen, og da hun langsomt bøjer sig forover for at tage strømper på, opdager hun noget rødt, der stikker ud under kommoden. Ibens blomstrede sommerkjole, der strammede over skuldrene allerede i sommer, den kommer ikke til at passe til næste år, den burde være pakket væk i en af kasserne med for småt børnetøj på loftet, tænker hun, og igen er det, som om hun klemmes sammen på midten, som om hun langsomt bliver kvalt, og hun retter sig langsomt op, mens hun holder kjolen op foran sig, og strålerne fra solen, der skinner ind gennem det åbne vinduet, rammer den og får den røde farve til at virke endnu stærkere. Kjolen lugter af Iben, den lugter af barn, den lugter som de munde, der ånder hende i ansigtet om natten, små munde, der åbner sig og savler på hendes pudebetræk, den lugter som de hænder, der i søvne rækker ud efter hende, trækker hende i håret, trækker hende nærmere, en dag vil hun savne alt det, det er det, de siger, dem, der har store børn, det går så hurtigt, siger de, du må nyde det, siger de, og Terese nikker velvilligt til alt, hvad de siger, mens hun tænker på barnehænderne som kvælerslanger om halsen, og en dag, tænker Terese, om nogle få år, vil hun være nødt til at bede om et knus, tigge dem om at få et knus, men så vil de vende sig væk fra hende med foragt, døtrene, på et tidspunkt bliver det sådan, og det skal være sådan; barnet, der nådesløst vender sig væk fra den voksne, det er sundt og naturligt, en del af løsrivelsesprocessen, og det er der, man skal tage minderne frem og leve på dem, de gode, ømme billeder fra dengang, barnet var lille og buttet og varmt og fuld af hengivenhed.

Loftstrappen knirker, da hun sætter foden på det nederste trin, trappen er nærmest kun en stige, og Terese holder fast i det tynde gelænder, mens hun går opad med tunge, langsomme skridt, over firs kilo nu, hun har aldrig været i nærheden af at veje så meget, det knirker i træværket under hende, og da hun når op, står hun længe i mørket, mens hun fumler med hånden mod væggen for at finde kontakten.

Da hun var lille, elskede hun det loft, det var som en mørk og hemmelig verden, skyggerne fra kasserne, der stod stablet, omridset af de gamle møbler fra bedsteforældrene, vintertøjet, der hang i blanke poser med mølkugler i bunden på stativet under gluggen i taget. Når Jessica var på besøg, turde hun aldrig at gå med helt ind, og selvom hendes nysgerrighed var tydelig, kom hun aldrig længere end til døren, og hun strakte hals i et forsøg på at få et glimt af rummet indenfor, hvor Terese stod i halvmørket og forsøgte at lokke hende ind, men Jessica tog aldrig skridtet over dørtærskelen, hendes mørkerædsel var altid stærkere end nysgerrigheden. Først da Einar og Terese overtog huset, blev der installeret lys deroppe, og måske var det derfor, Terese ikke længere kunne genkende den magiske følelse, når hun kom derind, eller måske var det bare voksenlivet, der ikke gav plads til dette andet.

Langs hele gavlvæggen er børnetøjet stablet i banankasser med låg, alle mærket med størrelse og eventuelle kommentarer. Terese finder den rigtige kasse, TØJ 92-98, og hun løfter låget af, og det øverste stykke tøj, der ligger der, er en pyjamas i størrelse 86. En stribet pyjamas, Terese kigger på den og kan ikke begribe, hvordan et stykke tøj i størrelse 86 er havnet her, i kassen med tøj 92-98. Det presser tungt mod bækkenet, og Terese tager den stribede pyjamas op og stikker den ind under armen, mens hun folder Ibens røde kjole sammen, hun lægger den i kassen, før hun sætter låget på igen og ser sig om efter den rigtige kasse, den der er mærket 82-86, eventuelt 86-92, det er et lidt rodet system, hun har lavet, for en og samme størrelse kan faktisk have plads i to forskellige kasser, det ville have været bedre med tydeligere afgrænsninger, tænker Terese, fra og med 82 til og med 86, for når samme størrelse kan være i to forskellige kasser, betyder det, at hun er nødt til at lede dobbelt så meget igennem, når den nye baby kommer og efterhånden vokser ind i en ny størrelse. Solen står ind gennem gluggen, og Terese bøjer sig over en ny kasse og leder, men maven er i vejen, og det er heller ikke den rigtige størrelse i denne kasse, ingen af kasserne er mærket med 86, og det kan jo ikke passe, den må jo være her, og solen stikker i hendes nakke, og hun mærker varmen på ryggen og under bh-en foran, og hvordan endte hun her, på loftet med en kjole, der er blevet for lille? Det er ikke det, hun skal bruge sin fridag på, den blanke, åbne dag, hun har alle muligheder for at fylde den med hvad som helst, og så er hun endt her?

Terese støtter sig til væggen og lukker øjnene, og nu må hun tage sig sammen, finde den rigtige kasse, den er her jo, bare hun tager det roligt og giver sig tid til at kigge efter, hun skal finde den rigtige kasse og lægge kjolen på plads, værre er det ikke, og så kan hun forsigtigt gå ned igen, de smalle trin på loftstrappen, der nærmest kun er en stige, et trin ad gangen, og så kan hun gøre nøjag tig, hvad hun vil, for dagen er hendes egen, og hun kan fylde den med præcis det, hun selv vil.

Hun tager en dyb indånding og vender sig om mod langvæggen, og der, ved siden af ratkælkene, står en kasse, hun stolprer hen til den, er nødt til at træde hen over de sammenrullede tæpper, som havnede heroppe, da de malede gangen sidste år, låget på æsken sidder fast, hun er nødt til at trække i begge sider for at få det af, og så får hun øje på bøgerne. Det er gamle studiebøger, ikke dem fra seminariet, studiebøgerne derfra står nede på kontoret sammen med Einars fagbøger, men bøgerne fra universitetet, filosofikum og medievidenskab. Øverst ligger Sennetts The Fall of Public Man, og igen får Terese denne mærkelige følelse af noget forbudt eller hemmeligt, selvom det bare er en bog, og hun tænker på den sommer for mange år siden, da de rejste til Paros, Einar var lige blevet færdig med medicinstudiet, og hun havde afsluttet seminariet samme forår, de skulle flytte nordpå, han skulle i turnus i Brønnøysund, og Terese skulle flytte med, det var så praktisk; nyuddannede lærere var meget efterspurgte, og det var en fordel i forhold til studielånet at bo nogle år nordpå, men først fjorten dage i solen på en græsk ø, og blandt bøgerne i hendes kuffert lå Richard Sennett. Einar havde leet, da han fandt hende på solsengen ved swimmingpoolen med bogen i hånden, The Fall of Public Man.

– Hvis du endelig skal læse pensum i ferien, burde du vel friske noget op fra pædagogikken? havde han sagt.

Hun kan stadig huske, hvordan han stod med den ene hånd løst i siden, det drillende udtryk i øjnene, han havde haft den løse, hvide skjorte på, og hun kan huske, at hun tænkte, at han var lækker, at han blev ekstra tiltrækkende og brun i netop den skjorte. Terese havde forklaret, at hun havde fundet bogen, da hun pakkede deres lejlighed i Bergen sammen, og at hun fik lyst til at læse den igen, for, som hun sagde, var det det, hun ville have skrevet opgave om, hvis hun var gået videre på medielinjen; fremvæksten af en ny type offentlighed, hvor også det private, gennem det enkelte menneskes behov for at vise sig selv frem, får en langt større rolle.

Alene det at tale om det havde gjort hende ivrig, men Einar havde leet igen og rystet lidt på hovedet.

– Hvis du var gået videre på medielinjen, havde du stået med fletningerne i postkassen nu.

– Hvad mener du med det?

– Jeg har hørt meget om lærermangel oppe nordpå, sagde Einar, men aldrig om mangel på mediefolk.

Ved siden af Sennett ligger Habermas. Terese løfter bogen, Borgerlig offentlighed, det dæmrer svagt, noget med tre typer offentlighed, noget med, at udgangspunktet for det moderne demokrati byggede på tanken om, at der fandtes noget, der var fælles, som var større, bedre og endda også mere sandt end det enkelte menneskes interesser, var det ikke sådan? Det er tanker, hun ikke har tænkt utrolig længe, tanker, hun ikke længere troede fandtes, men de har ligget der hele tiden, godt gemt og fra en anden tid, et andet liv, og Terese griber fat i hver side af kassen, hun kan bare ikke forstå, hvorfor hun ikke har ryddet plads til de bøger på kontoret eller i reolen dernede, og kassen er tungere, end hun forestillede sig, det strammer i armene og lårene og helt ned i bækkenet, da hun løfter den, men hun tager et skridt ad gangen, stavrer langsomt hen mod døren, og da hun sætter foden på det øverste trin på den smalle loftstrappe, knirker det højt i træværket.

Einar virker ofte opgivende, når det gælder de gravide patienter i konsultationen. Han mener, at de tror, at graviditeten er en form for sygdom, at de ikke forstår, at det bedste for barnet faktisk er, at de lever nøjagtig ligesom før. Alligevel er der to ting, han advarer imod. Tunge løft og for meget sukker. Og Terese sætter den ene fod foran den anden, det er svært at holde balancen, for trinene er smalle, og kassen er tung, men hun tager et skridt ad gangen, og hun trækker vejret på den måde, hun har lært på det kursus, de gik på før Majas fødsel, ind gennem næsen og ud gennem munden, og da hun sætter den ene fod sikkert i gulvet neden for trappen, hugger det til under ribbene, et tid står hun helt stille og nøjes med at trække vejret, maven er spændt, alt presses sammen, en intens, dirrrende krampe, men det er bare at vente, bare at trække vejret – og så er det overstået.

Sommeren efter rejste de til Santorini, og det var der, over en kold Mythos og en græsk salat, at Einar lancerede ideen om, at de skulle flytte hjem til hendes by. Ikke endnu selvfølgelig, han havde stadig et halvt års turnus tilbage, og det ville være en fordel for ham at prøve at få en reservelægestilling på sygehuset eller et vikariat i lægehuset, så han fik oparbejdet en vis specialisering, men altså, på sigt. Terese havde aldrig tænkt på at flytte hjem. Hun havde aldrig tænkt, at hun absolut ikke ville gøre det, hun havde vel bare ikke tænkt på det. Einar elskede hendes by, dens provinsbyagtige, landlige charme, som han kaldte det. Selv havde hun tøvet, men hun havde ikke nogen virkelige modargumenter. Og Einar forguder stedet, elsker huset, som de fik mulighed for at overtage, da hendes forældre fandt ud af, at de hellere ville købe en af de nybyggede lejligheder på Galgebakken. Einar kan snakke om husets historie og sjæl, og han ved meget mere end hende om, hvornår huset blev bygget, kender navnet på alle åsene omkring, hvor grundens skel egentlig går, og når hun ser sig omkring i rummet, i hjemmet, slår det hende, at det også er ham, der hører mest til her, langt mere end hun selv.

Dugen på spisebordet har krøllet sig sammen under kassen. Helst ville Terese have sat den ind i stuen på det lave sofabord, så kunne hun have lagt sig på sofaen, mens hun bladrede i bøgerne. Men det er for risikabelt. Hvis Lill Hege Haukås går ud i haven, hvilket er meget sandsynligt en solrig dag som i dag, kan Terese risikere at blive opdaget, hun må hellere lægge en pude på stolen, og hvis det i længden bliver for tungt at sidde, kan hun taget et par af bøgerne med op i soveværelset. For, tænker Terese, idet hun tager Sennett op af kassen og synker ned på stolen ved spisebordet, nu skal hun nyde stilheden og mærke roen, nu skal hun gøre præcis det, hun har lyst til, og hun åbner bogen, hun begynder at læse de første sider, men det er, som om bogstaverne glider forbi, ordene giver ingen mening, og i det samme mærker hun et sug uder tungen, og hun kommer i tanke om, at hun ikke har spist i dag. Hvis der går for længe mellem måltiderne, får hun kvalme, og hun bør tage en skive brød eller et stykke knækbrød eller i hvert fald en yogurt, helst en Biola, den skal jo være så god for maven, men suget under tungen er af en anden slags, og Terese lægger bogen på bordet og rejser sig, og hun stavrer hen til skabet over vasken, roder mellem suppeposer og spagetti og finder en uåbnet pakke chokoladekiks, men det er ikke kiks, hun har lyst til, og hun åbner det andet skab, hylden, hvor børnenes lørdagslik ligger, for sådan er hun blevet, en, der spiser børnenes Kinderæg, og chokoladen smelter blødt mod tungen, hun river også det andet æg op, og det tredje, og de små, gule etuier med legetøj smider hun i skraldespanden under vasken, men suget forsvinder ikke, hun trænger til noget mere, noget sødt, men ikke kiks, det bliver for tørt, og hun går hen til køleskabet, og al luften presses ud af hende, da hun bøjer sig ned og trækker i den nederste dør, den til fryseren, og selvom det ikke er ret længe siden, hun afrimede den, har der allerede dannet sig en tyk kant af is, hun er nødt til at trække hårdt for at få lågen op, og Terese graver sig forbi de hjemmebagte brød, roder mellem kyllingefileterne, og der ligger posen med muffins, der blev tilbage efter Majas femårs fødselsdag i sidste uge, og Terese tager posen frem, der er kun tre muffins, men de er store, og suget under tungen bliver stærkere, og hun flår posen op og er kun lige i stand til at modstå fristelsen til at forsøge at gnave dem i sig med det samme, selvom de er helt stive af frost, og hun lægger dem på en tallerken, åbner lågen til mikrobølgeovnen og sætter tallerkenen ind, og det gælder om at passe på ikke at varme dem for længe, så bliver de stenhårde, de skal bare tøes op, svag, svag varme, hellere lidt længere tid, så bliver de tøet op og bløde og lune, næsten som nybagte, tænker hun, og suget vokser, og Terese trykker på kontakten, og mikroovnen starter med et klik, lyset tændes derinde, tallerkenen drejer langsomt rundt, og Terese støtter hænderne på kanten af køkkenbordet og mærker lugten af kagerne, bare et par minutter til, så er de klar, så kan hun sætte sig ned alene i stilhed og spise dem, mens hun bladrer i de gamle studiebøger, og hun er nødt til at synke, for suget under tungen har fyldt munden med spyt, og så ringer det på døren.

Det mærkelige er, at hun ikke har lagt mærke til noget, før det ringer på, for da ringeklokken først går i gang, føles det, som om alle lydene lige pludselig vælter ind: skridtene, stemmerne og latteren udenfor. Cecilias umiskendelige latter, Junes lidt nasale stemme og en til, er der en til derude? Terese står med hænderne støttet på køkkenbordet og trækker vejret, og i det samme kommer der et højt pling fra mikroen, muffinerne er tøet op og varme og klar til at blive spist, men det er for sent at gemme sig, for nu er der skygger ved køkkenvinduet; Cecilias hænder, der lægger sig på glasset, hendes ansigt, der læner sig frem, indtil det presses mod vinduet.

– Hallo? råber Cecilia. Er der nogen hjemme?

Jessica er også med. Hun står lidt bag ved de andre, en cremehvid top, en pudderrosa cardigan, og håret og øjnene er mørke, næsten sorte, hun ser på Terese der i døråbningnen, men det er Cecilia, der er først ude, sådan er det altid.

– Jamen altså! råber Cecilia. Se dig engang!

Hun peger på Tereses mave, mens hun spærrer øjnene op på sin karakteristiske måde, og Terese mærker, hvordan alting ligesom dirrer inde i hende, helt ud i håndfladerne, men hun er nødt til at smile nu, være rolig og imødekommende.

– Jeg må vist have spist noget, jeg ikke kan tåle, siger hun, siger hendes stemme, og selvom alting dirrer, lyder hun rolig, Jessica kigger på hende og trækker lige akkurat på smilebåndet, mens de to andre bryder ud i latter, og det eneste, Terese kan tænke på, er dette: Jeg nægter at dele de muffins!

Cecilia fortæller, at hun var i lægehuset i dag, at hun fik skiftet hormonspiral og mødte Einar på gangen, og han fortalte, at Terese havde fri.

– Og lige udenfor, siger Cecilia, lige udenfor mødte jeg Jessica, og det lykkedes mig at hive hende med hen i centeret, og der fik vi smurt Junes chef, så hun fik bevilliget en tidlig frokost.

Cecilia ler igen, der er noget spidst, lidt gnaveragtigt over hende, men på den måde, der går for at være sød, mere egern end mus, og øjnene er skrå som et dådyrs, og nu standser dådyrøjnene på Tereses mave.

– Nummer tre altså, siger hun på den lidt diffuse måde, som man aldrig kan vide om er kompliment eller kritik.

– Ja, nu kommer der andre boller på suppen, siger Terese.

Og hvor kommer de fraser fra? Denne intetsigende ophobning af ord, Jessica ser på hende, men June ler, June har aldrig haft nogen velfungerende kritisk sans, og Cecilia smiler og siger:

– Nummer tre bliver vel ikke den store forandring.

– Selvfølgelig gør det det, siger Terese.

Hun mærker, hvordan hånden dirrer mod dørhåndtaget, som hun står og holder i, som hun klamrer sig fast til, og Cecilia hører ikke efter, hun vender sig om mod June og Jessica.

– Hvis der er noget, jeg har lært af at være gift i tolv år, siger hun, så er det da, at der ikke er noget, der forandrer sig. I hvert fald ikke mænd!

Hun ler sin gnæggende latter, og Terese mærker, at hun bare føler trang til at græde, men hendes stemme er rolig, hvordan kan den lyde så rolig?

– Det er vel forskelligt fra person til person, siger hun, om ting forandrer sig eller ej?

Jessica kigger på hende med de store øjne, June piller i noget på sine bukser, der bliver en kort pause, og mens Terese knuger om dørhåndtaget, lægger hun mærke til, at Volvoen er væk, og foran Halldis Langseths hus er der tydelige fordybninger i græsset efter bilens hjul.

– Godt ord igen, siger Cecilia og ler. Inviterer du os i øvrigt indenfor, eller skal vi blive stående herude på trappen?

Det var en aften i slutningen af januar. Einar var taget direkte fra arbejde til et møde i det kommunale børne- og ungdomsudvalg, Terese havde haft en udmattende dag på skolen, og pigerne havde været i det gnavne hjørne, under aftensmaden havde Maja skubbet Ibens grødskål ned på gulvet, angiveligt fordi hendes lillesøster havde kigget på hende på en måde, som hun bare vidste, at Maja ikke kunne fordrage, og Terese havde råbt til dem på en måde, hun aldrig før havde gjort. Ungernes skænderi holdt straks op, de havde kigget på hende med store, bange øjne, og mens Majas underlæbe begyndte at dirre, havde Terese været nødt til at kæmpe for at holde tårerne tilbage, synke, rette ryggen, for det var slemt nok at råbe til sine børn, de skulle ikke også blive endnu mere utrygge af at se hende græde. Hun havde sunget og læst for dem på sengekanten i næsten en time den aften, det var selvfølgelig en mager trøst, og da de var faldet i søvn, sad hun længe og strøg dem over håret. Så gik hun ned i køkkenet og slog en dej op, og mens hun ryddede af bordet efter aftensmaden, opdagede hun, at lidt af Ibens grød havde klistret sig fast til det ene stoleben, hun havde været nødt til at gnide længe med karkluden for at få det af, og mens hun var i gang, kom der en sms fra Einar, der skrev, at mødet trak ud, han ville nok komme sent hjem, og Terese havde fundet strygejernet frem og strøget navnesedler ind i pigernes nye jakker, inden hun formede brødene og satte dem i ovnen, og til sidst gik hun ind i stuen, hun tændte ikke lyset, sank bare ned i lænestolen ved vinduet, og så kom gråden, og den skræmte hende, for det føltes, som om den kom fra et sted længst inde, den handlede om noget langt større og farligere end bare en forbigående opgivende følelse hos en træt småbørnsmor, det var en gråd, der ikke var til at standse, og hun sad der i mørket i stuen, og det, der kværnede rundt i hendes hoved, ustoppeligt, igen og igen, var: At noget måtte ske, en forandring, en ny retning, og det måtte ske snart, for det føltes, som om hun blev kvalt, det føltes, som om hun ikke kunne trække vejret, og sådan her kunne det bare ikke blive ved!

Så bankede det på døren. Terese blev siddende uden at røre sig. Og hun tænkte, at hun var nødt til at rejse sig op, at hun var nødt til at tørre øjnene og roligt gå ud i gangen og lukke op, hun kunne sige, at hun havde fået noget i øjet, en allergisk reaktion, eller måske var det bare lodsælgere, nogle hun ikke kendte, der ikke ville lægge mærke til hendes røde øjne. Det bankede igen. Og Terese sagde til sig selv, at hun skulle rejse sig, det bankede jo på døren, men hun blev bare siddende, hun kiggede forsigtigt frem bag kanten af stolen, ud gennem stuevinduet på det oplyste parti foran hoveddøren, og det var Halvor Haukås, der stod der i sin mørkeblå parkacoat, han stod med en stige, det lignede deres stige, sandsynligvis havde han lånt den af Einar, og nu ville han aflevere den igen, men det kunne også godt være, at han ville noget mere; slå sig ned, slå en sludder af, få en kop kaffe, og nu løftede Halvor Haukås hånden for tredje gang, og Terese tænkte, at han vel ikke kunne se hende fra det sted, han stod, ikke når hun sad sammenkrøbet i lænestolen inde i mørket, han kunne vel ikke se hende her? Det bankede igen, og på det lille, lave bord ved siden af stolen lå Einars krydsogtværs, den var halvvejs udfyldt, og Terese lirkede den til sig, blyanten og krydsogtværsen, og hun lod, som om hun kiggede på den, ligesom opslugt og tankefuldt, og hun tænkte, at hvis Halvor Haukås skulle se noget af hende og senere konfrontere hende med det, kunne hun skyde skylden på krydsogtværsen, at hun sad i sine egne tanker, så koncentereret, at hun hverken hørte eller så noget, flod på to bogstaver, hvad kunne det mon være?

Et let bump, da et eller andet, sandsynligvis stigen, blev stillet op ad husmuren, og så hørte hun Halvor Haukås’ skridt forsvinde ned ad indkørselen, og Terese lagde krydsogtværsen fra sig, og tanken om, at noget måtte ske, fyldte hende helt, en forandring, et eller andet, men nu måtte hun holde op, hun var nødt til at tage sig sammen, og hun gik ud ud på badeværelset og vaskede sit forgrædte ansigt, hun gik ud i køkkenet og tog brødene ud af ovnen, skorpen var lysebrun og sprød, hun lagde brødene til afkøling på risten, og så gik hun ind i stuen igen, hen til fjernbetjeningen, der lå på sin faste plads ved siden af fjernbetjeningen til tv-boksen på den nederste hylde i tv-bænken, Einar kunne godt lide det sådan, at ting havde deres faste pladser, og da Terese greb fjernbetjeningen, tænkte hun, at hun var nødt til at tage sig sammen, at hun var nødt til at opføre sig ordentligt, som et voksent, ansvarligt menneske, og tv viste nyheder, og det passer fint, tænkte Terese, det er vigtigt at holde sig opdateret, tænkte hun, som både lærer og mor havde hun faktisk pligt til netop det, og så stod han der foran hende på en talerstol og talte.

– I am asking you to believe, sagde han, og selvom der måtte stå tusindvis af mennesker foran ham, var det, som om det netop var hende, han talte til. Not just in my ability to bring about real change in Washington. I am asking you to believe in yours.

I det næste klip stod en norsk tv-journalist foran Det hvide Hus og fortalte om indsættelsen, der var sket tidligere i dag, for kun nogle få timer siden, en historisk begivenhed, sagde journalisten, den første afroamerikanske præsident nogensinde, sagde han, vinden tog let fat i hans pandehår, mens han talte, og Terese tænkte, at det kunne have været hende, der stod der med mikrofon og øreprop foran præsidentens bolig, og der kom et nyt klip, fra en anden tale, den var fra efteråret, fra valgsejren i november, da det havde stået klart, hvem der havde vundet, og billederne viste en uendeligt stor, jublende folkemængde, to hundrede og fyrre tusinde mennesker, blev der sagt, I Chicagos Grant park, og den nyvalgte præsident stod foran dem, men igen var det hende, han kiggede på, hende, han talte til, Terese, der stod på gulvet i den mørke stue, kun oplyst af billederne fra tvskærmen.

– This victory alone is not the change we seek. It is only the chance for us to make the change.

Hun måtte have set det før, hun kunne jo huske, at de havde talt om det over morgenmaden, hun og Einar, om valgsejren, hendes elever i sjette havde også været optaget af det, og på lærerværelset var diskussionen gået i spisefrikvarteret, nogen havde stillet spørgsmålstegn ved, om han havde tilstrækkelig meget erfaring til alt det, der ventede ham, den ny præsident, hun havde selvfølgelig også set ham i fjernsynet, men ikke sådan som nu, direkte henvendt til hende.

– And change cannot happen if we go back to the way things were, sagde han. It can’t happen without you, without a new spirit of sacrifice.

Da Einar kom hjem fra mødet, sad Terese vågen i sengen, hun havde været inde på YouTube og set klip fra tidligere taler, blandt andet den fra Berlin, som nogen mente var den allerbedste. Klokken var næsten tolv, og Einar kastede et overrasket blik på hende, mens han stak hagen lidt frem og løsnede slipseknuden i halsen. This is the moment when every nation in Europe must have the chance to choose its own tomorrow, free from the shadows of yesterday.

– Er du vågen? sagde Einar.

Terese nikkede, og han bøjede sig ned og trak strømperne af.

– Så du nyhederne?

Einar rettede sig op igen, han løftede øjenbrynene og fik det lidt måbende udtryk i ansigtet.

– Er der sket noget?

– Han blev indsat i dag, sagde Terese. Den amerikanske præsident.

Einar smilede hurtigt og smed strømperne i en løs bue hen mod stolen ved fodenden af sengen.

– Åh, det, sagde han, var det ikke nærmest en formalitet? Terese kiggede på Einar, mens han knappede skjorten op og begyndte at fortælle fra mødet, det var rådmanden, der havde nedsat den tværfaglige komite, der havde fået til opgave at udarbejde en kommunal udviklingsplan med fokus på opvækstvilkårene for områdets børn og unge, og Einars stemme var rolig og fuld af engagement.

– Ti punkter til en bedre opvækst! sagde han. Det er det, vi i første omgang skal nå frem til.

Og Terese kiggede på ham, på munden, der bevægede sig, den nøgne overkrop, han stod foran vidnuet og kiggede på hende og talte til hende, og det virkede, som om der var et særligt lys omkring ham, tænkte hun. Først næste dag ville hun få at vide, at Haukås’ omsider havde fået installeret den udelampe, de så længe havde snakket om, men måske var der ikke kun tale om en udelampe, måske handlede det også om noget andet, for hun kiggede på Einar, og han holdt hendes blik fast, og så blev han tavs, kiggede bare på hende der i sengen, og stilheden dirrede.

– Jeg har tænkte på noget, sagde han og holdt en lille pause, før han fortsatte. Jeg synes, vi bør få et barn til.

Og i samme øjeblik kom hun i tanke om pillen ude i badeværelset, hun tog den hver aften, når hun børstede tænder, men i aften havde hun vist glemt det, hun måtte også have glemt tandbørstningen, og Einar kiggede på hende, og lyset glødede omkring ham, og pludselig slog det ned i hende, at det måske var her, det lå, svaret, den forandring, hun så inderligt havde brug for.

– Terese? sagde Einar, og hans stemme var rusten, og hun kunne være gået ud på badeværelset og have fundet pillen og skyllet den ned med lidt vand fra hanen, der burde ikke gå mere end fireogtyve timer mellem hver pille, men hun gik ingensteder, for Einar stod ved vinduet, og det lyste omkring ham som en glorie, da han kiggede på hende. People of Berlin – people of the world. This is our moment. This is our time. Og Terese holdt hans blik fast, og Einar kiggede på hende, han veg ikke, og hun kunne høre sin egen vejrtrækning, da hun løftede hånden op til skulderen, tog fat i natkjolens strop og langsomt trak den ned.

Næste morgen sov de over sig. Terese skulle have en forældresamtale inden sin første undervisningstime, og Maja fik et raserianfald, fordi de var løbet tør for spegepølse. Terese havde spildt Biola ud over skjorten og bukserne, og da hun løb op i soveværelset for at skifte, kunne ikke finde noget, der passede. Der var den slags dage, hvor alt, hvad hun tog på, så forkert ud, hun prøvede de beigefarvede bukser og den brunstribede uldne trøje, men det strammede, det stak, det blev bare forkert, og hun råbte til Einar, at han skulle vække Iben, og hun tog den grå uldne kjole på, men selvom den var helt enkel, virkede hun for pyntet, hun var nødt til at gå efter det sikre, de mørkeblå cowboybukser og den sorte højhalsede, hun tog det på og løb igen ned i køkkenet, hvor Maja stadig sad og surmulede over et stykke brød med fiskepålæg, og Einar kom inde fra stuen, han havde krydsogtværsen i hånden og kiggede irettesættende på hende.

– Hvad er det her?

– Har du vækket Iben?

– Det er fint, at du er begyndt at interessere dig for krydsogtværs, sagde Einar, men jeg ser helst, at du holder dig fra mine.

– Hør nu her, sagde Terese og kunne høre, hvordan hendes tilsyneladende rolige stemme dirrede. Mit møde begynder om fjorten minutter, så vil du være sød at svare mig på, om du har vækket Iben?

Otte minutter efter sad de alle fire i bilen, dagen havde kun varet i femogtredive minutter, men Terese var allerede udmattet, og i skødet lå hendes hænder pænt foldet, og hun spekulerede på, hvordan de kunne se så rolige ud, når det kriblede i dem på den måde, pulsen dunkede i hver eneste finger, og hun spekulerede på, hvordan hun skulle blive i stand til at løfte de hænder, i hvert fald den ene af dem, og hilse på det forældrepar, der ventede på hende, mens hun undskyldte, at hun var forsinket.

Einar trak ind ved gyngestativet, før han slog et sving og drejede ud på vejen, forbi Haukås’ garage.

– Po? sagde han.

– Hvad? sagde Terese.

– Du skrev Po i fire vandret.

– Jaså.

– Det er forkert.

Maja sparkede til sædet bag hendes ryg.

– Du har glemt mine vanter, mor!

– Po er forkert, sagde Einar og skiftede til tredje gear.

– Var der ikke tale om en flod på to bogstaver? spurgte Terese.

– Ya.

– Hvad?

– En kinesisk flod.

– Du har glemt vanterne! råbte Maja.

– Lad være med at sparke til sædet, sagde Terese. Du har et ekstra par i børnehaven.

– Ya, sagde Einar. Den løber gennem Sichuan-provinsen.

Terese lænede hovedet mod nattestøtten og mærkede, hvor tungt det var.

– A’et skal ind i Mazda lodret.

– Vanterne i børnehaven er blå, sagde Maja fra bagsædet. Jeg vil have de røde!

– Det kunne også have været Ob, sagde Einar. Den ligger i Rusland. Var du klar over det?

Han kastede et hurtigt blik på hende, og Terese lod øjnene glide ud til siden, ud gennem vinduet, ud i det mørke snefog, og hun kunne høre sin vejrtrækning, hun kunne også se den som dug på ruden.

To måneder senere var hun gravid.

Latteren fra stuen ruller gennem luften, helt ud i køkkenet, hvor Terese hælder kaffe i filteret og vand i beholderen på kaffemaskinen, hun kunne have skåret muffinerne i stykker og lagt dem på et fad, men det gør hun ikke, hun nægter at dele dem, og bare tanken om muffinerne inde i mikroovnen får det til at stramme i kæberne, mens mundvandet løber til.

– Kun fire måneder, siger Cecilia inde i stuen. Så blev de skilt.

– Synnøve Monsrud? spørger Jessica.

Hendes stemme har altid haft noget mildt over sig, tænker Terese, hun er nødt til at stå på tæer for at lirke pakken med chokoladekiks ned fra den øverste hylde, og maven støder mod kanten af køkkenbordet.

– Torstein havde haft en eller anden dame med til et seminar i Geilo, siger June. Synnøve opdagede det, da hun tjekkede hans mobil. Der var vist ikke grænser for, hvor heftig den weekend var.

– Fire måneder, siger Cecilia. Hvis jeg havde været bryllupsgæst hos dem, havde jeg krævet at få gaven tilbage. Det mener jeg faktisk!

Terese åbner pakken med kiks og hælder dem op i den Alessiskål, de fik til deres bryllup, hun finder kopper, og hun vælger krusene i stedet for de hvide fra det fine stel, der kræver underkop, det ville se mærkeligt ud med underkop, når man ikke har sidetallerken, og det er meningsløst at dække op med sidetallerkener, når det eneste hun har at byde på, er nogle usle havrekiks med chokoladeovertræk.

– Hvornår flyttede de tilbage? spørger Jessica.

– Det er to-tre år siden, siger June. De må have været sammen i næsten tyve år.

– Da ikke tyve, siger Cecilia.

– Fandt de ikke sammen allerede i gymnasiet? spørger Jessica.

– Jo! siger June. Kan I ikke huske, hvordan de plejede at stå og kysse ved vandposten i spisefrikvarteret?

Hun ler sin tynde, lidt hvinende latter, og Terese trækker den anden skuffe ud, hvor de blomstrede Marimekko-servietter ligger.

– Jeg tror ovenikøbet, det blev en sag for rektor, siger June. Alt det kysseri.

– Men nu er de blevet skilt, siger Cecilia. Ved I for resten, hvor høj skilsmisseprocenten er i Norge?

Terese lægger servietterne på bakken, og det strammer til i maven, hun står et øjeblik med lukkede øjnene og bare trækker vejret, og der er så meget lyd derinde, det holder aldrig op, der bliver aldrig stille, og ordene, de er så totalt udmattende, de river hende i stykker.

– Halvtreds procent, siger Cecilia. Halvtreds procent!

En kortvarig stilhed, og så:

– Jeg mente jo ikke dig, June.

– Nej.

– Morgan var jo en skiderik.

– Ja.

– Desuden havde I ingen børn, siger Cecilia. Det er jo altid børnene, det går mest ud over.

Kaffemaskinen begynder at sige den mærkelige, knitrende lyd, der fortæller, at kaffen er færdig, og plukveerne slipper grebet. Terese åbner øjnene, hun hælder kaffen på kanden, og selvom hun ikke spilder så meget som en dråbe, trækker hun alligevel kluden hen over køkkenbordet, det gør hun hele tiden, samler krummer op eller leder efter krummer, der ikke engang er der, mens børnene trækker i hende, forsøger at fortælle hende noget, men hellere end at lytte til dem vrider hun kluden op og tørrer bordet af, for hun orker, orker bare ikke at tage del i alt det, de siger.

I sidste uge ville Maja absolut fortælle om noget, hun havde drømt. Terese stod ved komfuret og skar broccoli og gulerødder ud og forsøgte at høre efter, men det var en drøm helt uden pointe og logik, og det eneste, Terese egentlig opfattede, var, hvor urent Maja snakkede, r’et lød stadig mest som et l, og i stedet for at lade datteren udtrykke det, hun så gerne ville sige, gennede Terese hende ind i legeværelset, så hun kunne lave maden færdig i fred og ro, men vandet til grønsagerne kogte over, og selvom hun tørrede af, kom der pletter på induktionsoverfladen, de havde sagt i forretningen, hvor de købte komfuret, at det var vigtigt at holde den ren, at der ikke måtte sætte sig rester, som groede fast, det var det udtryk, sælgeren havde brugt, groede fast, og Terese gned hårdt på omridset omkring pladen, hun tørrede og gnubbede med et engagement, hun ikke var i stand til at udvise over for sine egne børn, og da de lidt senere sad omkring aftenbordet alle fire, tog hun ikke tråden op fra Majas drøm, gav ikke sin datter mulighed for at fortælle videre, selvom det var tydeligt, at det var noget, der havde gjort stort indtryk på pigen, i stedet fokuserede hun på at komme gennem måltidet, komme i mål for denne gang, så der kunne blive stille, så ungerne kunne løbe ind i stuen for at se børnefjernsyn, og hun selv kunne finde den komfur-rengøringsspray, hun havde bestilt på nettet, og som ifølge reklamen skulle være meget effektiv, og da børnene omsider forsvandt ind i stuen, og hun stod og tørrede, skrubbede og gned, kom hun i tanke om et program, hun havde set i svensk tv for nogle år siden, hvor en psykolog udtalte, at enkelte mødres standhaftige organisering og slid egentlig var en kompensation for deres manglende evne til følelesesmæssig tilknytning, og Terese havde kigget ned på komfuret, hvor induktionsoverfladen nu var skinnende blank, det var virkelig en effektiv spray, og hun havde været nødt til at låse sig inde på badeværelset, hun havde sat sig på wc-låget og grædt ned i et stribet frottéhåndklæde for at undgå, at nogen skulle høre hende. Så vaskede hun ansigtet og gik igen ud i køkkenet og slog en dobbelt bolledej op.

Fra stuen høres latter, det er Cecilia, der har sagt noget igen, og Terese trækker kluden hen over det allerede rene køkkenbord, mens hun tænker på, hvordan hun skader sine børn, og hvordan alting ville have været nemmere, hvis hun havde været en af den slags mødre, der ikke så de fejl, hun begik, men i stedet handlede fra et enfoldigt udgangspunkt, fri for selvindsigt og refleksion. For forbrydelsen bliver langt større, når man faktisk aner rækkevidden og konsekvenserne af det, man gør, tænker Terese, og hun ser for sig, hvordan alt, hvad hun gør og ikke gør, sætter sig i børnene som små sår, måske gror de sammen, sårene, men de får skorper, de danner ar, og en dag, måske om femten år, måske om tredive, bliver de revet op igen og begynder at bløde, man kan glemme det et stykke tid, man kan leve i forestillingen om en lykkelig barndom, sådan som hun selv havde gjort i mange år, langt ind i voksenalderen levede hun med den forestilling, måske lige indtil den dag, de skulle overtage huset, barndomshjemmet, og hun faldt over en gammel dagbog. Mor og far har ikke snakket sammen i over en uge, havde hun skrevet, elleve år gammel. Hver dag til aftensmaden prøver jeg på at finde på noget, vi kan snakke om. Og pludselig kunne hun huske den trykkende stilhed, alt det, der aldrig blev sagt, men som alligevel fandtes med en kolossal tilstedeværelse, det kom væltende tilbage. For før eller siden kommer alting frem igen, tænker Terese og hænger kluden over vandhanen, måske er det noget konkret, der udløser det, et vendepunkt i døtrenes liv, for eksempel at de selv bliver mødre og dermed begynder at reflektere på en helt ny måde, eller noget andet, noget udefrakommende, et ubehag, der er vokset frem over længere tid, noget, de mærker er forkert, noget, der længe har været forkert, uden at de har været i stand til at indkredse det eller sætte ord på det, men det vil komme frem, på et eller andet tidspunkt vil de begynde at trævle op, enten alene eller sammen med en terapeut, og der vil ikke gå ret lang tid, før hun selv vikles ind i det, før det oplagte spørgsmål melder sig: Hvordan er dit forhold til din mor? Og Terese går ud fra, at de vil svare godt, det vil de sandsynligvis, måske vil de endda blive forbløffede over spørgsmålet, jo, vi har da et godt forhold, har vi ikke? Men terapeuten vil ikke give op, hun vil presse dem mere; hvordan var hun i din barndom? vil terapeuten spørge. Og døtrene vil trække på skuldrene, helt ok, ville de sige, altid klar med en kold klud på en feberhed pande, altid rene kjoler, faste fletninger, bogbind på bøgerne, frugt i madkassen, men alt det andet, ville terapeuten spørge, trøstede hun dig, når du græd?

Følte du dig set? Følte du dig hørt? Følte du dig virkelig elsket?

Terese trækker vejret og kan høre sin vejrtrækning skælve, og maven spænder igen, hun er nødt til at støtte hænderne mod køkkenbordet, plukveerne er aldrig før kommet så tæt så mange uger før terminen, og Terese trækker vejret og koncenterer sig om at trække det helt ind, helt ned, men det føles, som om der sidder noget bagest i svælget, øverst i brystet, noget, der lukker, og nu er hun nødt til at tage sig sammen, nu er hun nødt til at rette sig op, de venter på hende inde i stuen, og Terese trækker vejret igen, og i det samme ser hun en bevægelse henne ved døren.

Terese slipper grebet i bordet, hun retter sig op, og i døren står Jessica, hun kigger på hende med sit rolige, mørke blik, og krampen i maven vil ikke slippe, og Terese er nødt til at koncentrere sig for at være i stand til at presse mundvigene udad i en slags smil.

– Jeg kommer om et øjeblik! siger hun. Jeg skal bare …

– Hun slår ud med hånden, peger ubestemmeligt på noget, bordet, bakken eller måske maven, og Jessica bliver stående i døråbningen og kigger på hende.

– Er det tungt?

– Hvad?

– Maven?

Nogen ler inde i stuen, men Jessica kigger på Terese, og hun tænker, at det er nu, hun skal komme med de forberedte sætninger; den muntre beklagelse over, hvor anstrengende det er, hvor tungt det er, hvor slemt det er, når kroppen svulmer så meget om, at det eneste, hun er i stand til at tage på fødderne, er Einars sko i størrelse femogfyrre, og måske også sige noget om de sure opstød, der kommer om aftenen og natten, og som holder hende vågen, men at hun selvfølgelig – for det er det, hun skal konkludere – ikke har nogen grund til at klage, hun er trods alt utrolig heldig; et rask barn, det hele ser fint ud, alle kontroller viser, at barnet vokser og udvikler sig, og nu er der, bank under bordet, kun syv uger tilbage. Men Jessica kigger på hende, og selvom Terese har indøvet replikkerne, selvom hun har sagt dem utallige gange før, kommer der ikke en lyd, da hun åbner munden. Nogen ler inde i stuen, men Jessica står bare i døråbningen foran hende og kigger på Terese med sit rolige, mørke blik.

– Går det godt? spørger hun.

Hun kigger på Terese, og alting ved Jessica er roligt, venligt og gennemført delikat, og Terese mærker, hvordan sveden løber under bh’en, og hun tænker på sit opsvulmede ansigt, det uordentlige hår, det fnuggede tøj.

– Jeg klager ikke, siger Terese. Hvad med dig? Er du nervøs for brylluppet? Jessica kigger på hende, og så kigger hun til siden, hen mod køkkenvinduet, hvor de engang stod ved siden af hinanden, tæt sammen, mens de tålmodigt spejdede ned mod vejen, og hvad spejdede de egentlig efter? Isbilen? Drenge? Fremtiden?

– Vi er jo allerede gift, siger Jessica. Det er bare en reception. Og Terese smiler dette kunstige smil, og hun siger, helt uden overbevisning.

– Jeg glæder mig meget til at hilse på ham.

Jessica drejer hovedet igen og kigger direkte på Terese, de store mørke øjne er næsten sorte, og stilheden mellem dem er så stor og ubegribelig, engang kunne de sige alting, engang var alting helt anderledes, og Jessica kigger forbi hende, ned på spisebordet, og hun smiler sit milde smil og siger interesseret:

– Hold da op! Skal du begynde at studere igen?

Og Terese kan ikke følge med, hun er nødt til at vende sig om for at forstå, hvad Jessica overhovedet taler om, og der, på spisebordet bag hende, står kassen med bøgerne, og på bordet ligger The Fall of Public Man. Og Terese hører en latter, og det varer lidt, før det går op for hende, at den stammer fra hende selv, en forbløffet latter, den slags latter, der følger efter et fuldstændig urimeligt udsagn, og Jessica kigger forvirret på hende, og mens Terese hører, hvordan latteren ligesom befinder sig på en forkert frekvens, mærker hun pludselig en trang til at græde, for hvorfor skulle det være så usandsynligt, at hun genoptog studierne? Og hvorfor står hun her og ler ad sig selv? Hvis hun er ude af stand til at tage sine egne ønsker og drømme og behov alvorligt, hvordan i al verden kan hun så forvente, at andre skal kunne gøre det?

Latteren er stilnet af, og Jessica kigger på hende med et fast, mørkt blik, og så åbner hun munden, det virker, som om hun tager tilløb til at sige noget, men i det samme vælter lydene fra stuen ud til dem igen, Cecilias gnæggende latter og Junes hvinende hiksten, og Jessicas øjne glider væk, hun ser forbi Terese, hen mod badeværelset.

– Jeg låner lige toilettet, ikke? siger hun.

Cecilie har skubbet lænestolen hen til det lave sofabord, June sidder i den store sofa, hun har trukket benene op under sig, og hun ler til Cecilia, og hendes ansigt er rødmosset og varmt.

– Undskyld, at det tog lidt tid, siger Terese.

Det klirrer i krusene på bakken, og hun kan simplethen ikke forestille sig, hvordan hun skal bære sig ad med at sætte den fra sig, bøje sig ned over det lave sofabord uden at blive presset i stykker på midten.

– Det her skal du høre, Terese! siger Cecilia og kaster et blik op på hende.

Terese smiler, og det er et åndsfraværende smil af den slags, hun smiler til sine elever, når hun gerne vil virke imødekommende, men egentlig har for travlt til at høre efter.

– Hvad? spørger hun let, uinteresseret.

– Fortæl det en gang til, June! siger Cecilia.

Terese går hen til enden af bordet, og hun ser, hvordan June rykker sig i sofaen, skamløst stolt over, at Cecilia er villig til at give hende dette øjeblik, denne vigtige plads.

– Blotteren er kommet tilbage, siger June.

Terese standser for enden af sofabordet. Vil det være lettest for hende at gå ned i knæ? Er det bedre at gå ned på knæ end at bøje sig forover og dermed blive klemt sammen på midten?

– Det var ikke det, du kaldte ham før, siger Cecilia.

Og June smiler og kigger næsten genert ned på sine hænder.

– Onanisten, siger hun, og så sprutter hun af grin.

Terese bøjer sig langsomt forover, bakken er fuld, og al tyngden sætter sig over lænden, da hun står og hænger på den måde, de kunne godt have givet hende en hjælpende hånd, dem i sofaen, tænker Terese, men hverken Cecilia eller June kigger i hendes retning, de er væltet ind her uden at være inviteret, men de ser ikke, at hun faktisk står her og har brug for hjælp, Cecilia ler sin høje, støjende latter, og June hægter sig på med sin hvinende piben, og bakken lander tungt og klirrende på bordpladen, og Cecilia drejer hovedet og kigger fra bakken op på Terese.

– Har du set noget til ham?

– Hvad? siger Terese.

– Har du set ham her udenfor?

– Hvem?

Cecilia himler med øjnene. Hendes øjenbryn er plukket endnu mere end sidst, det eneste, der er tilbage, er en helt tynd, mørkebrun bue over hvert øje.

– Kai Langseth! siger hun.

Terese ryster på hovedet.

– Hans mor er vist blevet syg, siger June. Det er nok derfor, han er kommet tilbage.

Terese løfter blikket og kigger ud ad vinduet, men der er ikke udsigt til Halldis Langseths hus her fra stuen.

– Flyttede han ikke nordpå? spørger Cecilia.

– Han var i hvert fald i centeret i morges, svarer June. Og Torstein så ham på Shell-tanken i aftes.

– Svin, mumler Cecilia.

– Var det Berit Taugbøl, der mødte ham ved Glomma dengang? spørger June.

– Ja, var det ikke hende? siger Cecilia. En aften hun gik tur, og Kai Langseth pludselig stod lige foran hende på stien og …

Cecilia former hånden til et rør, hun sætter foran skridtet, og mens hun stikker tungen halvvejs ud mellem læberne, skubber hun hånden hidsigt op og ned, op og ned, og June presser hænderne mod munden, men latteren vælter ud alligevel, Terese kan ikke huske nogensinde at have set hende så opstemt, og Cecilia sætter farten op, ugenert og vulgært, indtil hun afslutter det hele med en skælvende stønnen.

– Er det noget alvorligt? spørger Terese. Det med hans mor?

– Der var også andre, siger June og peger ivrigt på Cecilia. Tor Inges niece mødte ham jo i skoven på vej hjem fra håndboldtræning.

– Fy for satan, siger Cecilia.

Al luften presses ud af Terese, da hun bøjer sig forover og løfter skålen med kiks op fra bakken, det trykker mod bækkenet, og Cecilia stikker straks hånden frem for at tage imod den, hun spreder fingrene ivrigt, og Terese kan ikke lade være med at tænke på, hvad den hånd lige har gjort, op og ned foran skridtet.

– For at sige det på den måde, siger Cecilia og forsyner sig fra skålen, så er det nok ikke kun moren, der er syg i den familie!

June ler igen. Terese løfter kopperne op fra bakken og spreder dem på sofabordet, nu er hun nødt til at sætte sig ned, hun kan ikke blive stående på den måde, rødsprængt og krumbøjet, Jessicas pudderosa cardigan ligger i den lille sofa, og Terese sætter sig ved siden af June i den store sofa, den er rummelig, der er god plads imellem dem, og Terese læner sig tilbage mod ryglænet, forsøger at strække sig ud, rette sig op, få åndedrættet til at strømme forbi dette punkt bagest i svælget og helt ned.

– Godt, at han var fornuftig nok til at rejse, siger June.

Hun bøjer sig ind over bordet og tager en kiks fra skålen, og lidt af hendes hår falder frem over ansigtet, hun må have bleget det igen.

– Det må jo være mere end ti år siden, siger Terese.

– Otte, siger Cecilia. Det var den sommer, jeg ventede Thea.

– I hvert fald er det længe siden, siger Terese.

Cecilia kigger på hende, mens hun rækker hånden ud efter kaffekanden.

– Hvad har det med sagen at gøre? En gang pervers, altid pervers.

June ler, og Cecilia drejer låget på termokanden, det jamrer sig svagt, da det giver efter, og Terese kommer i tanke om, at hun glemte at skylle kanden, før hun hældte frisk kaffe på, måske var der et lunkent skvæt tilbage fra i morges, en gammel sjat, der nu blander sig med den friske kaffe.

– Den slags galninge burde man bare kastrere, siger Cecilia. June bryder igen ud i latter og er nødt til at vente med at gabe over kiksen, og Terese ser, hvordan hånden med kiksen ryster, da hun ler, og krummerne, der drysser ned i sofaen.

– Jeg mener det faktisk! siger Cecilia. Uden videre hugge kalorius af, det var det, man skulle have gjort!

Hun retter blikket mod Terese og spærrer øjnene op, højt og dramatisk, på den måde, der er så typisk for hende, og så hamrer hun med et dunk hånden ned i bordpladen.

– Sådan! siger hun og kigger på Terese.

June ler igen.

– Det er en superspændende tanke, siger Terese.

Cecilia holder hendes blik fast, mens hun smiler tilfreds.

– Ja, ikke?

– Bare sådan uden videre? spørger Terese.

– Uden videre, siger Cecilia. Og helst med en økse.

Hun ler højt, June hægter sig på, og Cecilia bøjer hovedet en anelse forover, mens hun løfter kaffekoppen op til munden, og Terese kigger på hende og ser, hvordan alle hendes bevægelser er så gennemført selvtilfredse.

– Hvordan forestiller du dig, at det skulle være foregået?

– Øh? siger Cecilia.

– Rent praktisk, mener jeg, siger Terese.

Cecilia kigger på hende over kanten af kaffekoppen.

– At hugge den af, siger Terese, hvordan skulle det være foregået?

Og Cecilia smiler sit selvtilfredse smil, mens hun snor fingrene om kaffekoppen, slanke fingre med negle malet i en lys, lys rosa farve.

– Jamen, hvor svært kan det være? siger hun. Op med Kalorius på huggeblokken, så skulle man nok kunne ramme, med mindre fyren er totalt underudviklet.

June ler, så hun er nødt til at presse hånden mod munden, og Cecilia smiler og rækker ud efter en kiks til, og Terese bør holde op nu, skifte emne, de kan snakke mere om Synnøve Monsrud, om den forfærdelige utroskabshistorie, eller om Cecilias job, hun har sikkert noget nyt at fortælle derfra, men for første gang, siden de stod ude foran døren, føler Terese en mærkelig opstemthed, og hun retter sig op, skubber sig lidt længere frem mod bordet og siger:

– Jeg spekulerer bare på, hvem der skulle have gjort det? Cecilia tygger, det virker, som om hun har en hel kiks i munden, men det afholder hende ikke fra at snakke, der er aldrig noget, der afholder hende fra at snakke.

– Hvem der skulle have gjort det? gentager hun med munden fuld af kiks.

– Ja! siger Terese, og nu bør hun holde op, nu må hun tage sig sammen, hun må være værtinde et kvarters tid til eller sådan noget, så går de nok, men hun er ude af stand til at holde op, hun skubber sig længere frem i sofaen, og både June og Cecilia kigger på hende.

– Forestiller du dig, at en læge skulle have udført opgaven? siger Terese. Altså som en form for klinisk amputation? Eller tænker du mere i retning af en skovhugger, der i forvejen er vant til at håndtere en økse, hvis det da er øksen, der er det væsentlige?

Cecilia er holdt op med at tygge, hun kigger på Terese med et stumt, dumt udtryk, og Terese føler sig opstemt, som om hun når som helst kan begynde at le en høj, befriende latter eller måske simpelthen bryde ud i sang, og Cecilia kigger bare på hende, mens hun blinker to gange.

– Og hvem skal de i så fald sende regningen til? fortsætter Terese. Lægen eller skovhuggeren eller hvem det er nu er, der har fået til opgave at kastrere fyren, er det en udgift, der skal dækkes af sundhedsvæsenet eller kriminalforsorgen? Eller måske af den såkaldte onanist selv?

June pirker til noget på dugen, skraber med neglen på det offwhite lærred, men en plet kan det ikke være, der er ingen pletter på den dug, Terese lagde den på i går, og dugen er nyvasket, strøget og ren.

– Jeg mente det jo ikke på den måde, siger Cecilia.

– Men du sagde det jo! siger Terese. Det mener jeg faktisk. Var det ikke netop de ord, du brugte?

Cecilie stirrer stumt på hende, og Terese viger ikke, hun kigger tilbage og smiler, og June løfter armen og kigger på sit ur.

– Jeg kan ikke blive ret meget længere, mumler hun. Jeg har egentlig kun en halv times frokostpause.

Og Cecilia fastholder Tereses blik og kniber øjnene lidt sammen, og i lyset, der i det samme vælter ind gennem stuevinduet, virker hendes øjne næsten gule og katteagtige.

– Så har jeg nok ikke gennemtænkt alle detaljerne, vel! siger hun.

Hun har et surt udtryk om munden, og Terese smiler roligt til hende, hendes hænder ryster, og vejrtrækningen sidder øverst i brystet, men stemmen er let og rolig, da hun siger:

– Nej, det har du vist ikke. Er der nogen, der vil have lidt mere kaffe?

Ingen svarer, og mens Terese skænker op til sig selv, mærker hun, hvordan latteren ligger og presser på øverst i halsen, men hun er nødt til at holde igen, må ikke slippe den latter ud, for hvis hun åbner munden, er det ikke godt at vide, hvad der rent faktisk kommer ud.

Og så står hun der, Jessica i den cremehvide top, hun kommer ind ad døren fra køkkenet, og hendes skridt må vist være helt lydløse i dag.

– Har I fået lavet badeværelse igen? spørger hun og kigger på Terese. Fik I ikke nyt badeværelse for et par år siden?

Det mørke hår, den lyse top, der smyger sig tæt, men aldrig for tæt, om hendes overkrop, de tynde skuldre og den glatte hud, og Terese kigger på Jessica og tænker: Hvordan kan nogen altid være så gennemført og samtidig aldrig virke udmajet? Og Cecilia vender sig om mod døren, hvor Jessica står, og latteren er tilbage i hendes stemme, da hun siger:

– De er vist glade for forandring her i huset!

June ler igen, og der er noget befriende ved latteren, som om hun endelig fandt noget at le ad igen og fik mulighed for at slippe den ud.

– Det var noget med membranen, siger Terese. Noget fugt i gulvet.

Hendes stemme er ikke længere så rolig, og hænderne ryster så meget, at hun er nødt til at knuge dem sammen, og Jessica sætter sig på sin plads i den lille sofa, hvor den pudderrosa cardigan ligger, hun samler den op, inden hun synker ned i sofaen, og alle hendes bevægelser er lige så lette og graciøse, som de altid har været.

– Fantastisk flotte klinker, siger Jessica.

Hun kigger på Terese og smiler, og Cecilia ler muntert og bøjer sig ind over bordet.

– Ja, de klinker er lækre! siger hun, og det gnistrer lidt i hendes øjne, da hun vender sig om mod Terese.

– Var det på Bohus, I fik fat i dem?

Solen står ind gennem stuens vinduer, det er så varmt, det kan ikke være naturligt, at det er så varmt, ikke i oktober, og Cecilia sidder og kigger på hende og lader, som om hun er spændt, selvom hun allerede kender svaret.

– Fired Earth, siger Terese. Det er en butik, der importerer natursten fra Italien.

Cecilia løfter øjenbrynene og spærrer øjnene op på den måde, der er så typisk for hende, og hun er ikke i stand til at skjule, at hun nu har fået det nøjagtig, som hun ønskede.

– Natursten fra Italien, siger hun. Ja, fint skal det være.

Det er så let og ligesom helt uskyldigt, og mens June begynder at le, mærker Terese, hvordan den opstemte følelse helt er forsvundet, nu er hun bare varm, tung og varm og ligesom dirrrende, og June ler, og Cecilia rækker hånden ud efter en kiks til, det må være den femte, og hendes stemme er fuld af skadefryd og latter, da hun siger:

– Alt er bare så gennemført her hos jer!

June presser håndryggen mod læberne, som om hun er nødt til at tvinge latteren tilbage, og Cecilia tygger kiks og gnistrer med sine katteøjne, det er kun Jessica, der ikke forstår, hvad der foregår, hun lader blikket glide gennem stuen og nikker.

– Det er rigtigt, siger hun. Utrolig gennemført.

Det strammer i maven, Terese trækker vejret og kan høre sin vejrtrækning skælve, maven står som en stram, stram bue, klokken er tyve minutter i tolv, og dagen er stadig næsten blank, tænker Terese, og nu må hun bare tage sig sammen, skænke kaffe og holde snakken i gang, bare nogle få minutter endnu, så vil der blive stille.
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