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			Du lægger stumper af talg ned i en skål.
Hver stump svarer til et menneske i din slægt. Så sætter du en væge i og tænder.
Flammen får de uens stykker til at smelte sammen, så man ikke længere kan skelne imellem dem.
Deraf opstår din flamme.

			Fra Ragnhilds saga
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			Bygden

			Et par mennesker ligger der henne på åbrinken. Lige ved siden af stedet, hvor kvæget går ned og drikker. Bag ved hyldebuskene. Se, drengen er ved at vågne. Han har viklet sig helt ind i noget brunligt stribet stof. Det kan være svært at få øje på ham.

			 Resterne fra en af nattens hændelser sidder endnu i ham. Han drømte, at han sejlede med sin farmor, Ragnhild Skjaldedatter, mod landet, som slægten i sin tid kom fra. Hun talte til ham:

			 »Frejlif, du skal huske, at vreden er for de levende. Vreden er en vind, ligesom længslen, se, hvor sejlet spænder og strækker sig.« Og i drømmen var han sammen med hende på skibet. Hun støttede sig til ham med hånden på hans skulder. »Jeg lærte dig at længes væk. Du kommer af bondeslægt, men igennem mig har du fået rejsen i blodet. Engang vil du forlade din fædrene gård og rejse ud. At være bonde bliver aldrig noget for dig. Der er for megen uro i din krop.«

			 Sådan talte Ragnhild i natten. Han kaldte hende for Ragnhild Selvsnakker, og hun talte videre om Torstadir på Island, som kaldte på hende. Da hun var barn, pustede hendes far hende i øret og hviskede, at hun skulle indtage den skønneste plet på jorden, og der skulle hun som husfrue herske over folkene, hestene og fåreflokken. Og i denne sidste nat, da Ragnhild stod i vandkanten og tog afsked med sin verden, gav hun ordene videre til Frejlif.

			 Men de sidste stumper af drømmen blegner og forsvinder. Og foreløbig er det sejlbare hav langt væk. Frejlif vrider sig lidt, øm og stiv af den hårde jord. Et par småsten har lavet mærker på kinden.

			 Jeg lader min første spæde lysstråle ramme hans ene øjenlåg. Øjenvipperne skinner hvidt mod den fregnede kind. Øjenlåget dirrer. Nu åbner det sig. Nej, nu lukker det sig igen.

			 Søvnen trækker i ham. Han skutter sig og rækker armen ud efter den gamle kvinde, der ligger ved siden af ham under stoffet. En knortet fod stikker ud. Kroppen er kold. Hans hånd prøver at ruske lidt i hendes arm, men hun svarer ham ikke. I skyggeriget hersker tavsheden. Og det tager tid at lære sig at tale med de døde.

			 Langsomt rejser drengen sig. Benene buer udad. Han stamper og ser sig omkring.

			 Verden er grå. Jeg sender en lysstråle ned under en sky. Det får ham til at dreje hovedet væk. Han ved godt, at jeg driller ham lidt.

			 Han ser tilbage på kvinden. Hendes sidste ord vibrerer i luften. Nu skal du slippe min hånd. De sidste skridt skal jeg gå alene. Ordene ligger som en klump i halsen. Han må ikke tænke på det.

			 Han er nødt til at hente hjælp på gården, der ligger oppe for enden af stien. Bag kvindernes vaskeplads, lige efter åens knæk.

			 Imellem buskene får han øje på endnu en sammenkrøllet skikkelse. Et par mørke øjne følger ham, og han bukker sig og siger et eller andet.

			 Det er en lidt ældre pige, og hun sætter sig op.

			 »Fru Ragnhild?«

			 »Er taget af sted, sådan som hun ville, Gerd,« svarer han. »Nogen må hjælpe os med at bære hende ind.«

			 Og de to små mennesker går op mod gården.

			 Lydene fra bygdens huse klinger højt i morgendisen. En ko jamrer over sit spændte yver. En flok grise kaster sig gryntende over en gryde med rester. En hund gør, og en mand råber, at den skal holde mund.

			 Ragnhilds søn Tormod sidder foran sit hus og venter på, at der skal komme bud om, hvor han kan hente sin mors afsjælede legeme. Natten har bragt ham en urolig drøm om, at en kniv skar hendes livstråd over. Og da han ser sin ældste søn komme op nede fra åen, sammen med Gerd, den frigivne trælkvinde, ved han, at tiden er inde.

			 Senere, da Ragnhild ligger foran dem på bænken, med hænderne foldede over maven, siger Tormod, at det er en stor nåde, at han har lært at grave en grav, som vender den rigtige vej. Han er stolt af, at hans mor skal være den første i slægten, der får Den opstandne Kristus at se på Dommens Dag. Også selvom hun aldrig modtog Herrens velsignelse.

			 Han bøjer hovedet og beder om, at Kristus vil forbarme sig.

			 »Jeg ved godt, at min mor ikke nåede at modtage dåben. Men jeg ved også, at jeg som en sand kristen ofte opfordrede hende til det. Men hvad kunne jeg gøre, når min mor var gammel og stædig? Måske kan Jomfru Maria fjerne min sorg og gå i forbøn hos den himmelske hersker. Et menneske er vel et menneske?«

			 Tormod lukker øjnene og trykker hænderne mod panden.

			 »Og ondskabsfuld, det var Ragnhild Skjaldedatter ikke,« tilføjer han hurtigt, for det forekommer ham, at den himmelske moder ikke hjælper mennesker med giftige tunger. »Stædig, ja, men løgnen beherskede hun ikke, og gården drev hun dygtigt.«

			 Men så er der ikke flere ord tilbage i Tormod. Han sidder lidt med lukkede øjne og giver de gode ord tid til at stige til himmels. Han tænker på, at han skulle have sendt ordene med et lille røgoffer, så de nemmere kunne svæve.

			 Frejlif står stille ved siden af den døde. Han lægger sin hånd på hendes, men hånden bliver ved med at være kold.

			 »Hun vil hellere begraves i højen, så kan vi tænde bål ved indgangen og tale med hende,« siger han.

			 Tormod giver ham et hårdt slag over nakken.

			 »Den snak vil jeg ikke høre. Du er døbt, og du skal ikke begynde at tale for de gamle skikke. Alt det vrøvl, med at de døde helst vil ligge sammen, er ikke andet end en åben dør ind til en sort og djævelsk verden, som vi har forladt. På min gård er det Kristi lys, vi venter på.«

			 Frejlif bider sig hårdt i læben. Slaget brænder.

			 Det er på den måde, jeg ved, at Ragnhilds søn ikke skænker mig mange tanker mere. Hvad Ragnhild lærte Tormod om livets spirer og naturens gavmildhed, har han åbenbart glemt. Undtagen når han høster af overfloden på marken, så kan han godt finde på at tænde et lille, trist takkebål, og det er da bedre end ingenting. Frejlif, hans søn, som helst lyttede til sin farmor, har heldigvis lært mit navn bedre at kende. Han har det i sig. Men der er lang vej igen, før han og andre forstår, hvilket skæbnens spind de er fanget i.

			 Gerning følger gerning, og tavshed avler tavshed, siger man ganske vist. Men ofte blandes tingene sammen. Nogle tror, de udfører store bedrifter, hvor de i stedet burde tie, og for andre er det omvendt.

			 Nu hvor jeg har ledsaget Ragnhild på hendes sidste rejse til skyggeriget, må tiden være kommet til at vende sig mod hendes sønnesøn, sådan som hun ønskede det.

			 At lade Frejlif rejse til Island og indtage gården Torstadir kan nok lade sig gøre.

			 Forsoning er det måske også muligt at opnå. Men om jeg så strakte mig over hele jorden i et stort glimt, ville jeg trods alt ikke nå alle de slægtninge, som Ragnhild forbandede.

			 Især Estrid er for langt væk. Hun blev vredens årsag, da hun forlod bygden og fornægtede sin mor og sin slægt sammen med munken Kristoffer. Hun henvendte sig til den nye gud. Tankerne og bønnerne vendte sig væk fra den gamle sæd. Hun vil aldrig løfte ansigtet og lade mine ord fylde sig.

			 Menneskene har så mange sære ting for i disse tider. De lytter ikke længere, når guderne taler. Ærgerligt. Mange problemer kunne undgås, hvis menneskene var mindre egensindige. Guderne tvivler ikke.

			 Handling skaber tvist, sagde en gammel mand engang, da hans sønner som ungtyre sprang og løb for at komme ud på kampens græsklædte enge. Den, der venter i skyggerne og lytter først, får sejren, ville han have tilføjet, men de var allerede væk. Den kamp voldte stor sorg.

			 Menneskene har givet mig så mange navne. Som om det hjælper nogen. Jeg er Freja, den lysende, den lattermilde og den grådfagre. For slet ikke at tale om Soen. Dyret, som sikrer maden i den lange, mørke vinter. Og endnu får jeg da ofre. Når frygten for, om sulten vil ramme, blusser op, kalder de på mig og beder mig rejse kornet, farve planterne og puste liv i dyrene. Det er kundskaber, som altid har fulgt min slægt. Jeg er datter af Njord og søster til Frej.

			 Men meget har ændret sig nu. Klangen af mig og strålen fra mit lys opfattes ikke længere så stærkt. Menneskene har i sandhed fået en anden gud at hælde hovedet til. De kalder ham for Herre og siger, at han ofrede sig selv for deres synders skyld.

			 Og alligevel er det stadig ved mig, at morgengryet rødmer, soen grynter, og livets mælk springer. Hvad enten man tror det eller ej.

			 Ved mig skal denne sidste dyst stå. Og om forsoningen følger efter, skal jeg ikke besvære mig med. Der må skæbnen råde. Men indtil da skal den, som følger mig, få et lod i min vægtskål. Og den, som vender mig ryggen, må klare sig selv, når ulvene kommer.

			Nogle vintre, nogle somre og endnu en vinter gik. Frejlifs stemme ændrede sig. Skægget begyndte at gro, og skuldrene blev gode at hænge en kappe på.

			 »Kom med ned på engen. Ketilsønnerne øver sig i nærkamp. Bind dit træsværd fast i bæltet, og væn dig til at gå med det. Prøv det her skjold.« De talte til ham, lokkede med krigerens styrke og vilje, men Frejlif svarede dem med fjerne blikke og ord, som de ikke forstod. De lo og lod ham sidde for sig selv og snitte i træ. Han kunne snildt hente drager, hoveder og løvranker ud af et stykke brænde. Figurer, som hans søskende fik at lege med. Der var små vogne med mennesker, skibe med dragestævn og en gedebuk. En kærre med huller i hjulene. De blev sat fast med en pind og en split. Så kunne de dreje. Langsomt og tungt gennem krattet skrumplede kærren.

			 Det havde styrtet ned tre dage i træk. Og himlen var stadig tung og grå. Det plaskede fra taget, gårdspladsen blev ét stort søle, hvor selv brædderne, der var lagt ud som stier, forsvandt i det glatte mudder.

			 Man sørgede så vidt muligt for at holde sig indenfor. Men selvom ilden buldrede og dansede, trak fugten ind ad alle sprækker. Det sivede ned ved dørstolperne, og langs væggene var der koldt. Frejlif trak skamlen nærmere ildstedet. Han var ved at snitte et skib. Denne gang var det ikke noget særligt, ikke noget med dragestævn eller mast. Kun en lille båd, som kunne bruges til at sejle pinde med ned ad åen.

			 Tankerne ville ikke rigtigt falde til ro ved arbejdet. Mørket gjorde ham i dårligt humør. Han prøvede at se ind i flammerne, men det hjalp ikke. De forstyrrede nærmest bare ved at minde ham om, at det kunne have været en sollys og lun forårsdag.

			 Thora bad Gerd om at hente vand. Gerd lagde det stykke tøj, hun var ved at sy, fra sig. Ikke en mine afslørede, om den unge kvinde var ærgerlig over at blive jaget ud i det dårlige vejr. Med sine rolige hænder lagde hun sjalet over skuldrene og gik hen for at tage spanden.

			 »Tag min kappe, så du ikke bliver gennemblødt,« sagde Thora. »Og fyld truget i stalden, nu du er derude.«

			 Gerd nikkede og åbnede døren. Den grå kulde slog ind over dem. Frejlif lagde træstykket og begyndte at rejse sig. Pludselig havde han fået lyst til at hjælpe hende med at trække spanden op fra brønden; han kunne lægge sin hånd over hendes, når hun trak i rebet.

			 Tanken forskrækkede ham, så han satte sig igen med det samme. Men det var for sent. Thora havde set hans bevægelse, og måden, hun trak læberne sammen på, viste ham, at Gerd ikke behøvede hans hjælp.

			 Han genoptog snitteriet. Og han undrede sig over, hvordan det kunne være, at han havde sådan en lyst til at holde sig i nærheden af trælkvinden.

			 Måske var det, fordi hun ikke sagde meget. Måske var det hendes mørke ansigt, som sjældent smilede, eller måske hendes hår, der var stridt og sort. På en måde frastødte håret ham lidt, men da hun trådte ind igen med vandspanden helt fyldt, hang håret ned over hendes skulder og ryg på en blød måde. Han fik lyst til at røre det, gribe dråberne og tørre vandet væk fra hendes ansigt.

			 Han bøjede hovedet, og kniven begyndte på de skæve snit med at udhule båden. Det trak hårdt i håndleddet.

			 Så lang tid han kunne huske tilbage, havde det været Gerd, den tavse, der fulgte ham. Og så var der Ragnhild Selvsnakkeren, der altid talte, også når der ingen andre var i nærheden til at høre det. Fra hende havde slægtens gamle tider strømmet og båret den gode og den onde lykke frem. De vrisne og de godhjertede, de savnede og dem, som helst skulle holde sig langt væk fra hendes liv, var kommet glidende i lange bånd af ord, og Frejlif opsamlede fortællingerne og huskede dem.

			 Hans far, Tormod, talte derimod ikke gerne. Øjnene var hans sprog. Med dem viste han, hvad han tænkte på; ved at rynke panden viste han, at noget enten bekymrede ham eller gjorde ham vred. Uden ord forlangte han, at man skulle adlyde, og blev han alligevel nødt til at tale, var det, fordi vreden groede som en svamp i skovbunden. Og så lystrede ordene ham.

			 Da regnen nogle dage senere holdt op, skulle Frejlif følge med ned for at se til et hegn, der var væltet. Tormod gik forrest, men pludselig vendte han sig og sagde til Frejlif:

			 »Du skal holde dig fra Gerd.«

			 Frejlif svarede ikke. Tormods vilje strålede ud fra hans brede ryg. Frejlif måtte småløbe for at nå op på siden af faren og høre de næste ord:

			 »Dine hænder prøver at gribe efter hende. Jeg ser det i dit ansigt og i din krop. Vorherre holder ikke af trællesjæle. Min ældste søn skal have en ordentlig hustru, som kan føre et stort hus.«

			 »Gerd er ikke længere træl. Du har selv sagt, at alle vore trælle blev frie, da troen på Kristus flyttede ind på vores gård.«

			 »For Gerd er der ingen forskel. Hun har ikke andre steder at tage hen. Frigiven eller træl. Hun er udøbt. En værdig hustru kan hun aldrig blive.« De var nået frem til hegnet. Frejlif måtte bruge alle kræfterne på at holde, mens Tormod strammede rebet, der skulle fæstne hegnet til et træ.

			 En stædig trods rejste sig i Frejlif. Tormods ord skurrede som sand mellem tænderne.

			 »Og du skal heller ikke tage hende som frille, hvis det er det, du lurer på. Kristne mænd har kun én kvinde. Du er døbt i Kristi navn.« Sådan talte Tormod.

			 Der kom en tid, hvor Frejlif undgik sin far. Han forstod ikke selv, hvorfor han blev så vred over farens ord. Han havde jo aldrig selv tænkt på, at han skulle tage Gerd til ægte. Men når nu ordene var sagt, var det, som om han ikke kunne komme uden om tanken.

			 Han prøvede at sige til sig selv, at det var umuligt, og at Tormod naturligvis skulle adlydes. Og nogle gange sagde han ordene højt. Men lige meget hjalp det. Han begyndte at snige sig ud af farens skygge.

			 »I skal slide hårdere i det. Arbejd, så blodet springer fra neglene,« sagde Tormod til sine sønner, men Frejlif hørte ikke efter. Han faldt i staver. Bedst, som han var ved at rive hø eller føre studene hjem, rettede han ryggen, sendte blikket ind i skoven og stod stille i lang tid. Dyrene havde vænnet sig til det. De fandt hjem af sig selv. Men det forslog ikke i høet eller kornet.

			 »Jeg prygler drømmene ud af ham, næste gang han står stille på den måde,« sagde Tormod til Thora. »Hvordan kan han tro, at vi kan få mad, hvis han ikke arbejder lige så hårdt som de andre? Min søn skal ikke være en drømmer eller en af den slags, som rejser i tankerne. Jeg kender de mænd, som bare sidder hele dage og lader verden passere forbi. Som om han sad på et skib. Sådan noget kommer der af at høre for mange historier. Ragnhild skulle aldrig have haft mulighed for at tale så meget med drengen. Gud være lovet, at hun aldrig nåede at tale med de andre børn.«

			 »Jeg synes, du tænker for ilde om din søn,« svarede Thora. »Han er ikke stivnet i knolden, som du er. Men han er snild med hænderne, og han har da snittet mange gode redskaber for dig.«

			 Når Thora talte sådan, gryntede Tormod og gik ud igen. Det ærgrede ham, at hun altid forsvarede sønnen. Kvindagtig tale kunne nemt ende galt. Gud, den almægtige, havde selv dømt, at mennesket for evigt skulle arbejde i sit ansigts sved. Det var værd at huske på.

			Gerd fik for vane at snige sig væk. Hun søgte også ensomheden. Når Thora bad hende om at passe suppen, skete det mere end én gang, at husfruen selv måtte røre i gryden for at undgå, at urterne lagde sig til at dø på bunden. Så var Gerd forsvundet over i det hus, der havde været Ragnhilds. Nu boede Edith i huset. Ketil, som Edith ellers havde boet hos siden Auds død, var for længst blevet uudholdelig og alt for gnaven til at dele hus med. Og hans sønner var endnu værre. De brød sig ikke om frillen, så Edith var flyttet tilbage til det hus, hun i mange år havde holdt sammen med Ragnhild. Det var, dengang Ragnhilds mand, Frejlif Kortstrømpe, drog i krig sammen med Ketil.

			 Og nu var det Gerd, som ofte satte sig ind til Edith og lod sig opsluge af sine egne tanker, mens hun vævede på den store væv.

			 Thora kaldte ude fra gårdspladsen, men Gerd ænsede det ikke. Thoras stemme blev skarpere. Og Edith varmede sig ved ilden. Hendes øjne var ikke så gode mere, så hun havde lagt skyttelen. Men hun nød at høre vævens brummende sang igen.

			 Thora råbte på Karl, der gik ude mellem grisene.

			 »Kald på din søster. Hun er helt fortabt – Gud må vide, hvordan det tankespind opstår – og jeg skal bruge hende.«

			 Karl satte spanden, rystede på hovedet, gik ind og ruskede Gerd i skulderen.

			 »Væver. Vinden venter.«

			 Alle sagde, at Gerd blev mere og mere underlig, efterhånden som hun voksede til. Frejlif sagde aldrig noget. Han lukkede ørerne og gik i skoven med øksen. Han mærkede egetræer.

			 Arbejdet gav ham en enkel følelse af glæde. Det var rart at vide, at man havde godt tømmer, hvis nogen en dag ville hjælpe med at bygge skib.

			 Han satte Tormods mærke på stammerne, for endnu var han ikke gammel nok til at have sit eget, men Tormod var ligeglad, om sønnen regnede det for sit. Der var træ nok at tage af.

			Ketil tilbragte sine sidste år med at sidde på huggeblokken uden for sit hus. Derfra holdt han øje med alle, som kom og gik. Det skulle ikke lykkes for Hvidekrist at snige sig forbi ham. Og fra sin plads ved gavlen gøede Ketil forbandelser ud over sine sønner. De gjorde aldrig tingene, sådan som han ville have det. Et spåntag blev ikke tætnet. Økser og knive blev ikke slebet godt nok. Brændestablen væltede gang på gang. Dovne hunde var de alle sammen. Kun de trippende gæs og høns talte han venligt til.

			 Han talte aldrig om Sigurd, eller om det, der for lang tid siden var sket på kamppladsen i et skovbryn i England. Ragnhilds Sigurd havde kæmpet side om side med Ketilsøn, og da Ketilsøn var blevet dødeligt såret af et fjendesværd, tildelte Sigurd ham nådestødet. Ketil nævnte aldrig med bitre ord, at Sigurd Frejlifsøn dermed havde frataget Ketilsøn retten til at sidde ved Odins side i Valhal. Ketil havde givet Ragnhild sit ord på, at han stolede på, at Sigurd havde handlet ærefuldt, og at ingen nogensinde måtte håne Ragnhilds søn eller andre efterkommere for det, der var sket. Ikke så længe Ketil kunne styre sine gæs.

			 Men aldrig så snart havde de stedt Ketil til hvile inde i højen ved siden af Aud, der havde ligget alene længe nok, før den yngste af Ketils sønner fik trang til at lette sit tyngede hjerte.

			 Ølver var bred som en okse over ryggen. Han lignede en, der kunne slå en tyr for panden med en knytnæve, rive benene af den og gnave dem rå. Man sagde om ham, at han forlangte at få tre nylagte æg, før han stod op om morgenen, og at han slugte dem i tre mundfulde. Med skal.

			 Ølver greb fat i Frejlifs arm. Hans fingre spændte nemt hele vejen rundt.

			 »Din onkel Sigurd, som desværre også er min fætter, slog min bror ihjel. Måske var det et nådestød, måske ikke. Der var noget underligt ved Sigurd. Og af sorg over dette mistede min far sin manddoms styrke, og nu har også han, som selv engang var en stor kriger, lidt strådøden. Ikke flere mænd i min slægt skal lide den tort. Odin vil ikke have svæklinge ved sin side. Din far, Tormod, er en sølle bonde, som ikke er værd at kæmpe mod, især ikke, fordi han regner Hvidekrist for en af sine fæller, og du er endnu bare en splejs af en dreng. Men,« og her fik Frejlif vredet øret, så han næsten blev løftet op fra jorden, »man siger, at du er udvalgt af skæbnen til at rejse ud en dag. Ragnhild valgte dig som sin yndling. Man ser i dine øjne, at du drømmer om skibe og langfærd. Skulle du møde din kujon af en onkel, der forsvandt, fordi Bonde-Tormod viftede ham lidt om næsen, så sig til ham, at Ølver Ketilsøn leder efter ham, og at jeg kalder ham for Harefod. Hævnens tid er inde.«

			 Ølver gav slip, og Frejlif snublede, da han ramte jorden. Det brændte så meget på kinden, at han lige et kort øjeblik troede, at øret var revet af. Men det sad der endnu.

			 Ølver lo. Latteren flænsede Frejlifs mave. Benene knækkede sammen, og han spyede suppe ud på gårdspladsen. Nu lo alle omkring ham. Og mens han lå på knæ og prøvede at få vejret, mærkede han en varm stråle ramme sig i nakken, så det rendte ned ad ryggen.

			 Først da strålen stilnede, og Ølver udstødte sit lettelsens suk, vovede Frejlif at se sig omkring. Men ingen blikke søgte hans. Alle stirrede ned i jorden, vendte ryggen til eller fortsatte med at snakke med hinanden, som om ingenting var hændt. En hund snuste til ham. Men den fik et spark af Ølver og humpede væk med en piben. En træl rystede på hovedet og fortsatte med at stable brænde. Tormod var slet ikke at se. Thora stod med armene over kors med sine småunger ved skørtet og så ned i mudderet. Han håbede, at hun ikke ønskede, at det skulle være sådan. Det var ikke hendes vilje, at hendes ældste søn var uden frænder. Men ligesom alle andre så det, sådan så hun det også: Ingen mand havde gjort noget for at beskytte ham.

			 Frejlif rejste sig langsomt, vendte sig og gik over mod skoven. Han havde ikke flere tanker tilbage. Det hele var sket så hurtigt og uventet, at han endnu ikke vidste, hvad han skulle gøre. Han måtte svælge kraftigt for at få tårerne til at krybe baglæns. Det kunne ikke være tiden endnu at forlade bygden. Han havde jo ikke noget skib, og hvordan han skulle få fat i et, var umuligt at tænke på.

			 En skygge gled op på siden af ham.

			 »Frejlif bade,« sagde Gerd.

			Alt dette ser jeg. Nidordene svier som vand i øjnene, og jeg overvejer, om det er muligt at straffe Ølver med det samme. Jeg kunne binde hans hår fast til min vogn og lade kattene trække ham ad stenede stier. Jeg kunne lade ham binde ved siden af Fenrisulven, eller han kunne blive lagt i jern og sat til at træde dværgenes bælg ved essen. Efter Ragnhilds død er Frejlif og Gerd blevet mine yndlinge, og de er udset til at opfylde skæbnens bud.

			 Men jeg besinder mig. Den, som venter, ser hævnen. Og hævnen tilhører menneskene. Guderne kan kun bane vejen. Så jeg lader droget slippe. For denne gang.

			Frejlif tog øksen og gik i skoven. Siden Ketils gravlæggelse i højen havde han ikke talt med nogen. En stædig trods havde rejst sig i ham. Han skulle vise dem, at han kunne klare sig alene.

			 Tavs og sort sad han bag huset og spiste. Han sad aldrig inde ved ilden sammen med sine forældre og søskende. Han rullede sig sammen ved køerne i stalden, når han skulle sove. Hvis Tormod eller en anden talte til ham, trak han på skuldrene og gik væk.

			 Gerd var den eneste i bygden, som måtte være i nærheden af ham. Hun fulgte ham til gengæld overalt. Selvom det ikke var velset, at kvinder gik med i skoven for at fælde træer, lod hun ikke Frejlif gå alene. Han sagde heller ikke noget for at holde hende væk. Hun var varm og tavs, og hun havde en god fornemmelse for, i hvilke dele af skoven de rankeste og ældste ege stod.

			 Indtil videre nøjedes han med at fælde mindre træer. Der var altid brug for brænde og brædder i bygden. Og han øvede sig på at flække stammerne. Øksen skulle lande det rigtige sted. Hvis den kom langt nok ned i hugget, kunne han give den et lille vrid. Så steg der et dybt suk op fra træets hjerte. Veddet lagde sig til rette og gjorde selv resten af arbejdet. En tør knagen trak hele vejen igennem stammen, og den åbnede sig og lagde sig i to lysende dele foran ham.

			 En dag var de gået dybere ind i skoven, end Frejlif egentlig brød sig om. Trækronerne filtrede sig sammen, og underskoven rev med torne og strakte lange træfingre ud. Han gøs og tænkte på skovgangsmænd, vilde dyr i huler og svævende tåger, der lokkede som vildfarne kvinder. Der var ingen steder, hvor ryggen kunne være dækket, hvis de skulle blive angrebet. Når han lænede sig op ad en træstamme, svajede og vaklede den, og han følte, at giftige orme lå på lur under roden. Der var ingen sti eller lysning, hvor øjet kunne hvile.

			 Frejlif prøvede flere gange at sige til Gerd, at det måske var klogest at vende om, men ordene kom ikke frem. Hun gik forrest med en iver og glæde over den verden, som hun åbenbart kendte godt. Hun samlede nødder og svampe i skørtet. Og af og til rakte hun ham en håndfuld bær, som var søde og saftige.

			 Dagen var lidt kølig, og de skuttede sig. Endnu var der en smule sti. Endelig standsede Gerd som for at samle kræfter. De rådne dunster fra mosen, som begyndte et sted derinde, blandede sig med lugten af frisk løv. Et par fugle flaksede i buskene og skreg op. Et dyr, kun lidt større end en rotte, pilede i kanten af stien. Væk.

			 Og der, hvor stien forsvandt ind i krattet, syntes Frejlif, at han så noget bevæge sig. Det svævede og flagrede tyst. Han pegede. Gerd løb lidt frem mod stedet, men der var intet at se. Det havde været som et lille vindpust i øjet.

			 De gik langsomt videre. Skoven lukkede sig om dem, og Frejlifs hjerte hamrede. Om det så endda bare havde været Ølver og hans brødre, han frygtede. Lad bare alverdens Ketilsønner stille op på en række her i skoven, hellere det end ...

			 Det greb ham om halsen. Han kunne næsten ikke få vejret. Han ville vende sig om og løbe. Det måtte ikke få ham. Lange, hårde og krogede fingre greb ud efter ham. Det peb og kom nærmere. Det raslede i bladene. Også Gerd stivnede. Der var flere dyr. Og nu hørte de det. En svag knurren.

			 »Ulve,« hviskede Frejlif, imens han prøvede at trække sig lydløst baglæns. Men en væltet træstamme spærrede ham vejen. Og han havde kun træøksen med. Den ville ikke gøre gavn mod en ulveflok.

			 Gerd krøb sammen. Hun sneg sig frem. Frejlif hørte ikke så meget som et åndedrag fra hende. Han ville tage fat i hende og hive hende væk, men han turde ikke. Han var bange for at komme til at lave støj. Gerd forsvandt. Der var kun de grønne skygger tilbage og et par dirrende kviste.

			 Han hørte tumult, et par hyl og lyden af en tyk gren, som blev hamret hårdt ned i skovbunden. Og han hørte, at ulvene løb dybere ind i mørket, i retning mod mosen.

			 Frejlif ville kalde, men turde alligevel ikke. Han prøvede at se ind imellem grenene på det sted, hvor han mente, hun var forsvundet. Eller var det længere henne? Pludselig drejede det grønne rundt for ham, og han kunne ikke genfinde retningen. Måske var hun blevet bidt. Hørte han ikke en svag stønnen? Han trak sig et par skridt baglæns. Noget brasede gennem krattet. Han lukkede øjnene. Men stemmen var Gerds, og hun stod lige foran ham med noget i armene.

			 »Voksne. Unger.« Hun rakte bylten frem. »Og den.«

			 Frejlif sank et par gange og værgede for sig. Han anede, hvad det var, hun havde fundet, og han ville ikke have noget med det at gøre.

			 Gerd satte sig på hug, lagde bylten på jorden og begyndte at åbne stoffet, der var foldet flere gange rundt.

			 Det var et blåt stykke stof, enkelt vævet, og det bevægede sig.

			 »Pige,« sagde Gerd, og foran dem på et leje af kviste og bladene fra sidste efterår lå en nøgen pige med åbne øjne, viftende arme og sparkende ben. Huden var tør og gennemsigtigt hvid, og i den strømmede et blåt åløb.

			 På det ene ben sad en almindelig barnefod, men på det andet sad foden helt skævt. Tæerne vendte opad, og foden ud til siden. En fod, der aldrig ville komme til at gå.

			 En trækning gik gennem barnet, og det satte i et vræl. Navlestrengen hang sort og indtørret som et stykke tjæret reb.

			 »Ulve slikkede. Pigen Gerds,« sagde Gerd og smilede bredt. Frejlif kunne næsten ikke trække vejret.

			 »Pak pigen ind, så lægger vi hende tilbage. Ingen må se os. Hun kan ikke leve,« sagde han. Stemmen rystede. Gerd rynkede panden, mens hun foldede stoffet om barnet. Hun havde rolige og blide hænder.

			 »Pigen Gerds.« Nu var stemmen tydelig og en anelse skarp.

			 Frejlif tørrede sig over panden, sveden strømmede ned ad ryggen. Alligevel frøs han. Han måtte forklare det for hende. Hun skulle forstå det. Hvis barnet begyndte at græde, og nogen hørte det. At tage et barn, som var lagt ud, var at bryde med alle bygdens og slægtens regler. Et sådant barn var allerede ulvenes bytte.

			 Mændene ville forsamles og udtale en hård dom. Pagten med ulvene var brudt. Måske ville de begynde at angribe bygdens dyr som hævn. Og man ville dømme, selvom den nye Gud havde fordømt udsættelser. Måske ville man endda prøve at finde moren til barnet og slå hende ihjel også.

			 Frejlifs far, Tormod, havde forstødt sin egen bror, fordi Sigurd havde sat sit barn ud, da moren døde under fødslen. Hvidekrist tillod ikke de hedenske og bestialske skikke. Og enhver kvinde eller mand, der gjorde det, skulle evigt forbandes. Men alligevel ville Tormod aldrig takke Frejlif for at tage et sådant barn til sig. Det barn var overgivet til Djævelen, og intet menneske kunne ændre det.

			 »Gerd, kan du huske, dengang en fremmed kvinde kom til bygden? Hun var blevet jaget væk fra sin egn, fordi nogen troede, hun havde lagt sit barn ud. Kan du huske, hvordan hun græd og bad om husly? Hun gik fra hus til hus, og man kastede jord og sten efter hende og sagde, at hun skulle forsvinde.«

			 Gerd nikkede, og i et glimt troede Frejlif, at han havde sejret.

			 »Pigen Gerds,« sagde hun. Pigen klynkede, og Gerd lagde hende tæt ind til brystet og foldede sin kappe ud over hende. Frejlif så, at det ikke nyttede at tale mere, og han hørte sit eget dybe suk, da han tog kæppen og drejede sig et par gange rundt for at genfinde retningen.

			 Ved den fjerne del af mosen havde man engang ofret mennesker. Det havde Ragnhild fortalt om. Længe før bygdens tid havde mennesker boet i skoven, og de overgav børn og unge kvinder til mosen og dens guder. Hvis man kom i nærheden af stedet, kunne man sikkert høre de dødes jamren. Frejlif havde aldrig været i den ende. Men ved hytten havde han været flere gange.

			 Bygdens vølve, Åsagjerd, havde boet i den. Det var, før hun blev husfrue hos herremanden. Selve hytten var svær at få øje på. Der var kun rester tilbage, og de gik næsten i ét med krattet og klatreplanterne, som var groet op. Mus, mår, rotter, fugle havde på skift boet derinde. Taget var faldet ned i den ene ende af huset, og den tørvebænk, hvor Ragnhild for længe siden havde drukket sejd og set sin husbond Frejlifs onde skæbne, var blevet til en jordbunke, hvor et dyr, måske et pindsvin, havde haft en lille hule.

			 »Her må du være med barnet. Jeg tager tilbage til bygden og skaffer noget mad,« sagde Frejlif og blev tung i panden. Hvad skulle han sige, og hvor længe ville de kunne klare det? Barnet skulle have mad. Hvordan?

			 Gerd nikkede bare og lagde barnet på nogle planker, som havde været et bord eller en bænk. Hun begyndte at rode imellem de nedfaldne træbjælker fra taget.

			 Tankerne kværnede. Frejlif kravlede over væltede kæmpestammer og banede sig vej. Han havde allermest lyst til at stikke af fra det hele. Ølvers udfordring, bygdens nedslåede blikke og nu dette. Han ønskede ikke at stikke af fra Gerd. Han ville blive sammen med hende. Også selvom hun var af trælleæt. Han havde ikke tænkt så klar en tanke før, men det vidste han nu, mens grene og kviste svirpede imod ham.

			 Men hvorfor skulle hun også absolut finde det barn? Det var bare i vejen. Selv hvis det skulle lykkes for Gerd at holde liv i skravlet, ville det aldrig vokse op til glæde og gavn. En hunulv forlader gladelig sin flok, når tiden er inde, sagde man. Æreløse og utaknemmelige dyr. Og så var der foden. Barnet ville endda aldrig kunne rejse sig.

			 Han huggede øksen i en stub af bare ærgrelse. Slaget gungrede i armene og ryggen. Han måtte trække hårdt og vride øksen for at få den fri igen. Og ulvene? De ville måske finde frem til hytten, mens han var væk.

			 Han satte sig i skovbrynet. Han var nødt til at finde den rigtige tanke, før han trådte frem på gårdspladsen. Der måtte være nogen, han kunne stole på. Én, han kunne betro sig til.

			 Benene blev kraftesløse, og en underlig døsighed faldt over ham. Han så Thora gå over tunet med en vandspand, Edith stak hovedet ud og begyndte at tale med hende. Så skiltes de igen. En af Ketilsønnernes trælle kaldte på studene, der græssede på engstykket bag gården, og tusmørket faldt på. Det duftede stærkt af hø og stillestående vand. Myggene stak. Og formerne og farverne vred sig, inden skyggerne kvalte dem. De enkelte huse lod sig opsluge.

			 Han frøs.

			 Idet han strakte sine trætte ben, kom Edith ud med korn til hønsene, og han vidste, at det var hende, han måtte søge hjælp og råd hos. Hun ville beskytte ham. Hun havde aldrig stået på god fod med Ketilsønnerne. Og slet ikke efter Ketils død.

			Hun stivnede, da han kom ind. Men da han sagde sit navn, bød hun ham plads ved ilden. Han fortalte, hvad der var sket, og hun nikkede til.

			 »Jeg ser ingen mulighed for jer her i bygden. Jeg kender ingen, som kan have sat barnet ud, men historien om din fars vrede mod sin bror fortæller mig, at der kun vil komme endnu mere ufred ud af dette barn. Du kan fortælle om det til din mor. Hun vil prøve at hjælpe.«

			 Frejlif takkede, og da han rejste sig, tilføjede Edith:

			 »Hvis du forlader bygden, så tag sejlet, som Ragnhild vævede, med dig, og som Gerd færdiggjorde. Stykkerne ligger her ved væven. De skal bare sys sammen. Og hvem ved? Måske får du brug for det.«

			 Frejlif takkede igen, og da Tormod gik i stalden for at se til dyrene, sneg Frejlif sig ind i huset. Thora rørte i gryden, mens han fortalte. Sleven gik langsommere og langsommere hen over bunden.

			 »Jeg vidste, det ville ende galt,« sagde hun. »Ragnhilds magt over dig kan ikke brydes. Men nu er det for sent. Og det er bedst, at din vej ikke længere krydser Tormods.

			 Du kan tage den sorte ged og føre den med dig. Barnet skal bruge mælken. Gerd ved hvordan. Jeg kan give dig et stykke af en skinke. Tag din hest med dig, og gå ud i skoven. Senere kan du opsøge mine brødre i Roskilde og overbringe dem min hilsen. Men du kan under ingen omstændigheder vende tilbage her til bygden med barnet. Mod stivsindede mænd kan selv Kristi vievand ikke hjælpe.«

			 Han tog hendes hånd og mærkede, hvor spinkel den var. Den dirrede. Han ville sige noget til hende, men ordene blev stikkende i halsen.

			[image: hattabu_vignet3.tif]

		

	


	
		
			Byen ved fjorden

			Engstykket tilhørte Thoras bror, Gunnar. Det strakte sig i en lavning mellem skovbrynet og vandet. De lagde et ekstra tykt lag pileris på jorden mod kulden og fugten. Men da først det holdt op med at regne, og mudderet tørrede, viste stedet sig at være ganske rart. De kunne se over til skibsbroerne, der lå neden for byen. Langs med vandet gik en sti, så det var nemt at komme til markedspladsen og havnen. Og ellers var der fredeligt. De vænnede sig til at bo i teltene, og de byggede et læskur, hvor bålet kunne brænde, selv i regnvejr. Stude og køer kom af og til helt tæt på, men for det meste lod de menneskene med deres ubehagelige ildsted være.

			 Gerd gik omkring, sagde ikke meget, men hun sørgede for maden, bålet og barnet.

			Frejlif strejfede rundt mellem husene i byen. Nogle dage hjalp han Gunnar med dyrene og med at passe ilden i smedjen. Men der var andre dage, hvor han ikke havde noget at arbejde med.

			 Han betragtede skibene, der lå side om side og vuggede blidt. Han havde stor lyst til at spørge nogen, om han måtte prøve at gå om bord i et af dem, men noget holdt ham tilbage. Det virkede, som om alle vidste, hvad de lavede, og hvordan de skulle gøre det. Virkelysten og travlheden måtte ikke forstyrres.

			 En pukkelrygget mand kom trillende med en tønde, som skulle om bord på et af de store handelsskibe. Han så rolig ud, så Frejlif spurgte ham, hvor skibet var på vej hen.

			 »Til Norge, når børen bliver god. Men der mangler rorsmænd. Du kan godt komme med, hvis du kan ro,« sagde han. Smilet var lige så skævt som ryggen, og Frejlif kunne godt lide ham.

			 »Næh, tak,« svarede han. »Norge er vist ikke noget for mig.«

			 »Det er heller ikke for det. Jeg har været i Norge mange gange. Turen kan såmænd godt være kold og våd, når solen ikke er blevet helt varm endnu. Men når sommeren bryder ud, er sejladsen god for vintersvæklinge. Og du kunne måske godt trænge,« sagde manden med sit skæve grin. Han hoppede ned i skibet, tog tønden op i armene så let, som havde den været tom, og stillede den hen til to andre.

			 Frejlif følte sig ikke som en vintersvækling. Når der skulle flækkes træ til den evigt sultne esse, kunne han svinge øksen så godt som nogen. Og træt i armene var han da ikke blevet endnu.

			 Gunnar lavede blandt andet vindfløje til skibene. En tynd bronzeplade på en stang, som hjalp med at vise kursen. Nogle af dem blev endda forgyldte. Man skulle binde tråde i hullerne i kanten, så man kunne aflæse vindretningen. Gunnar kunne ikke forklare det til Frejlif på anden måde. Han havde aldrig sejlet, han vidste bare, hvordan hullerne og stangen skulle være. Og han vidste, at han meget gerne måtte indsætte slanger og gribedyr i selve pladen, som kunne skræmme et uhyre væk, hvis skibet skulle støde på sådan et. Og Frejlif lod fingrene følge mønstrene, mens han lod tankerne svæve ud over havet. De skibsførere, som kom til Gunnar for at bestille en vindfløj, fyldte smedjen med stærke stemmer, som var vant til at råbe over havet. De kom i deres skindvamse, som kunne holde skumsprøjtet ude, de smed huer og vanter, når de sad ved essen og talte om deres skibe, og om hvordan de lå på vandet. De fortalte om, hvordan en rigtig skibsfører nærmest voksede sammen med sit skib. Han kunne i selv de allermindste bevægelser mærke, hvordan havet og skibet fulgtes ad, og hvordan sejl, årer og ror skulle behandles.

			 Navne som Miklagård, Norvasund mellem Andalusien og byen Tanger, Normandiet og Ishavet, hvor et skib kunne blive knust som en nød mellem tænder af is, blev til steder, som trak i Frejlif.

			 Det var mænd, som var blevet magtfulde af at drive handel, eller som kom fra slægter, hvor skibsfarten lå i blodet fra far til søn.

			 Men for Frejlif var det store spørgsmål, hvordan han som bondesøn kunne få fat på et skib. Et par gange spurgte han, om nogen vidste hvordan.

			 »Jeg har godt tømmer at betale med.«

			 Men de hørte ham ikke. Allerhøjst rystede de på hovedet og fnyste. Og hver gang bøjede han hovedet og trak endnu hårdere i spjældet, så ilden rigtig kunne brænde.

			 Gunnar så gang på gang skuffelsen i den unge mands ansigt og prøvede at opmuntre ham. Han indviede ham i, hvordan man kunne slibe øksen skarpere. Han lærte ham at bruge den store hammer, det var vigtigt at lægge slaget rigtigt, og han sagde, at en dag kunne Frejlif blive smed, hvis han ønskede det. Men det var, som om det alt sammen ikke rigtigt nyttede noget. Frejlif kunne ikke finde ro.

			 Gunnar gik hen og rodede i den bunke af gamle metalting og rester, som han altid smed hen i hjørnet til senere brug. Det raslede og skramlede, og Frejlif var flere gange på vej ud af smedjen, fordi varmen var ved at fordrive ham. Men Gunnar sagde, at han skulle vente lidt endnu.

			 »Her er det.«

			 Han vendte sig og holdt et sværd op over hovedet. Det var sort, en smule bøjet, og så vidt Frejlif kunne se, manglede der noget ved skæftet. En tværstang.

			 Gunnar lo og så på sværdet fra alle sider.

			 »Det er ganske vist ikke noget mestersværd. Men du kan pudse det lidt op. Der er sikkert ikke bid i det mere. Se, æggen har nogle dybe hak, men hvis du skal rejse en dag, kan det måske vække en smule respekt derude.«

			 Gunnar gjorde et kast med hovedet ned mod fjorden og rakte sværdet til Frejlif, der tog imod det. Han stod lidt og vejede det. Det lå ganske godt i hånden. Han slog et par slag med det i luften, og det susede tungt. Han takkede og skyndte sig ned til engstykket. Han fik Gerd til at finde et af de gamle fåreskind frem. Af det kunne hun sy en skede, som han kunne sætte i bæltet.

			 Om aftenen sad han og pudsede med en tot hø og noget sand, og efterhånden kom våbnet til at ligne et rigtigt herresværd.

			En kvinde kom ridende hen ad stien. Hendes blå kappe slyngede sig blidt over hestens ryg, og to tunge sølvsmykker prydede kjolestropperne. Et stykke fra teltet tøjrede hun hesten til et træ og stod lidt som for at sikre sig, at hun var kommet det rigtige sted hen.

			 Frejlif rejste sig og gik hende i møde.

			 »Jeg hører, at du er Frejlif Tormodsøn fra bygden ved åen. Det sted, de kalder Frejas levn. Er det sandt?«

			 »Ja,« svarede han. Kvinden var høj og stærk. Hun havde et venligt blik, som sagde ham, at han ikke behøvede at frygte hende. Men man kunne aldrig vide, om hun var ude i nogens ærinde. Han gættede på, at hun var på alder med hans mor.

			 »Jeg hører også, at du mangler et skib. Du har spurgt dig for.«

			 Frejlif nikkede. Gerd kom hen til dem og lyttede med hovedet på skrå.

			 »Jeg er Liv. Sten-Haralds datter. Da du var lille, forlod min far og jeg din bygd. Der var ikke længere nogen, som ville have vores sten. Vi tog her til Roskilde.«

			 Hun tav. Frejlifs tavshed gjorde hende vist usikker.

			 »Manden Frejlifs sten væltet,« sagde Gerd. Og hun så ked ud af det.

			 Sten-Harald havde hugget den sten, som Ragnhild havde rejst over sin afdøde mand, Frejlif. Liv havde farvet slangemønstret og billedet af galten Gyldenbørste. En stærk og værdig sten, som stod nede ved åen. Nogen i bygden mente senere, at Hvidekrist fik ondt i øjnene af at se på den slags, så de væltede stenen. Ketil og nogle af hans mænd rejste den. Men senere blev den skændet endnu en gang.

			 »Du må være en af Ragnhilds trælle,« sagde Liv. »Nu husker jeg dig.«

			 Gerd smilede så bredt, som Frejlif kun så det, når Gerd sad med pigen i armene.

			 »Husker Gerd,« sagde Gerd og pegede på sig selv. Flere gange gentog hun det. Og hver gang sendte hun et stort smil til Liv. Frejlif bad gæsten om at tage plads ved bålet.

			 Og Liv fortalte:

			 »Ja, jeg var med til at hugge stenen, som Ragnhild rejste efter Frejlif, da han faldt i Danelagen. Det er en smuk sten, og det gør mig trist at høre, at nogen har væltet den.

			 Men tiderne skyllede hen over de gamle sten på min fars jord, og han besluttede, at vi måtte rejse fra bygden.

			 Vi kom her til Roskilde, fordi vi havde hørt, at man søgte stenarbejdere ved kirkebyggeriet. Det gjorde man også. Min far, Harald, fik nemt noget at lave. Mig ville man helst ikke have på byggepladsen. Men nogle gange sneg jeg mig over for at hjælpe lidt til alligevel. Betalingen for en mønstret sten blev bedre, hvis værket var godt udført.

			 I de første tider boede vi i en hytte ovre på den anden side af fjorden.« Liv pegede mod et eller andet sted gemt i skoven. »Der var en rydning, hvor mange tilrejsende håndværkere havde slået sig ned. Senere blev jeg gift med en af dem, en tømrer fra Norge. Han byggede et hus, og senere byggede han skib. Han er død nu, min far er død, og skibet ligger bare og forfalder. Så var det, jeg hørte om en ung mand, som prøvede at få fat i et skib.«

			 Frejlif rejste sig hurtigt. Gerd smilede.

			 »Ragnhilds sejl,« sagde hun.

			 »Er det rigtigt? Har I et skib, som jeg kan overtage?« Han satte sig ned igen. »Men jeg har ingen mulighed for at betale. Og så alligevel har jeg lidt. Gerd har ret. Ragnhild vævede sejl i de sidste år, hun levede. Og Gerd gjorde det færdigt. Vi har bragt det med os.«

			 Liv lo.

			 »Jeg har tænkt på det med betalingen. Skibet er ret sølle. Det skal først sættes i stand. I min husstand befinder sig endnu et par rorkarle, som strandede her, da min mand, Ottar, døde. De trænger til at få havgus i ansigtet, og de kan hjælpe dig. Det gamle sejl er slidt op, så Ragnhilds kommer helt tilpas. Mon ikke vi kan finde ud af at dele, hvis det lykkes dig at drive lidt handel?«

			 Frejlif kunne næsten ikke rumme følelsen. Han ville med det samme ned og se skibet. Det var en nådig gud, som sendte sådan en gave.

			 »Jeg kan hente godt egetømmer i bygden,« sagde han.

			Rygterne løb i vandkanten. Ordene blev båret af de klukkende bølger over rallet; de rejste sig på skibsbroerne og sneg sig ind i skurene, der lå langs kysten, og de nåede markedet, hvor købmænd begyndte at tælle på fingrene, om det var et skib, de turde betro en last.

			 Der kom fire mænd for at arbejde. De tre af dem kom fra Livs husstand. Den ene af dem medbragte det hul, hvor der plejede at sidde et øre. Øret var skåret væk af en vendisk sørøver. Den næste havde en arm, som endnu ikke var helt udvokset, og den tredje havde et ben, hvor knæet var slået skævt. Men alle tre havde tjent Liv trofast, og hendes mand før det. Den fjerde, som kom til skibet, var den pukkelryggede, der alligevel ikke var taget med det andet skib til Norge. Frejlif vidste allerede, at han var stærk som en okse, og modtog ham med glæde. Snart klang øksehuggene ud over fjorden.

			 En morgen, da Frejlif kom hen til skibet, stod der en lille mand og skændtes med de andre.

			 »Jeg er god som enhver anden. Kun jeg kender fjorden godt nok til at få skibet ud. Uden mig går I på grund.« Manden viftede med armene, pegede og skingrede, men de andre rystede blot på hovedet og lo ad ham.

			 Frejlif standsede lige bag ham, og da den hidsige endelig trak vejret, spurgte Frejlif, hvem han var, og hvad han ville på hans skib.

			 Den lille vendte sig, og nu så Frejlif, at han manglede den yderste spids af næsen. Der var bare et fladt ar.

			 »Ja, ja, jeg hedder Stumpnæse,« sagde han med et skævt grin. De andre lo endnu højere, og Frejlif lo med. »Det kommer sig af, at jeg, i modsætning til de andre drog der, har lært, hvordan jeg skal holde snuden for mig selv, når de store kæmper med sværd.«

			 Frejlif kunne lide den iver og frækhed, Stumpnæse havde, så han sagde, at så klog en mand kunne de godt bruge på skibet. Og desuden var det vist rigtigt, at det var svært at komme ud af fjorden, hvis ikke man kendte den godt.

			 Da de rejste masten, så Frejlif med stolthed på sit skib. For første gang turde han tænke tanken helt til ende: Han havde fået et skib. Han kunne sejle til Island og komme frem til Torstadir. Han kunne sejle, lige hvorhen han ville.

			 Når der ikke var noget at lave, satte Frejlif sig helt ud foran i skibet, strakte sig frem og lod hånden glide ned ad stævnen. Den var af samme runding som måneseglet, der stolt knejser på himlen. Den var skåret ud af ét stykke træ, og skibets bordplanker var så perfekt tilpasset til den, at man ikke kunne få så meget som en negl ind i sammenføjningerne.

			 »En sand mester udhuggede den stævn,« sagde Liv. »Ikke en flis er hugget skævt af. Alle, der så Ottars skib, berømmede hans navn.«

			 Det kunne ikke vare længe, så var de på vej, tænkte Frejlif, og i det samme trak hjertet sig hårdt sammen i brystet. Hvad skulle der blive af Gerd og pigen?

			 Han måtte få dem til at rejse tilbage til bygden. Gerd kunne sige, at hun havde fået pigen i pleje i Roskilde. Ingen ville ane uråd. Thora kunne få megen glæde af Gerds arbejde.

			 Men en tanke havde længe gnavet i ham, og den havde vokset sig stor og stærk: Jo længere skibsbygningen skred frem, desto tydeligere vidste han, at Gerd ikke ville synes om den plan. Det ville blive et hårdt slid at få hende til at adlyde.

			 Morgenen efter at masten var blevet rejst, mens de alle sad ved bålet og langede til grøden, gik Frejlif ned mod vandet. Han så sig over skulderen, og Gerd lagde pigen på lammeskindet og listede efter ham. Netop som han havde regnet med. Mens hun kom imod ham, prøvede han ordene inden i sig: Vende tilbage. Ikke børn om bord. Passe på. Se efter. Nej, beskytte.

			 Hun kom nærmere og nærmere med et spørgende udtryk i øjnene. Da ordene lød helt rigtigt, sagde han dem højt:

			 »Du og pigen skal tage tilbage til bygden. Du skal arbejde i Thoras hus, og du skal gøre, som hun siger.«

			 Gerd så længe på ham. Han kunne ikke greje hendes reaktion. Måske havde hun ikke forstået, hvad det var, han havde sagt, eller måske havde hun slet ikke hørt det.

			 Han skulle lige til at gentage ordene, da Gerd sagde:

			 »Gerd og Skovpige med skib. Frejlif Sejlfører.«

			 Frejlif trådte et skridt tilbage. Og mågerne hånede ham med deres skrig over hans hoved.

			 »Nej, det bliver, som jeg vil. Dit ønske er imod gudernes vilje,« sagde han og så væk.

			 Hendes blik trængte sig ind på ham.

			 »Kvinder og børn på skibe varsler ulykke. Og den lille vil aldrig kunne klare skibets hårde bevægelser. Hun risikerer at blive ædt af et havuhyre.«

			 Gerd stirrede. Hun vidste, at han ikke ville klare sig så meget som en halv dag uden hende, men hun vidste også, at hun ikke kunne sige det. Hun måtte nøjes med at holde sin viden for sig selv og kun lade de allernødvendigste ord slippe ud.

			 »Pigen er gudernes vilje,« sagde hun og gik tilbage mod mændene. Frejlif stod med udbredte arme og skuldrene trukket op, men protesten og modstanden døde på læberne.

			 Han følte sig næsten en smule lettet. Der var en sejrsvilje gemt i Gerd, som han holdt af. Hun var ikke bange for noget. Hun vidste, hvor hun ville hen. I hende groede ingen tvivl og usikkerhed.

			 Da han igen spiste af den kolde grød, bemærkede han, at mændene så spørgende på ham, som om de ville vide, om han endelig havde formået at sætte sin vilje igennem. Ikke, fordi de overhovedet undervejs i arbejdet havde nævnt Gerd, men det var tydeligt, at nogle af dem bekymrede sig ved tanken om, at en kvinde skulle komme om bord.

			 Men han sænkede blikket og spiste. Og senere, da de begyndte at binde tovværk, sagde han til dem, at Gerd og barnet var velsignet af guderne.

			 »Min fars farfar, Sigurd Østfarer, bragte mange trælle til bygden med sit skib. Deriblandt var der flere kvinder, som senere bragte den gode lykke til slægten. På samme måde kan Gerd vise os veje, som vi ellers ikke ville finde.«

			 Hvad han helt mente med den sidste bemærkning, forstod han ikke selv. Den var bare kommet ud af hans mund, og mens han sagde den, følte han, at det var det rigtige at sige. Mændene havde tilsyneladende heller ikke lyst til at sige ham imod. Et par fødder trak streger i sandet, og en enkelt bøjede sig, tog lidt vand op i hånden og vaskede sit ansigt. Men de talte ikke mere om Gerd og hendes tilstedeværelse på skibet.

			 Skibet var næsten klart. Ekstra tømmer var lagt under tofterne, for flere havde nævnt for ham, at træ var en god handelsvare flere steder mod nord. Skibet manglede bare at få sit navn.

			Frejlif gik op ad bakken til Livs hus. Det lå på et lille jordstykke næsten oppe ved kirken, hvor der var mange huse som Livs. De lå langs ryddede stier, så man kunne se ned langs rækkerne. Han måtte spørge sig for et par gange, før han fandt det rigtige hus. Et par svin gik i en indhegning og gnaskede i rådne kålstokke.

			 Liv stod netop foran døren og talte med en mand, da Frejlif kom derhen. Manden lignede en skeløjet stud. Langt under Livs stand. Frejlif stillede sig et stykke fra dem og ventede på, at de skulle tale færdig, men lige så snart Liv fik øje på ham, vinkede hun ham hen til sig.

			 »Dette er Sven. Han spørger mig, om der er plads på skibet. Jeg har kendt Sven i mange år,« sagde Liv. »Hans far blev kvalt af et fiskeben, mens Sven endnu var en stor dreng. Han lærte tidligt at klare sig selv, og nu har han fået lyst til at rejse ud.«

			 Sven tog afsked og lovede at komme til skibet næste morgen.

			 Frejlif sagde til Liv, at han var kommet for at tale om skibets navn.

			 »Ottar havde et navn til skibet. Jeg talte ikke om det, for måske havde du dine egne tanker om det. Men det ville da glæde mig meget, hvis du kalder det Havbyrd.«

			 Frejlif anede ikke, hvad han skulle sige. Lyden var god i munden. Havbyrd. Lidt fremmedartet og alligevel bekendt.

			 »Ottar sagde, at navnet betød, at skibet var født af havet. Skæbnen binder det til havet. ‘Uanset hvad menneskene vil, om de vil gå på jorden eller flyve for vinden over bølgetoppene, kan skibet ikke løsrive sig. Det kan ikke pludselig få ben og traske i hælene på menneskene.’ Sådan talte min husbond, Ottar. Allerhelst sov han nede i skibet. Kun i storm og styrtregn kunne jeg overtale ham til at dele seng med mig i huset her.«

			 »Man har dog hørt om skibe, som bliver trukket eller båret over land,« sagde Frejlif, der stadig følte sig usikker på, om han forstod navnet.

			 Liv lo.

			 »Ja, det er ganske vist. Men kun for at få skibet til et andet hav. Ingen forestiller sig vel, at et skib skal leve og ånde på den tørre jord? Skibets livsvilje ligger i strømmene og vinden.«

			 Frejlif nikkede og sagde, at sådan var det.

			 »Sig endelig ikke navnet til nogen, før skibet er helt klart. Det kan bringe uheld. Et navn skal man ikke strø rundt omkring, før den, som skal have det, kan bære byrden.«

			Sven bragte en stabel skind, som han ville sælge for Liv undervejs på rejsen. Kohuder, rævepelse og kaninskind. Store og små stykker.

			 »De kan være gode at varme sig under, indtil de bliver handlet,« sagde han. Gerd glattede dem omhyggeligt og lagde fåreskind nederst og øverst i stabelen for at beskytte de finere skind mod havvandet.

			 »Her er også rav,« sagde han og lagde en lille skindpose i Gerds hånd. »Ikke meget, men et par sølvmønter kan det nok give. Det kan nok gøre nytte.«

			 Gerd raslede med posen og smilede. Hun viste ham den kurv, hvor hun opbevarede sin saks, sit nålehus, to skytteler og garnrester. Der lagde hun skindposen ned.

			 Roret var sat på, og sejlet lå surret tæt til bommen. Det var vigtigt at blote til Njord, rejsens gud. Tormod havde en enkelt gang fortalt Frejlif historien om de tre guder, som glemte at invitere Njord med på deres rejse eller i det mindste blote inden.

			 »Det var Odin, Høner og Loke, der rejste ud. De forvildede sig i skovene og på sletterne, de søgte i slugterne og på bjergtinderne, men ingen steder fandt de den rigtige vej.

			Så sagde Loke, at de ikke havde mere mad, og de to andre faldt over ham og sagde, at han havde snydt dem og spist resterne uden at dele.

			Odin sendte ravnene ud, og de kom tilbage med nyt: I en dal ikke langt derfra græssede nogle saftige okser.

			De fangede en okse, smed den på et bål i jorden. De satte sig til rette under et egetræ, men det var, som om oksen ikke kunne blive færdig. Hver gang de gravede den frem, var den stadig lige sej og rå.

			 ‘Hvis I vil give mig af kødet, skal det nok blive mørt,’ sagde en ørn, der sad i træet over dem. Det lovede de, og lidt efter var oksen stegt. De tre guder fandt knivene frem for at skære nogle gode lunser af lårene, men inden de fik langet til stegen, havde ørnen spist de fire ben.

			Loke langede ud efter ørnen med en trækæp, som kom til at hænge fast på ørnens ryg. Det var jætten Tjasse, som havde forklædt sig i ørneham. Ørnen svang sig op og fløj væk med Loke. Han råbte og skreg, at han ville sættes af, og han tryglede Odin og Høner om at hjælpe ham. Men i stedet for kom de to til at grine over synet af Loke, der sprællede bag ørnen. Det var først, da Loke lovede Tjasse, at han måtte få Idun og hendes æbler, at han slap fri. På den måde tabte guderne rejsen til jættefolk og den onde lykke. Den, der absolut vil rejse ud, står sig bedre ved at søge velsignelse i kirken.«

			 Frejlif så op mod byen og kirken, og han bøjede sig igen over arbejdet. Det var Ragnhilds stemme, som lød stærkest i ham: Det er ikke så vigtigt, hvor man rejser hen. Det er stedet, man forlader, som betyder noget. Man skal have et sted at vende tilbage til.

			Det var en stille forårsaften. Det havde regnet i mange dage, og blæsten havde været kold, men nu havde havet lagt sig. Tiden var kommet.

			 De gik tidligt til ro. Men for Frejlif var søvnen langt borte. Noget klemte sig sammen i ham. Det sad som en dirren i kroppen, som han ikke havde prøvet før: Nu afhang det hele af ham.

			 Han, den uprøvede og den yngste blandt disse mænd. Det var mest af navn og ikke af gavn, man kaldte ham skibsfører. Mange gange havde han undret sig over, at de adlød ham, når han sagde noget. Men nu var skibet der. Fyldt til randen med tønder med saltfisk, vand, bunker af skind, brædder og reb.

			 Han sukkede og vendte sig i halmbunken.

			 Gerd hviskede et eller andet, og han rakte ud efter hende. Han var glad for, at det alligevel ikke var lykkedes ham at sende hende væk.

			 Hun krøb helt hen til ham og lagde armen om ham og nippede ham blidt i øret. Det var første gang, de var så tæt sammen, og sådan skulle det være. Han overgav sig helt til hende. Hvor hun havde sine kundskaber fra, turde han slet ikke tænke på.

			 Bagefter sov han næsten ikke. Hele tiden løb hans tanker ned til skibet. Det vuggede ham, og i mørket var det næsten, som om hans hænder kunne mærke de glatte planker. Han holdt fast i masten og mærkede det stærke ryk fra sejlet.

			 Ved siden af ham sov Gerd og pigen tungt. Gerd havde lagt armen om barnet, som ikke vågnede en eneste gang i løbet af natten. Tanken slog ned i Frejlif. Barnet var vokset meget i den sidste tid. Hun var helt holdt op med at græde eller klynke. Som om også hun glædede sig til rejsen, selvom hun var et skovbarn. Men endnu havde hun ikke noget navn. Det måtte give sig senere.

			 En lille flig af himlens øjenlåg åbnede sig. Lyset var endnu helt svagt inde i teltet. Han kravlede ud, græsset var vådt, og foran ham dansede tågen mellem træstammerne i skovbrynet. Hverken fugle eller mennesker gav lyde fra sig. Der lød en svag raspende lyd, når en af køerne snoede tungen om en tot græs og hev den op. Han slog tåen på spanden, som stod lige uden for teltet, men nåede at kvæle udbruddet.

			 Han gik det korte stykke over til skibet. Rebene hang slapt ned, og det knagede blidt fra nagler og spændte bjælker, der lagde sig til rette og fandt på plads. De tynde tråde på vindfløjen daskede kun svagt.

			 Han så ud over havet, som langsomt skiftede farve fra sort til blåligt sølv. Og han så skoven, som nogle steder strakte sig helt ned til vandet langs kysten. Og Njord kom til ham og sagde:

			 »Den, som rejser over havet, rejser let. Skoven gemmer på nattens mørke, derinde lurer ulvene og skovgangsmænd med hævede våben. Havet åbner øjet på den, som vil se langt. Kun tåge og oprørte bølger skal man vogte sig for.«

			 Da Sven lidt senere skar halsen over på en hane og lod nogle få dråber blod dryppe ned i vandet, gentog Frejlif, hvad Njord havde sagt, og alle løftede armene og pegede ud over havet. Det klare lys strømmede dem i møde.

			 »Skibet skal hedde Havbyrd. Det skal opfylde skæbnens bud og vende tilbage til havet. Der skal det bære vores liv i sig,« sagde Frejlif, og et par dråber haneblod blev gnedet ud på rælingen.

			Liv kom til og overværede ofringen. Bagefter sagde hun, at hun ønskede, at de måtte komme sikkert frem.

			 »Jeg takker Jer for skibet,« sagde Frejlif. »Hvor vinden end fører os, vil jeg nævne Jeres navn med ære.«

			 »Jeg er ikke sikker på, at man ude i verden er interesseret i mit navn. Men måske vil man en dag kende dig, Frejlif Tormodsøn, som Havbyrds stolte fører.«

			 Han mærkede, hvordan varmen steg op i kinderne ved de ord. Det var jo netop sådan, han ønskede, at det skulle blive.

			 »Du sagde en dag noget om, at du ville spørge efter din onkel Sigurd på rejsen,« sagde Liv.

			 »Kender I noget til ham?«

			 Liv nikkede.

			 »Du glemmer, at jeg boede i din bygd engang. Det var en grusom historie. Tormods handlinger var hårde. Jeg tror aldrig, Ragnhild forvandt det.«

			 Frejlif stirrede på Liv. Hvad vidste hun om den historie?

			 »Du var ganske lille, da din farbror kom hjem fra mange år i det fremmede. Jeg fik historien fortalt af en mand, som tog til bygden for at hente vores sidste ejendele. Min far og jeg var rejst fra stenhuggeriet og huset. Men historien fortæller, at Sigurd blev storslået modtaget. Ingen havde ventet at se ham igen. Og der stod han levende og stærk foran sin mor og bror. Men han fortalte, at han på sin rejse, vistnok et sted i Danelagen, havde sat sin nyfødte datter ud. Selvom moren var død under fødslen, og pigen ikke kunne leve, fik denne viden din far til at gå bersærk og hugge en økse i sin bror. Han huggede ganske vist som en bonde, der vil mærke et træ, men såret i skulderen var dybt nok endda. Den broderstrid blev aldrig forsonet. Og indtil såret var helet, måtte Sigurd gemme sig i Ragnhilds hus. Derefter rejste han fra bygden. Siden har ingen set ham. Det er, hvad jeg ved.«

			 »Vreden drev,« sagde Gerd og nikkede.

			 »Min farmor, Ragnhild, talte ofte om det Island, hvor hendes far kom fra,« svarede Frejlif. »Hun fortalte mig om gården, der ligger i læ af bjerget, og som breder sine rige græsgange mellem elve og varme kilder. Gården bærer et af de rigeste fårehold på øen. Og jeg håber, at Sigurd lever på Torstadir. Måske har min farbror indtaget sin retmæssige arv, så vil det gode budskab om Havbyrds ankomst nå ham. Han tager sin hurtigste hest, og når skibet står ind i havnen, vil han stå i vandkanten og modtage os. Og sammen vil vi tage til Torstadir, og der vil Sigurd holde fest og gæstebud for hele Island.«
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Udrejse
Min far, Njord af Noatun, har aldrig lært mig at sejle. Han lovede ganske vist i tidernes morgen at gøre det, men han kom altid på andre tanker.
 »Du er for ung.« Eller: »Det er ikke noget for dig. Kvinder tåler ikke rejser på havet så godt.«
 Det var vel for at få mig til at tie, at han gav mig en vogn med to katte spændt for. Vognen er gylden, og hjulene danser lige let over klippestykker som over himmelbuen. Kattenes pels lyser om dagen og sortner om natten. Og selv i den allermørkeste isvinter kan man varme sig ved deres brændende øjne.
 Han overbragte mig vognen et tidligt forår, hvor jeg havde stået og set skibene blive gjort klar til de lange rejser.
 »Du rejser bedst på den måde. Og så kan du lade mig om at ledsage de rejsende på havet.« Og således blev det.
 Men som det er blevet fortalt ved mange af gudernes fester, blev min fars fødder engang forvekslet med en andens. Ja, det var den dumme historie om jættedatteren Skade, der var blevet lovet, at hun måtte gifte sig, med hvem hun ønskede blandt guderne. Valget var helt frit.
 Det var prisen, fordi Loke, som altid skal gøre sig uheldigt bemærket, gav Idun og hendes æbler til Skades far, Tjasse, så Loke kunne slippe ud af en dum klemme, han var kommet i. Men guderne ville naturligvis ikke af med de æbler, som sikrede dem evig ungdom, så de dræbte Tjasse. Og der stod hans datter tilbage og gjorde vrøvl. Hun brokkede sig og beklagede sig, så guderne blev helt trætte. Til slut tilbød de hende, at guderne stillede sig op på række, så kunne hun udvælge sig en ægtemand.
 Men hun måtte kun se deres nøgne fødder. Det var en tåbelig idé, og det gik da også helt galt. Skade ville så gerne have Balder, den smukkeste blandt de mandlige guder, hvem ville ikke det, så hun valgte de pæneste fødder. Og de tilhørte naturligvis min far, de rejsendes beskytter. Hvem ellers?
 Det var så pinligt. Men Skade havde fået gudernes ord, så min far måtte opgive livet med min mor, som også var hans søster, og i stedet for drage med Skade op i Trymhejms fjelde, hvor hun hørte til. Han hadede det. Han savnede havet, udsigten og det at kunne rejse frit. Han tiggede og bad Skade om, at hun ville bosætte sig med ham ved havet, men hun sagde, at hun blev syg af alle de bølger og al den støj fra havfuglene. Og at hun hadede lugten af kogt fisk, for slet ikke at tale om smagen af saltet.
 De skændtes bravt om det, og de prøvede en tid at bo begge steder. Ni dage ad gangen. Men det holdt naturligvis ikke, og til slut blev min far så gram i hu, at han byggede en lille hytte i vandkanten, og der sidder han nu og bliver mere og mere vrissen. Det er, som om han fornægter alle former for slægtskab. Jeg kan ikke nå ham med mine ord. Han har nok i sine egne sorte minder.
 Derfor er jeg tvunget til selv at lære at sejle.
»Vi er en ynkelig flok,« sagde Frejlif til sin døde farmor. Hun var den eneste, han turde betro sig til. »En kvinde af trælleslægt, som ikke gerne taler. Et pigeskravl, skævfodet og rynket, lagt i skoven, slikket af ulve og alligevel stærk som et jættebarn.
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ra Shvernes lande kommer brodrena Gunni og UIT,

ra Miklagird (Fonstanttnopel) kommer Karl og Gords foreidre.

En stagtsforbindelso! Roskilde:
Thoras (Tormods hustru)far hedder Gunvald.
Hendes bror hedder Gunnar.
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