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Lizard-halvøen, Cornwall

Det var Rembrandt-maleriet, der en gang for alle løste mysteriet. Sidenhen, når de mødtes i de snurrige forretninger, hvor de gjorde deres indkøb, og de små mørke kystpubber, hvor de drak, så bebrejdede de gerne sig selv, at de havde overset de afslørende tegn, og så fik de sig et godt grin over nogle af deres mere bizarre teorier om hans arbejdes sande karakter. For selv ikke i deres vildeste fantasi var der nogen af dem, som på noget tidspunkt overvejede den mulighed, at den fåmælte mand fra den fjerneste ende af Gunwalloe Cove var kunstkonservator, til og med en verdensberømt en af slagsen.

Han var ikke den første udefrakommende, som var kommet til Cornwall bærende på en hemmelighed, men kun få havde værnet mere nidkært eller med mere stil og gådefuldhed om deres. Et godt eksempel var den ejendommelige måde, hvorpå han havde skaffet et sted at bo til sig selv og sin smukke men noget yngre kone. Da han havde valgt det maleriske lille hus oppe på klipperne – ubeset, så vidt man vidste – havde han betalt lejen for samtlige tolv måneder på forskud, og alt papirarbejdet var blevet ordnet diskret af en obskur advokat i Hamborg. Fjorten dage senere var han flyttet ind, som om han ledte et angreb på en fjern fjendtlig forpost. De, der mødte ham under hans første strejftog ind i landsbyen, blev slået af hans bemærkelsesværdige mangel på åbenhed. Han lod ikke til at have et navn – i det mindste ikke et, han var indstillet på at delagtiggøre dem i – og heller intet oprindelsesland, de kunne placere. Duncan Reynolds, som havde været pensioneret fra jernbanen i tredive år og blev anset for at være den mest verdenskloge af Gunwalloes indbyggere, beskrev ham som ‘et ubeskrevet blad’, mens andre synspunkter spændte fra ‘utilnærmelig’ til ‘ulideligt ubehøvlet’. Ikke desto mindre var alle enige om, at uanset hvad, så var den lille landsby Gunwalloe i det vestlige Cornwall blevet et meget mere interessant sted.

Som tiden gik, lykkedes det dem at fastslå, at hans navn var Giovanni Rossi, og at han, i lighed med sin smukke kone, var af italiensk afstamning. Hvilket kun gjorde det hele endnu mere ejendommeligt, da de begyndte at bemærke officielt udseende biler fyldt med officielt udseende mænd snige sig gennem landsbyens gader sent om aftenen. Og så var der de to fyre, der af og til fiskede ude i bugten. Der var almindelig enighed om, at det var de værste fiskere, man nogensinde havde set. De fleste gik faktisk ud fra, at de overhovedet ikke var fiskere. Som det gerne sker i en lille landsby som Gunwalloe, satte det naturligvis en livlig debat i gang om den nye tilflytters sande identitet og karakteren af hans arbejde – en debat, der omsider forstummede på grund af Portræt af en ung kvinde, olie på lærred, 104 H 86 centimeter, af Rembrandt van Rijn.

Nøjagtigt hvornår det ankom, ville aldrig komme til at stå klart. De formodede, det var på et eller andet tidspunkt midt i januar, fordi det var der, de bemærkede en dramatisk ændring af hans daglige vaner. Den ene dag trampede han hen ad Lizard-halvøens forrevne klippetoppe, som om han kæmpede med en tynget samvittighed; den næste dag så man ham stå foran et staffeli i dagligstuen med en malerpensel i den ene hånd, en palet i den anden, og operamusik bragende så højt, at man kunne høre hylene lige så tydeligt over til Mount’s Bay i Marazion. Fordi hans lille hus lå så tæt ved kyststien, kunne man – hvis man vel at mærke tog opstilling på det helt rigtige sted og strakte hals i den helt rigtige vinkel – se ham i atelieret. I begyndelsen gik de ud fra, at han var i gang med sit eget maleri. Men som ugerne lige så stille gik, kom det til at stå klart, at han var involveret i det håndværk, som almindeligvis kaldes ‘restaurering’ eller oftere ‘konservering’.

„Hvad fanden betyder det?“ spurgte Malcolm Braithwaite, en pensioneret hummerfisker med en konstant havlugt omkring sig, en aften nede på pubben The Lamb and Flag.

„Det betyder, at han er ved at reparere det skide billede,“ svarede Duncan Reynolds. „Et maleri er som et levende væsen. Når det bliver gammelt, så begynder det at skalle og blive slapt i koderne – nøjagtigt ligesom dig, Malcolm.“

„Jeg hører, det forestiller en ung pige.“

„Køn,“ nikkede Duncan bekræftende. „Æblekinder. Lige til at sætte tænderne i.“

„Kender vi kunstneren?“

„Det arbejdes der stadigvæk på.“

Og arbejdet blev der. De konsulterede mange bøger, søgte mange steder på internettet og fandt frem til mennesker, som vidste mere om kunst, end de gjorde – en kategori, der omfattede størstedelen af det vestlige Cornwalls indbyggere. Omsider, i begyndelsen af april, tog Dottie Cox nede fra landsbyens butik mod til sig og spurgte den smukke unge italienske kvinde lige ud om maleriet, da hun kom indtil byen for at handle. Kvinden smøg sig uden om spørgsmålet med et tvetydigt smil, og med stråtasken over skulderen slentrede hun tilbage til bugten med vårvinden ruskende i den mørke manke. Ganske få minutter efter hendes hjemkomst forstummede operahylene, og husets vinduesskodder lukkedes som øjenlåg.

De forblev tæt tillukkede den følgende uge, hvor konservatoren og hans smukke kone forsvandt uden varsel. I adskillige dage frygtede Gunwalloes indbyggere, at de måske ikke ville vende tilbage, og et par stykker bebrejdede rent faktisk sig selv, at de havde snaget og snuset i parrets private sager. Men da Dottie Cox så en morgen stod i landsbybutikken og bladrede gennem The Times, fik hun øje på en historie fra Washington, D.C., om afsløringen af et længe savnet portræt af Rembrandt – et portræt, der til forveksling lignede det, der havde været i huset i den fjerneste udkant af bugten. Og således blev mysteriet løst.

Ved et tilfælde indeholdt samme udgave af The Times en forside-artikel om en række mystiske eksplosioner i fire hemmelige iranske atomanlæg. Ingen i Gunwalloe havde nogen mistanke om, at der kunne være en forbindelse. I det mindste ikke endnu.

Konservatoren var et helt andet menneske, da han vendte tilbage fra Amerika; det kunne de se. Selvom han stadigvæk var forbeholden, når han mødte folk – man havde stadig ikke lyst til at støde på ham en mørk aften – så var det tydeligt, at der var faldet en sten fra hans hjerte. Det hændte, at de så et smil på hans skarptskårne ansigt, og lyset i hans næsten unaturligt grønne øjne virkede en anelse mindre forsvarsberedt. Selv hans daglige lange traveture havde fået en anden karakter. Hvor han engang havde trampet ud ad stierne som en besat mand, virkede det nu, som om han svævede hen over de tågeindhyllede klipper som et genfærd fra Arthur-legendernes tid, der var kommet hjem efter lang tid i et fjernt land.

„Det virker, som om han er blevet frigjort fra et helligt løfte,“ bemærkede Vera Hobbs, ejeren af landsbyens bageri. Men da hun blev opfordret til at komme med et gæt på, hvad det kunne have været for et løfte, eller hvem han havde aflagt det til, afslog hun. Som alle andre i byen havde hun også gjort sig til grin ved at forsøge at gætte hans beskæftigelse. „Desuden er det nok bedst at lade ham være i fred,“ tilrådede hun. „Ellers bliver det måske for altid, næste gang han og hans kønne kone forlader Lizard-halvøen.“

Ja, som den pragtfulde sommer lige så stille gik på hæld, blev konservatorens fremtidsplaner faktisk det, hele landsbyen hovedsageligt beskæftigede sig med. Da lejemålet på huset udløb til september, og der ikke var nogen håndgribelige beviser på, at han havde planer om at forny det, kastede de sig ud i dulgte bestræbelser på at få ham til at blive. Det, konservatoren havde brug for, fastslog de, var noget, der kunne holde ham forankret til Cornwalls kyster – et arbejde, der udnyttede hans unikke evner og gav ham noget at foretage sig ud over at vandre ude i klipperne. Nøjagtigt hvad det arbejde skulle bestå i, og hvem der skulle give ham det, havde de ingen anelse om, men de betroede sig selv den kildne opgave at prøve at finde det.

Efter mange drøftelser var det Dottie Cox, som omsider kom på ideen med den første årligt tilbagevendende Gunwalloe Kunstfestival med den berømte konservator Giovanni Rossi som æresmedlem af bestyrelsen. Hun fremsatte forslaget for konservatorens kone den følgende morgen, da hun kom ind i butikken på sit sædvanlige tidspunkt. Kvinden lo rent faktisk i adskillige minutter. Tilbuddet var smigrende, sagde hun efter at have genvundet fatningen, men hun mente ikke, at signor Rossi ville indvillige i at stille op til den slags. Hans officielle afslag kom snart efter, og Gunwalloes Kunstfestival døde lige så stille igen. Det spillede ingen rolle; et par dage efter hørte de, at konservatoren havde lejet huset endnu et år. Endnu en gang blev lejen betalt for hele året og alt papirarbejdet varetaget af den samme obskure advokat i Hamborg.

Og med det vendte tilværelsen tilbage til noget i retning af det normale. De fleste dage så de konservatoren om formiddagen, når han kom ind til landsbyen med sin kone for at handle, og de så ham senere igen om eftermiddagen, når han travede ud over klippetoppene i Barbour-frakken og med den flade kasket trukket godt ned i panden. Og hvis han ikke lige fik hilst ordentligt på dem, så tog de sig ikke af det. Og hvis han virkede trykket af et eller andet, gav de ham plads til selv at finde ud af det. Og hvis en fremmed kom til byen, holdt de øje med samtlige hans bevægelser, indtil han var væk igen. Konservatoren og hans kone stammede måske nok fra Italien, men nu tilhørte de Cornwall, og Gud nåde det fjols, som nogensinde forsøgte at fjerne dem igen.

Der var imidlertid nogle på Lizard-halvøen, som mente, der var mere i den historie end som så – og én mand i særdeleshed, som mente, han vidste, hvad det var. Han hed Teddy Sinclair og var ejer af et udmærket pizzeria i Helston og tilhænger af både små og store konspirationsteorier. Teddy var overbevist om, at månelandingerne var et fupnummer. Teddy var overbevist om, at 11. september var blevet bestilt af indfødte amerikanere. Og Teddy var overbevist om, at manden fra Gunwalloe Cove skjulte mere end en hemmelig evne til at kurere malerier.

For at bevise sin påstand en gang for alle hidkaldte han landsbyboerne til The Lamb and Flag den anden torsdag i november og afslørede et kort, der havde en vis lighed med det periodiske system. Det skulle påvise, at eksplosionerne i de iranske atomanlæg kunne henføres til en legendarisk israelsk efterretningsagent ved navn Gabriel Allon – og at selvsamme Gabriel Allon netop nu levede fredeligt i Gunwalloe under navnet Giovanni Rossi. Da latteren omsider havde lagt sig, kaldte Duncan Reynolds det det dummeste, han havde hørt, siden en eller anden franskmand besluttede, at Europa skulle have fælles valuta. Men denne gang stod Teddy fast, hvilket i bagklogskabens lys var det rigtige at gøre. For Teddy tog muligvis fejl, hvad angik måne-landingerne og 11. september, men når det kom til manden fra Gunwalloe Cove, så havde han i den grad ret.

Den næste morgen, på mindedagen for 1. verdenskrigs afslutning, vågnede landsbyen op til nyheden om, at konservatoren og hans kone var forsvundet. I panik skyndte Vera Hobbs sig ned til bugten og kiggede ind ad husets vinduer. Konservatorens remedier lå spredt ud over et lavt bord, og opstillet på et staffeli var et maleri af en nøgen kvinde, der lå udstrakt på en divan. Der gik et øjeblik, før det gik op for Vera, at divanen var identisk med den i dagligstuen, og at kvinden var den selvsamme, hun så hver formiddag i sit bageri. Trods sin forlegenhed kunne Vera tilsyneladende ikke opbyde viljen til at se væk, fordi det tilfældigvis var et af de mest bemærkelsesværdigt smukke malerier, hun nogensinde havde set. Det var også et virkeligt godt tegn, tænkte hun, da hun igen gik tilbage til landsbyen. Et maleri af den art var ikke den slags, en mand efterlod, hvis han havde tænkt sig at stikke af. Før eller siden ville konservatoren og hans kone vende tilbage. Og Gud nåde og trøste den satans Teddy Sinclair, hvis de ikke gjorde det.
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Paris

Klokken 11.46 eksploderede den første bombe på Avenue des Champs-Élysées i Paris. Chefen for den franske sikkerhedstjeneste skulle senere udtale, at han ikke modtog nogen advarsel om det forestående angreb, en udtalelse hans kritikere ville have fundet latterlig, hvis dødstallet ikke havde været så højt. Advarselstegnene var tydelige for enhver, sagde de. Kun en blind eller en, der bevidst lukkede øjnene, kunne have overset dem.

Set med europæiske øjne kunne tidspunktet for angrebet ikke have været værre. Efter adskillige årtiers ødslen med offentlige midler befandt store dele af kontinentet sig på randen af en økonomisk og monetær katastrofe. Gælden var støt stigende, statskasserne var tomme, og de forkælede borgere var desillusionerede og oppe i årene. Nøjsomhed var tidens løsen. I det aktuelle klima var der ingen hellige køer; sundhedsvæsnet, universitetsuddannelserne, kunststøtten og selv pensionsgoder måtte alle undergå drastiske nedskæringer. Ude i Europas såkaldte periferi var de mindre økonomier ved at falde som dominobrikker. Grækenland var langsomt ved at synke i Det Ægæiske Hav, Spanien lå i respirator, og det irske mirakel havde vist sig ikke at være andet end et fatamorgana. I de smarte saloner i Bruxelles vovede mange europæere nu at sige det højt, som engang havde været utænkeligt – at drømmen om den europæiske integration var døende. Og i deres mørkere stunder var der endda nogle enkelte af dem, som spekulerede over, om det Europa, de kendte, muligvis også var døende.

Endnu en trossætning hang i laser den november – troen på, at Europa kunne optage en endeløs strøm af muslimske indvandrere fra tidligere kolonier og på samme tid bevare sin kultur og sin levevis. Det, der var begyndt som et midlertidigt tiltag, der skulle afhjælpe efterkrigstidens mangel på arbejdskraft, havde nu permanent ændret et helt kontinents udseende. Uroprægede muslimske forstæder lå i en ring omkring nærmest samtlige storbyer, og adskillige lande så ud til at være på vej mod et muslimsk befolkningsflertal inden udgangen af århundredet. Ikke en eneste magthaver havde gjort sig den ulejlighed at rådføre sig med Europas indfødte befolkning, inden de slog portene op på vid gab, og nu efter mange års relativ passivitet var de indfødte begyndt at protestere. I Danmark havde man indført meget strenge restriktioner for at forhindre tvangsægteskaber. I Frankrig havde man forbudt brug af fuld tilsløring i det offentlige rum. Og schweizerne, som knap nok kunne tolerere hinanden indbyrdes, havde vedtaget, at de ville friholde deres nette og nydelige stor- og småbyer for det uskønne syn af minareter. Storbritanniens og Tysklands ledere havde erklæret ideen om det multikulturelle samfund, der nærmest havde været det post-kristne Europas mantra, for en død sild. Nu ville flertallet ikke længere bøje sig for mindretallets vilje, proklamerede de. Ej heller ville det længere vende det blinde øje til den ekstremisme, der florerede i dets midte. Det lod til, at Europas ældgamle strid med islam var trådt ind i en ny og potentiel farlig fase. Der var mange, som frygtede, det ville blive en ulige kamp. Den ene side var gammel, træt og i det store og hele tilfreds med sig selv. Den anden kunne blive drevet til morderisk vanvid over en tegning i en dansk avis.

Ingen steder var de problemer, Europa stod over for, tydeligere at se end i Clichy-sous-Bois, den uroplagede araberforstad til Paris. Forstaden, som havde været krudttønden, der antændte de dødbringende uroligheder, som havde fejet hen over Frankrig i 2005, havde et af landets højeste arbejdsløshedstal tilligemed en af de største forekomster af voldsforbrydelser. Så farligt var der i Clichy-sous-Bois, at selv det franske politi afholdt sig fra at gå ind i områdets sydende sociale boligbyggerier – herunder det, hvor Nazim Kadir, en seksogtyveårig algerier, der var ansat i den berømte restaurant Fouquet’s, boede sammen med tolv andre medlemmer af sin storfamilie.

På denne morgen i november forlod han sin lejlighed i mørke for at rense sig i en moske bygget for saudiske penge og med en saudisk-uddannet imam, som ikke talte fransk. Efter at have gennemført denne den vigtigste af islams søjler tog han bus 601A til forstaden Le Raincy, hvor han steg på et RER-tog til Gare Saint-Lazare. Der tog han et tog i den parisiske metro på rejsens sidste etape. På intet tidspunkt vakte han myndighedernes eller sine medpassagerers mistanke. Hans svære frakke skjulte, at han var iført en vest med sprængladning.

Han kom op fra metrostationen George V, som han plejede, klokken 11.40, og begyndte at gå op ad Avenue Champs-Élysées. De, der var så heldige at overleve infernoet, fortalte senere, at der ikke havde været noget usædvanligt ved hans fremtoning, selvom ejeren af en berømt blomsterforretning hævdede, at han havde bemærket en ejendommelig målrettethed i hans gang, da han nærmede sig restaurantens indgang. Blandt dem, der stod udenfor, var en vicejustitsminister, en nyhedsoplæser fra fransk tv, en model, der prydede forsiden på månedens nummer af Vogue, en sigøjnertigger med et fast greb om hånden på et lille barn samt en støjende gruppe japanske turister. Bombemanden tjekkede sit ur en sidste gang. Så lynede han frakken op.

Det blev aldrig endegyldigt fastslået, om der forud for handlingen lød det traditionelle råb ‘Allahu Akbar’. Adskillige overlevere hævdede at have hørt det; adskillige andre svor på, at bombemanden detonerede sin sprængladning i tavshed. Hvad angik lyden af selve eksplosionen, så havde de nærmeststående overhovedet ingen erindring om den, for deres trommehinder var for alvorligt beskadiget. Alle som én genkaldte sig synet af et blændende hvidt lysglimt. Det var dødens lys, var der en, der bemærkede. Det lys, man ser i det øjeblik, man for første gang står ansigt til ansigt med Gud.

Bomben selv var et design- og konstruktionsmæssigt vidunder. Det var ikke sådan en anordning, der var konstrueret efter internetmanualer eller de gør-det-selv-pamfletter, der var i omløb omkring Europas salafist-moskeer. Den var blevet perfektioneret under krigslignende omstændigheder i Palæstina og Mesopotamien. Den var proppet med søm skyllet i rottegift – en praksis lånt fra Hamas’ selvmordsbombere – og den skar gennem folkemængden som en rundsav. Eksplosionen var så kraftig, at pyramiden i Louvres gård, der lå godt to kilometer østpå, dirrede af trykbølgen. De, der var tættest på bombemanden, blev sprængt i småstykker, skåret midt over eller halshugget, den foretrukne straf for de vantro. Selv fyrre skridt derfra var der folk, som mistede deres lemmer. I den fjerneste udkant af drabszonen så de døde helt uberørte ud. De var blevet sparet for udvortes traumer, men var blevet dræbt af trykbølgen, der som en tsunami havde ødelagt deres indre organer. De var blevet skænket den barmhjertige skæbne at bløde usynligt ihjel.

De første gendarmer, der ankom til stedet, mærkede kvalmen stige op i sig ved synet. Afrevne lemmer lå spredt ud over brostenene ved siden af sko, smadrede armbåndsure, der var stoppet klokken 11.46, samt mobiltelefoner, der ringede uden at blive taget. Som en sidste krænkelse lå morderens efterladenskaber spredt ud mellem hans ofres – alting bortset fra hovedet, som var landet på en lastvogn mere end tredive meter væk og havde et ejendommeligt fredfyldt udtryk.

Den franske indenrigsminister ankom blot ti minutter efter eksplosionen. Ved synet af massakren udtalte han: „Bagdad er kommet til Paris.“ Sytten minutter efter kom Bagdad til Tivoli i København, hvor endnu en selvmordsbomber klokken 12.03 detonerede sig selv midt i en større gruppe af børn, der ventede utålmodigt på at kunne stige om bord på en af havens rutsjebaner. Den danske efterretningstjeneste, PET, fik hurtigt fastslået, at denne shahid var født i København, havde gået i danske skoler og var gift med en dansk kvinde. Det havde tilsyneladende ikke generet ham, at hans egne børn gik i de samme skoler som hans ofre.

For professionelle sikkerhedsfolk over hele Europa var det et mareridtsscenarie, der var blevet til virkelighed – koordinerede og avancerede angreb, der lod til at være blevet planlagt og udført af en dreven og overlegen intelligens. De frygtede, at terroristerne ville slå til igen snart, men der var to afgørende oplysninger, de manglede. De vidste ikke hvor, og de vidste ikke hvornår.
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St. James’s, London

Senere ville London Politis antiterrorkorps komme til at bruge meget værdifuld tid og energi på at forsøge at rekonstruere en vis Gabriel Allons færden denne formiddag – Gabriel Allon, den israelske efterretningstjenestes legendariske men egensindige søn, som nu formelt havde trukket sig tilbage og levede et stilfærdigt liv i England. Det vides, baseret på øjenvidnerapporter fra hans geskæftige naboer, at han drog fra sit hus i Cornwall et par minutter efter daggry og satte sig ind i sin Range Rover fulgt af sin smukke italiensk fødte kone, Chiara. Det vides også, takket være Englands Orwell-inspirerede system med overvågningskameraer overalt i det offentlige rum, at parret nåede frem til det centrale London på noget nær rekordtid, og at det, ved et rent lykketræf, lykkedes dem at finde en mere eller mindre lovlig parkeringsplads på Piccadilly. Derfra fortsatte de til fods til Mason’s Yard, en fredelig brolagt gård omgivet af ejendomme med diverse virksomheder, og indfandt sig i døren til Isherwood Fine Arts. Ifølge overvågningskameraet i gården fik de adgang til galleriet klokken 11.40 London-tid, selvom Maggie, Isherwoods seneste middelmådige sekretær, fejlagtigt indførte tidspunktet i sin logbog som 11.45.

Galleriet, som havde været leverandør af italienske og hollandske gamle mestre af museumskvalitet siden 1968, havde engang haft til huse i imponerende lokaler på den fashionable New Bond Street i Mayfair. Efter at være blevet drevet i eksil i St. James af butikker som Hermès, Burberry og Cartier havde det søgt tilflugt på tre etager i et ramponeret pakhus, som engang havde tilhørt Fortnum & Mason. Den incestuøse, sladderagtige gruppe indvånere i St. James havde altid betragtet galleriet som et ret godt stykke teater – komedie og tragedie, pragtfulde højdepunkter og tilsyneladende bundløse nedture og altid et anstrøg af konspiration lurende lige under overfladen. Dette skyldtes for en stor del ejerens personlighed. Julian Isherwood var forbandet med en nærmest fatal brist for en kunsthandler – han holdt mere af at besidde kunst end af at sælge den. Det betød, at han var bebyrdet med et stort lager af det, som i branchen kærligt omtales som en kunstpukkel – malerier, som ingen køber nogensinde ville betale en rimelig pris for. Rygtet ville vide, at Isherwoods private beholdning sagtens kunne måle sig med den engelske kongefamilies. Selv Gabriel, som havde restaureret malerier for galleriet i mere end tredive år, havde kun en ganske vag forestilling om det egentlige omfang af Isherwoods beholdning.

De fandt ham inde på kontoret – en høj, lettere skrøbelig skikkelse, der stod let bøjet ind over et skrivebord stablet med gamle kataloger og monografier. Han var iført en grå, nålestribet habit og et lavendelfarvet slips, som han havde fået forærende aftenen forinden af sin seneste amourøse forbindelse. Som sædvanlig så han ud til at have en anelse tømmermænd, et look, han ligefrem dyrkede. Hans blik var sørgmodigt og rettet mod fjernsynet.

„Jeg går ud fra, at I har hørt nyhederne?“

Gabriel nikkede. Han og Chiara havde hørt de første bulletiner i radioen, mens de kørte gennem Londons vestlige forstæder. De billeder, der nu blev vist på skærmen, havde en bemærkelsesværdig lighed med dem, der havde vist sig for Gabriels indre øje – de døde dækket af plastiklagener, de blodige overlevende, tilskuerne med hænderne for ansigterne af rædsel. Sådan var det altid, og han formodede, at det aldrig ville ændre sig.

„Jeg spiste frokost på Fouquet’s i sidste uge sammen med en kunde,“ sagde Isherwood og lod fingrene løbe gennem de halvlange, grånende lokker. „Vi skiltes nøjagtigt på det sted, hvor den galning detonerede sin bombe. Hvad hvis kunden havde fastsat frokosten til i dag. Jeg kunne være …“

Isherwood bremsede sig selv. Det var en typisk reaktion efter et angreb, tænkte Gabriel. De levende forsøgte altid at finde en eller anden forbindelse, uanset hvor spinkel, til de døde.

„Bombemanden i København slog børn ihjel,“ sagde Isherwood så. „Vil du være venlig at forklare mig, hvilken sag der fremmes af mord på uskyldige børn?“

„Frygt,“ sagde Gabriel. „De vil have folk til at leve i angst.“

„Hvornår holder det her op?“ spurgte Isherwood og rystede på hovedet af afsky. „Hvornår i Guds navn holder dette vanvid op?“

„Du burde vide bedre end at stille et spørgsmål af den art, Julian.“ Gabriel sænkede stemmen og tilføjede: „Du har trods alt haft en plads på forreste række til denne krig i meget lang tid.“

Isherwood sendte ham et melankolsk smil. Hans ærkeengelske efternavn og engelske påklædning og manerer skjulte den kendsgerning, at han ikke, i det mindste teknisk set, var spor engelsk. Han havde britisk statsborgerskab og pas, jovist, men var født i Tyskland, opdraget i Frankrig og tilhørte den jødiske tro. Kun en håndfuld betroede venner vidste, at Isherwood som barneflygtning var kommet vaklende ind i London i 1942 efter at være blevet båret over de snedækkede Pyrenæere af et par baskiske hyrder. Eller at hans far, den navnkundige parisiske kunsthandler Samuel Isakowitz, var blevet myrdet i kz-lejren Sobibor sammen med Isherwoods mor. Selvom Isherwood omhyggeligt havde skjult sin fortids hemmeligheder, var historien om hans dramatiske flugt fra det nazistisk besatte Europa kommet Israels hemmelige efterretningstjeneste for øre. Og midt i 1970’erne, under en bølge af palæstinensiske terrorangreb mod israelske mål i Europa, var han blevet rekrutteret som sayan, en frivillig hjælper. Isherwood havde kun haft én opgave – at medvirke til at skabe og vedligeholde dækidentiteten for en kunstkonservator og snigmorder ved navn Gabriel Allon.

„Bare hold dig én ting for øje,“ svarede Isherwood. „Du arbejder for mig nu, ikke dem. Det her er ikke dit problem, gamle jas. Ikke længere.“ Han rettede fjernbetjeningen mod tv-apparatet, og ødelæggelserne i Paris og København forsvandt, i det mindste for en stund. „Lad os vende blikket mod noget smukt, ikke?“

Galleriets begrænsede pladsforhold havde nødsaget Isherwood til at indrette sit imperium vertikalt – lagerrum i stueetagen, kontorer på første sal og på anden et prægtigt, officielt udstillingslokale med forbillede i Paul Rosenbergs berømte galleri i Paris, hvor Julian havde tilbragt mange lykkelige timer som barn. Da de trådte ind i lokalet, faldt middagssolen skråt ned gennem ovenlysvinduet og oplyste et stort oliemaleri, det var opstillet på en filtdækket piedestal. Det var en skildring af Madonna med barn samt Maria Magdalene mod en aftenlig baggrund og helt tydeligt af den venetianske skole. Chiara tog sin trekvartlange læderfrakke af og satte sig på den museumsagtige ottoman midt i lokalet. Gabriel stillede sig direkte foran lærredet med den ene hånd på den smalle hage og hovedet på skrå.

„Hvor har du fundet det?“

„I et stort kalkstensskrummel af et hus på Norfolks kyst.“

„Har skrumlet en ejer?“

„Insisterer på at være anonym. Lad os blot sige, at han kommer fra en betitlet familie, at hans ejendomsbeholdning er enorm, og at hans likvider med foruroligende hast er ved at svinde.“

„Så han bad dig om at aftage et par malerier, så han kunne holde sig oven vande i endnu et år.“

„Så hurtigt som han bruger penge, vil jeg højst give ham to måneder.“

„Hvor meget gav du for det?“

„20.000.“

„Hvor storsindet af dig, Julian.“ Gabriel skævede til Isherwood og tilføjede: „Jeg formoder, at du dækkede dine spor ved at tage et par andre billeder med.“

„Seks totalt værdiløse skilderier,“ tilstod Isherwood. „Men hvis min fornemmelse for det her er korrekt, så var de rigeligt investeringen værd.“

„Proveniens?“ spurgte Gabriel.

„Det blev købt i Veneto-regionen af en af ejerens forfædre, da han foretog den store dannelsesrejse på kontinentet i begyndelsen af det nittende århundrede. Det har været i familiens eje lige siden.“

„Nuværende tilskrivning?“

„Palma Vecchios værksted.“

„Virkelig?“ spurgte Gabriel skeptisk. „Ifølge hvem?“

„Den italienske kunstekspert, der formidlede salget.“

„Var han blind?“

„Kun på det ene øje.“

Gabriel smilede. Mange af de italienere, som havde rådgivet britiske adelsmænd under deres rejser, var svindlere, som havde en rask handel med værdiløse kopier, som på falsk vis blev tilskrevet Firenzes og Venedigs mestre. Det hændte, at de begik fejl i den modsatte retning. Isherwood havde en mistanke om, at det var det, der gjorde sig gældende her. Det samme havde Gabriel. Han førte spidsen af pegefingeren over Magdalenes ansigt og fjernede omkring et århundredes overfladesnavs.

„Hvor har det hængt? I en kulmine?“

Han pillede forsigtigt i den stærkt misfarvede fernis. Den bestod højst sandsynligt af en harpiks af mastiks- eller dammartypen, der var blevet opløst i terpentin. At fjerne den ville være en omstændelig proces, som ville involvere brugen af en omhyggeligt afvejet blanding af acetone, metylalkohol og mineralsk terpentin. Gabriel turde næsten ikke tænke på de rædsler, der ventede ham, når den gamle fernis var blevet fjernet: øhave af pentimento, en ørken af overfladeridser og skrammer, store tab af maling dækket af tidligere restaureringer. Og så var der lærredets tilstand. Det bulede voldsomt af ælde. Her var midlet en ny bagbeklædning, en farefuld procedure, der indebar brugen af varme, fugt og pres. Enhver konservator, som på et tidspunkt havde forsynet et maleri med nyt underlærred, kunne fremvise arrene efter det. Gabriel havde engang ødelagt en stor del af et maleri af Domenico Zampieri ved at anvende et strygejern med en fejlbehæftet temperaturviser. Det gennemrestaurerede maleri, som for det uøvede øje så helt uberørt ud, havde helt afgjort været et resultat af Zampieri og Gabriel Allons forenede kræfter.

„Nå?“ afbrød Isherwood Gabriels tanker. „Hvem malede så det forbandede billede?“

Gabriel lod, som om han overvejede sagen nøje. „Jeg skal bruge røntgenstråler for at komme med en endelig tilskrivning.“

„Min mand kommer forbi senere i eftermiddag for at hente malerierne, men vi ved begge to, at du ikke har brug for røntgenstråler for at komme med en foreløbig tilskrivning. Du er ligesom mig, gamle jas. Du har arbejdet med malerier i hundrede tusinde år. Du ved det, når du ser det.“

Gabriel fiskede et lille forstørrelsesglas op af frakkelommen og undersøgte penselstrøgene med det. Da han bøjede sig en anelse forover, kunne han mærke det velkendte omrids af en Beretta 9 mm-pistol bore sig ind i venstre hofte. Efter at have samarbejdet med det britiske efterretningsvæsen om at sabotere det iranske atomprogram havde han nu permanent tilladelse til at bære våben i beskyttelsesøjemed. Han havde også fået tildelt et britisk pas, som han frit kunne anvende ved udlandsrejser, forudsat at han ikke samtidig arbejdede for sin gamle tjeneste. Det var der ingen fare for. Gabriel Allons berømmelige karriere var omsider forbi. Han var ikke længere Israels hævnende engel. Han var kunstkonservator, ansat af Isherwood Fine Arts, og England var hans hjem.

„Du har en lumsk anelse,“ sagde Isherwood. „Jeg kan se det i dine grønne øjne.“

„Det har jeg, ja,“ svarede Gabriel, som stadigvæk var tryllebundet af penselstrøgene, „men jeg kunne godt tænke mig at spørge en anden til råds først.“

Han skævede bagud mod Chiara. Hun sad og legede med en lok af sit viltre hår med et let åndsfraværende udtryk. Med den stilling, hun indtog lige nu, havde hun en slående lighed med kvinden på maleriet. Det var nu ikke specielt overraskende, tænkte Gabriel. Chiara, som var efterkommer af de jøder, som var blevet udvist fra Spanien i 1492, var vokset op i Venedigs ældgamle ghetto. Det var slet ikke utænkeligt, at nogle af hendes forfædre og -mødre havde siddet model for mestre som Bellini, Veronese og Tintoretto.

„Hvad siger du?“ spurgte han.

Chiara stillede sig hen til lærredet ved siden af Gabriel og slog beklagende med tungen over dets sørgelige tilstand. Selvom hun havde læst historie på universitetet, havde hun assisteret Gabriel ved ikke så få restaureringsopgaver og var undervejs selv blevet en formidabel kunsthistoriker.

„Det er et fremragende eksempel på en hellig samtale eller sacra conversazione, en idyllisk scene, hvor nogle personer er grupperet foran et æstetisk behageligt landskab. Og som enhver idiot ved, anses Palma Vecchio for at være ophavsmanden til netop denne type maleri.“

„Hvad mener du om kunstnerens tegnefærdigheder?“ spurgte Isherwood som en forsvarsadvokat, der stillede et velvilligt vidne et ledende spørgsmål.

„Af en Palma at være er det forfærdeligt godt,“ svarede Chiara. „Hans palet var uovertruffen, men han har aldrig været anset for at være en særlig god tegner, selv ikke af sine samtidige.“

„Og kvinden, der poserer som Jomfru Maria?“

„Hvis jeg ikke tager meget fejl, hvilket er ganske usandsynligt, hedder hun Violante. Hun ses på ikke så få af Palmas malerier. Men der var en anden berømt maler i Venedig på det tidspunkt, som siges at have været ganske glad for hende. Hans navn var …“

„Tiziano Vecellio,“ sagde Isherwood og gjorde hendes tankerække færdig. „Bedre kendt som Tizian.“

„Hjerteligt tillykke, Julian,“ sagde Gabriel smilende. „Du har netop tiltusket dig en Tizian for den usle sum af 20.000 pund. Nu skal du bare finde en konservator, som er i stand til at få skik på det.“

„Hvor meget?“ spurgte Isherwood.

Gabriel rynkede panden. „Det kommer til at kræve ikke så lidt arbejde.“

„Hvor meget?“ gentog Isherwood.

„200.000.“

„Jeg kunne finde en anden for det halve.“

„Sandt nok. Men vi husker begge to, hvad der skete sidste gang, du gjorde det.“

„Hvor hurtigt kan du gå i gang?“

„Jeg er nødt til at tjekke min kalender, inden jeg binder mig til noget.“

„Jeg vil give dig et forskud på 100.000.“

„I så fald kan jeg begynde med det samme.“

„Jeg sender det til Cornwall i overmorgen,“ sagde Isherwood. „Spørgsmålet er: Hvornår får jeg det tilbage?“

Gabriel svarede ikke. Han kiggede på sit armbåndsur et øjeblik, som om det ikke længere gik rigtigt, så vendte han eftertænksomt blikket op mod ovenlysvinduet.

Isherwood lagde blidt hånden på hans skulder. „Det er ikke længere dit problem, gamle jas,“ sagde han. „Ikke længere.“
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Covent Garden, London

Et politicheckpoint nær ved Leicester Square havde sat trafikken på Charing Cross Road helt i stå. Gabriel og Chiara hastede gennem en tågebanke af udstødningsgas og begyndte at gå ned ad Cranbourn Street. Der var et væld af pubber og caféer til at betjene horderne af turister, der åbenbart vandrede uden mål og med gennem Soho døgnet rundt uanset årstiden. Lige nu ænsede Gabriel dem knap nok. Han stod og stirrede på sin smartphone. Dødstallene i Paris og København steg stadigvæk.

„Hvor slemt er det?“ spurgte Chiara.

„Otteogtyve på Champs-Élysées og syvogtredive i Tivoli.“

„Har man nogen anelse om, hvem der står bag?“ spurgte Chiara.

„Det er stadigvæk for tidligt,“ sagde Gabriel, „men franskmændene mener, det kan være al-Qaeda i det islamiske Nordvestafrika.“

„Kunne de gennemføre et par koordinerede angreb som de her?“

„De har celler spredt ud over Europa og Nordamerika, men analytikerne på King Saul Boulevard har altid været skeptiske, hvad angår deres evne til at udføre et show i bin Laden-stil.“

King Saul Boulevard var adressen på Israels efterretningstjeneste. Den havde et langt og bevidst vildledende navn, som ikke havde ret meget at gøre med dens egentlige beskæftigelse. De, der arbejdede der, omtalte den bare slet og ret som Tjenesten. Selv pensionerede agenter som Gabriel og Chiara nævnte aldrig organisationens rigtige navn.

„Jeg synes ikke, det ligner bin Laden,“ sagde Chiara. „Det ligner mere …“

„Bagdad,“ sagde Gabriel. „Dødstallene er meget høje for et udendørsangreb. Det antyder, at fremstilleren af bomben vidste, hvad han foretog sig. Hvis vi er heldige, efterlod han sin signatur.“

„Vi?“ spurgte Chiara.

Gabriel lagde uden et ord mobilen tilbage i frakkelommen. De var nået til den kaotiske rundkørsel for enden af Cranbourn Street. Der lå to italienske restauranter – Spaghetti House og Bella Italia. Han kiggede på Chiara og bad hende om at vælge.

„Jeg agter ikke at indlede min forlængede weekend i London på Bella Italia,“ sagde hun skumlende. „Du lovede at byde på ordentlig frokost.“

„Efter min mening kan man komme ud for værre steder i London end Bella Italia.“

„Medmindre man er født i Venedig.“

Gabriel smilede. „Vi har en reservation på et bedårende sted ved navn Orso i Wellington Street. Det er meget italiensk. Jeg tænkte, at vi kunne gå gennem Covent Garden på vejen.“

„Har du stadigvæk lyst til det?“

„Vi skal jo have noget at spise,“ sagde han, „og spadsereturen vil gøre os begge to godt.“

De småløb gennem rundkørslen og over til Garrick Street, hvor to betjente i limegrønne jakker var ved at forhøre en mellemøstlig chauffør af en hvid kassevogn. Fodgængernes nervøsitet var nærmest til at tage og føle på. I nogle af ansigterne så Gabriel ægte frygt; i andre en bister vilje til at opføre sig som normalt. Chiara knugede hans hånd, da de slentrede forbi butiksruderne. Hun havde glædet sig til denne weekend i lang tid og var fast besluttet på, at nyhederne fra Paris og København ikke skulle ødelægge den.

„Du var en lille smule hård mod Julian,“ sagde hun. „200.000 er dobbelt så meget som dit sædvanlige honorar.“

„Det er en Tizian, Chiara. Julian skal nok få et ganske pænt beløb for det.“

„Det mindste, du kunne have gjort, var at tage imod hans invitation til at fejre det.“

„Jeg havde ikke lyst til at spise frokost med Julian. Jeg havde lyst til at spise frokost med dig.“

„Han har et forslag, han gerne vil drøfte med dig.“

„Hvad er det for et forslag?“

„Et partnerskab,“ sagde Chiara. „Han kunne godt tænke sig at få os som partnere i galleriet.“

Gabriel standsede op. „Lad mig lige sige det så tydeligt som muligt,“ sagde han. „Jeg har absolut ingen interesse i at blive partner i det undertiden solvente firma Isherwood Fine Arts.“

„Hvorfor ikke?“

„For det første har vi intet begreb om, hvordan man driver en forretning,“ sagde han.

„Du har da drevet adskillige vældigt givende foretagender før i tiden.“

„Det er nemt nok, når man har en efterretningstjeneste i ryggen.“

„Du undervurderer dig selv, Gabriel. Hvor svært kan det være at drive et kunstgalleri?“

„Ufatteligt svært. Og som Julian har bevist om og om igen, så er det nemt at rode sig ud i problemer. Selv det mest succesrige galleri kan gå ned, hvis det satser på noget forkert.“ Gabriel skævede til hende og spurgte: „Hvornår udklækkede du og Julian denne lille plan?“

„Du får det til at lyde, som om vi konspirerede bag din ryg.“

„Fordi det var, hvad I gjorde.“

Chiara medgav dette med et smil. „Det skete, da vi var i Washington til afsløringen af Rembrandt-maleriet. Julian trak mig til side og fortalte, at han var begyndt at overveje at trække sig tilbage. Han vil gerne have, at galleriet ender hos nogen, han kan stole på.“

„Julian kommer aldrig til at trække sig tilbage.“

„Det tror jeg ikke, du skal være så sikker på.“

„Hvor var jeg, da denne ide blev udklækket?“

„Jeg tror, at du var smuttet udenfor til en fortrolig samtale med en dybdeborende britisk journalist.“

„Hvorfor har du ikke fortalt mig noget om det før nu?“

„Fordi Julian bad mig om at lade være.“

Med sin knotne tavshed gjorde Gabriel det klart, at Chiara havde forbrudt sig imod et af deres ægteskabs grundlæggende principper. Hemmeligheder, selv ubestrideligt banale hemmeligheder, var bandlyst.

„Det må du undskylde, Gabriel. Jeg skulle have sagt noget, men Julian var ubøjelig. Han vidste, at din første indskydelse ville være at sige nej.“

„Han kunne sælge galleriet til Oliver Dimbleby i løbet af nul komma fem og trække sig tilbage til en ø i Det Caribiske Hav.“

„Har du tænkt over, hvad det kunne komme til at betyde for os? Har du virkelig lyst til at rense malerier for Oliver Dimbleby? Eller Giles Pittaway? Eller havde du tænkt dig, at du kunne skrabe lidt freelancearbejde sammen fra Tate eller National Gallery?“

„Det lyder, som om du og Julian har tænkt på det hele.“

„Det har vi også.“

„Så skulle du måske være Julians partner.“

„Kun hvis du renser billeder for mig.“

Gabriel kunne se, at Chiara mente det alvorligt. „At drive et galleri handler ikke kun om at gå på fine auktioner og spise lange frokoster på smarte restauranter i Jermyn Street. Og det er ikke noget, der skal betragtes som en hobby.“

„Tak, fordi du affærdiger mig som en dilettant.“

„Det er ikke det, jeg mener, og det ved du også godt.“

„Det er ikke kun dig, der har trukket sig tilbage fra Tjenesten, Gabriel. Det har jeg også. Men i modsætning til dig har jeg ikke beskadigede gamle mestre at holde mig beskæftiget med.“

„Så nu vil du være kunsthandler? Du vil tilbringe dagene med at rode gennem stakke af middelmådige malerier på udkig efter endnu en bortkommen Tizian. Og det sandsynligste er, at du aldrig vil finde en.“

„Det lyder ikke så dårligt i mine ører.“ Chiara så sig omkring i gaden. „Og det betyder, at vi kunne bo her.“

„Jeg troede, du godt kunne lide Cornwall.“

„Jeg elsker det,“ sagde hun. „Bare ikke om vinteren.“

Gabriel hensank i tavshed. Han havde rustet sig til en samtale af denne art i nogen tid. „Jeg troede, vi forsøgte at få et barn,“ sagde han så.

„Det gjorde jeg også,“ sagde Chiara. „Men jeg er begyndt at tro, at det ikke vil ske. Der er intet af det, jeg forsøger, der ser ud til at virke.“

Der var en resigneret klang i hendes stemme, som Gabriel ikke havde hørt før. „Vi bliver da bare ved med at prøve,“ sagde han.

„Jeg har bare ikke lyst til at blive skuffet. Det var aborten. Den gør det meget vanskeligere for mig nogensinde igen at blive gravid. Hvem ved? Måske ville det hjælpe at skifte omgivelser. Bare tænk over det,“ sagde hun og gav hans hånd et klem. „Det er bare det, jeg beder dig om, skat. Måske ville vi oven i købet nyde at bo her.“

På den store italienskinspirerede piazza i Covent Garden var en gadegøgler ved at opstille et par intetanende tyske turister i en positur med seksuelle undertoner. Chiara standsede op og lænede sig op ad en søjle for at stå og betragte forestillingen, mens Gabriel på uværdigste vis surmulede og samtidig lod blikket løbe hen over den store menneskemængde, der havde samlet sig på pladsen og oppe på balkonbaren oven over pubben Punch and Judy. Han var ikke vred på Chiara men på sig selv. I årevis havde deres forhold været centreret omkring Gabriel og hans arbejde. Det var aldrig faldet ham ind, at Chiara kunne have lyst til sin egen karriere. Hvis de havde været et normalt par, ville han måske nok have overvejet muligheden. Men de var ikke et normalt par. De var forhenværende agenter i en af verdens mest berømmede efterretningstjenester. Og de havde en fortid, der var alt for blodig til, at de kunne leve så offentligt et liv.

Da de fortsatte ind i markedets højloftede glasarkade, opløstes de sidste spændinger efter deres skænderi hurtigt. Selv Gabriel, som afskyede shopping i enhver form, nød at vandre forbi de farverige butikker og boder med Chiara ved sin side. Beruset af hendes hårs duft fantaserede han om den eftermiddag, der lå foran dem – en stilfærdig frokost efterfulgt af en behagelig slentretur tilbage til hotellet. Der, i det kølige halvmørke, ville Gabriel langsomt klæde Chiara af og elske med hende i den enorme seng. I et kort øjeblik var det næsten muligt for Gabriel at forestille sig, at hans fortid var blevet slettet, at hans bedrifter blot var myter, der samlede støv i arkivlokalerne på King Saul Boulevard. Kun årvågenheden slap han ikke – den instinktive, nagende vagtsomhed, der gjorde det umuligt for ham nogensinde at føle sig helt fredfyldt i det offentlige rum. Den tvang ham til at lave en mental kulskitse af hvert forbipasserende ansigt i det menneskefyldte marked. Og da de nærmede sig restauranten i Wellington Street, fik den ham til at stoppe op og stå bomstille. Chiara trak ham spøgefuldt i armen. Så kiggede hun ham lige ind i øjnene og indså, at der var noget galt.

„Du ser ud, som om du lige har set et spøgelse.“

„Ikke et spøgelse. En død mand.“

„Hvor?“

Gabriel nikkede hen mod en skikkelse i en grå uldfrakke.

„Lige der.“
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Der er afslørende tegn, som kendetegner selvmordsbombere. Læber, der bevæger sig ufrivilligt, mens de sidste bønner bliver fremsagt. Øjne med et glasagtigt fjernt blik. Og et unaturligt blegt ansigt som tegn på, at et uglet fuldskæg hastigt er blevet raget af som forberedelse til en mission. Den døde mand udviste ingen af disse tegn. Hans læber var sammenknebne. Hans øjne var klare og fokuserede. Og hans ansigtskulør var jævn. Han havde barberet sig regelmæssigt gennem længere tid.

Det, der fik ham til at skille sig ud, var de tynde svedstriber, der piblede ned fra hans venstre bakkenbart. Hvorfor svedte han på en efterårseftermiddag med højt og klart vejr? Hvis han var varm, hvorfor var hans hænder så begravet i lommerne på den uldne overfrakke? Og hvorfor var overfrakken – et nummer for stor efter Gabriels mening – stadigvæk helt tilknappet? Og så var der hans gang. Selv en sportstrænet mand sidst i tyverne vil have vanskeligt ved at gå normalt, hvis han er bebyrdet med halvtreds pund højeksplosiver, søm og kuglelejer. Idet den døde mand gik forbi Gabriel i Wellington Street, virkede han usædvanlig rank, som om han forsøgte at kompensere for den ekstra vægt omkring mave og nyrer. Stoffet i hans gabardinebukser dirrede for hvert skridt, som om hans hofte- og knæled rystede under vægten af bomben. Det var muligt, at den stærkt transpirerende unge mand med den alt for store frakke var en uskyldig person, som kun var ude for at foretage et par formiddagsindkøb, men det troede Gabriel ikke. Han troede, at manden, der gik et par skridt foran dem repræsenterede finalen på en dag med terror over hele kontinentet. Først Paris, dernæst København og nu London.

Gabriel beordrede Chiara til at søge ly i restauranten og gik hurtigt over på det modsatte fortov. Han skyggede den døde mand cirka hundrede meter og så ham gå rundt om hjørnet og ind ad indgangen til Covent Garden. Der var to caféer på piazzaens østlige side, som begge to var fyldt med frokostkunder. Mellem dem i en solplet stod tre uniformerede betjente. Ingen tog notits af den døde mand, da han trådte ind i markedsarkaden.

Nu måtte Gabriel træffe en beslutning. Den mest indlysende ting at gøre var at fortælle politiet om sin mistanke – oplagt, tænkte han, men ikke nødvendigvis optimalt. Efter al sandsynlighed ville politiet reagere på Gabriels kontakt ved at trække ham til side og forhøre ham og derved spilde adskillige kostbare sekunder. Endnu værre, de kunne finde på at konfrontere manden, en manøvre, der med overvejende sikkerhed ville få ham til at detonere sit våben. Selvom bogstaveligt talt hver eneste politimand i styrken havde modtaget grundlæggende instrukser i antiterror-taktik, var der ikke mange, der havde erfaringen eller den nødvendige våbenkraft til at nedlægge en fanatisk jihad-kriger, som var fast besluttet på at opnå martyriet. Gabriel havde begge dele, og han havde taget kampen op med selvmordsbombere før. Han gled forbi de tre politimænd og smuttede ind i arkaden.

Den døde mand var nu tyve meter foran ham og bevægede sig med marchhastighed hen ad den store hals forhøjede midtergang. Gabriel regnede med, at han bar sprængstoffer og løsdele nok til at dræbe alle inden for en radius på nogle og tyve meter. Lærebogen dikterede, at Gabriel skulle holde sig uden for den dødbringende eksplosionszone, indtil tiden var inde til at skride til handling. Men omgivelserne tvang ham imidlertid til at træde nærmere og placere sig selv i stor fare. Et hovedskud fra en afstand af tyve meter var selv under de mest optimale omstændigheder en vanskelig ting, selv for en mesterskytte som Gabriel Allon. I en menneskefyldt indkøbsarkade ville det være så godt som umuligt.

Gabriel mærkede sin mobiltelefon vibrere blidt i frakkelommen. Han ignorerede den og iagttog den døde mand, idet han stoppede op henne ved midtergangens rækværk for at se på sit ur. Gabriel noterede sig den kendsgerning, at det blev båret på venstre håndled, hvilket betød, at detonatorkontakten næsten helt sikkert befandt sig i højre hånd. Men hvorfor skulle en selvmordsbomber stoppe op på vejen mod martyriet for at se, hvad klokken var? Den mest sandsynlige forklaring var, at han var blevet beordret til at afslutte sit eget og mange uskyldige menneskers liv på et helt bestemt tidspunkt. Gabriel havde en mistanke om, at der var en form for symbolik involveret. Der var der som regel. Al-Qaedas terrorister og deres udløbere elskede symbolisme, især når det kom til tal.

Gabriel var tæt nok på den døde mand nu til at kunne se hans øjne. De var klare og fokuserede, et opmuntrende tegn. Det betød, at han stadigvæk tænkte på sin mission frem for de kødelige glæder, der ventede ham i paradis. Når han begyndte at drømme om de parfumerede, mørkøjede hurier, ville det kunne ses på hans ansigt. Så ville Gabriel skulle træffe et valg. Lige nu havde han behov for, at den døde mand forblev i denne verden lidt længere.

Den døde mand tjekkede klokkeslættet endnu en gang. Gabriel kastede et blik på sit eget ur: 14.34. Han kørte tallene gennem sin hukommelses database for at se, om det fik nogen klokker til at ringe. Han lagde dem sammen, trak dem fra hinanden, gangede dem, læste dem bagfra og byttede om på rækkefølgen. Så tænkte han på de to tidligere angreb. Det første fandt sted 11.46, det andet 12.03. Det var muligt, at tidspunkterne repræsenterede år i den gregorianske kalender, men Gabriel kunne ikke få øje på nogen forbindelse.

Han slettede mentalt timetallene for angrebene og fokuserede kun på minutterne. Seksogfyrre minutter over, tre minutter over. Så forstod han. Tidspunkterne var lige så velkendt for ham som Tizians penselstrøg. Seksogfyrre minutter over, tre minutter over. Det var to af de mest berømte øjeblikke i terrorismens historie – de præcise tidspunkter, hvor de to kaprede fly ramte World Trade Center den 11. september. American Airlines Flight 11 bragede ind i Nordtårnet klokken 8.46. United Airlines Flight 175 ramte Sydtårnet klokken 9.03. Det tredje fly, der ramte sit mål den morgen, var American Airlines Flight 77, som blev fløjet ind i Pentagons vestlige side. Den lokale tid havde været 9.37, 14.37 i London.

Gabriel konsulterede sit ur. Klokken var nu et par sekunder over 14.35. Da han kiggede op, så han, at manden i den grå overfrakke endnu en gang bevægede sig af sted i rask fart med hænderne i lommen og tilsyneladende uden at ænse folk omkring sig. Mens Gabriel fulgte efter ham, begyndte hans mobiltelefon at vibrere igen, denne gang tog han den og hørte Chiaras stemme. Han fortalte hende, at en selvmordsbomber skulle til at sprænge sig selv i luften i Covent Garden og bad hende kontakte MI5. Så lod han telefonen glide ned i lommen igen og bevægede sig ind på målet. Han frygtede, at mange uskyldige mennesker ville komme til at dø lige om lidt. Og han spekulerede over, om der var noget, han kunne gøre for at standse det.
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Der var selvfølgelig en anden mulighed – den mulighed, at manden, som gik flere skridt foran Gabriel, ikke havde andet under frakken end flere kilo overflødigt fedt. Gabriel kunne ikke lade være med at mindes sagen om Jean Charles de Menezes, den brasilianskfødte elektriker, som blev skudt ihjel af engelsk politi på undergrundsstationen Stockwell efter fejlagtigt at være blevet forvekslet med en eftersøgt militant islamist. De offentlige anklagere nægtede at rejse tiltale mod de betjente, der havde været involveret i drabet, en beslutning som fremkaldte stærk vrede blandt menneskerettighedsaktivister og borgerrettighedsforkæmpere over hele verden. Gabriel vidste, at han, under lignende omstændigheder, ikke kunne forvente den samme overbærenhed. Det betød, at han var nødt til at være helt sikker, inden han skred til handling. En ting var han dog overbevist om. Bombemanden ville sætte sin signatur ligesom en maler, inden han pressede på detonatoren. Han ville sikre sig, at hans ofre vidste, at deres snarlige død ikke var uden et formål, at de stod for at blive ofret i den hellige krigs navn og i Allahs navn.

Men lige nu havde Gabriel intet andet valg end at følge efter manden og vente. Langsomt og forsigtigt mindskede han afstanden og tilpassede hele tiden sin kurs for at bibeholde en uhindret skydelinje. Hans blik var fokuseret på den nedre del af mandens hovedskal. Et par centimeter under den sad hjernestammen, som var vital for kontrollen af resten af kroppens motoriske og sensoriske system. Hvis man ødelagde hjernestammen med adskillige skud, ville bombemanden ikke være i stand til at trykke på detonatoren. Hvis man ramte ved siden af, var det muligt, at martyren kunne gennemføre sin mission med et sidste dødsspjæt. Gabriel var en af de få mænd i verden, som rent faktisk havde dræbt en terrorist, inden han gennemførte sit angreb. Han vidste, at forskellen på succes og fiasko var nede på en brøkdel af et sekund. Succes var ensbetydende med, at kun én ville dø. Fiasko ville resultere i snesevis af uskyldige menneskers død, måske endda også i Gabriels egen.

Den døde mand gik gennem døråbningen, der førte ud til piazzaen. Der var mange flere mennesker nu. En cellist var i gang med at spille en suite af Bach. En Jimi Hendrix-parodist baksede med en elguitar. En velklædt mand, som stod oven på en omvendt trækasse, råbte et eller andet om Gud og Irak-krigen. Den døde mand styrede direkte ind mod pladsens centrum, hvor komikerens optræden var sunket til nye dybder til den store tilskuermængdes begejstring. Ved hjælp af teknikker, som han havde lært i sin ungdom, skruede Gabriel mentalt ned for lydene omkring sig en for en, begyndende med de svage toner af Bach-suiten og afsluttende med menneskemængdens tilråb. Så kastede han et sidste blik på sit ur og ventede på, at den døde mand skulle afgive sin signatur.

Klokken var 14.36. Den døde mand var nået til udkanten af den store folkemængde. Han stoppede op i et par sekunder, som om han søgte efter et svagt punkt, hvor han kunne trænge igennem, og så maste han sig ind mellem to forbløffede kvinder. Gabriel kom igennem et andet sted flere meter til højre for manden, hvor han gled bogstaveligt talt ubemærket ind mellem en familie af amerikanske turister. De fleste steder var tilskuerranden fire mand dyb, hvilket præsenterede Gabriel for endnu et dilemma. Den ideelle ammunition til en situation som denne var en dum-dum-kugle, der ville anrette større vævsskade på målet og i betragteligt omfang mindske risikoen for yderligere ofre på grund af gennemboring. Men Gabriels Beretta var ladt med almindelig 9 mm Parabellum-ammunition. Derfor ville han være nødt til at positionere sig for at kunne fyre oppefra og ned. Ellers var der en stor sandsynlighed for, at han utilsigtet ville komme til at tage uskyldiges liv i forsøget på at redde dem.

Den døde mand var trængt gennem tilskuerskarens inderste kreds og var nu på vej direkte hen mod gadegøgleren. Øjnene havde fået det glasagtige, fjerne blik. Læberne bevægede sig. Sidste bønner … Gade-gøgleren troede fejlagtigt, at den døde mand ønskede at deltage i løjerne. Smilende tog han et par skridt hen mod ham men stivnede, da han så hænderne komme op af frakkelommerne. Den venstre var halvt åben. Den højre var knyttet med tommelfingeren strittende. Og stadig tøvede Gabriel. Hvad hvis der ikke var en detonator? Hvad hvis det var en pen eller en læbepomade? Han måtte være helt sikker. Erklær mig din hensigt, tænkte han. Vis mig din signatur. Pubgæsterne, der stod oppe på balkonen og kiggede ned, lo nervøst, og det samme gjorde nogle af tilskuerne nede på piazzaen. Mentalt fik Gabriel latteren til at forstumme og frøs billedet. Optrinnet fremstod for ham som malet af Canaletto. Skikkelserne stod bomstille; kun konservatoren Gabriel kunne bevæge sig frit imellem dem. Han smuttede gennem den forreste tilskuerrække og rettede sit blik mod stedet på baghovedet. Det lod sig ikke gøre at skyde i en nedadgående vinkel. Men der var en anden mulighed, der kunne forhindre flere dødsfald: En opadrettet skudlinje ville føre Gabriels kugler sikkert over tilskuernes hoveder og ind i facaden på den nærliggende bygning. Han gennemgik manøvren i tankerne – først trække pistolen fra venstre hofte, så gå i knæ, så skyde og så rykke frem – og ventede på, at den døde mand skulle sætte sin signatur.

Tavsheden i Gabriels hoved blev brudt af et fordrukkent råb oppe fra pubbens balkon – en ordre til martyren om at fise af og lade forestillingen gå videre. Den døde mand reagerede ved at løfte armene op over hovedet som en langdistanceløber, der bryder gennem målsnoren. På indersiden af højre håndled førte en tynd wire fra detonatoren til sprængstofferne. Det var alt det bevis, Gabriel havde brug for. Han stak hånden ind under jakken og greb Berettaens skæfte. Og idet den døde mand skreg „Allahu Akbar“, kastede Gabriel sig ned på det ene knæ og rettede våbnet mod målet. Skudlinjen var helt bemærkelsesværdigt fri, og utilsigtede dødsfald var udelukket. Men lige idet Gabriel skulle til at trykke på aftrækkeren, trak to stærke hænder pistolen nedad, og vægten af to mænd førte ham ned mod brostenene.

I selvsamme øjeblik han ramte jorden, hørte han en lyd som et tordenbrag og mærkede en bølge af glohed luft rulle ind over sig. Så kom skrigene, et enkelt skrig efterfulgt af en jamrende arie. Gabriel løftede hovedet og så et optrin fra sine mareridt. Det var kropsdele og blod. Det var Bagdad, der var kommet til Themsen.


Forfatterens kommentar

Portræt af en spion er et skønlitterært værk. Navnene, personerne, stederne og episoderne, der skildres i romanen, er et produkt af forfatterens fantasi eller er blevet omdannet til fiktion. Enhver lighed med virkelige personer, nulevende eller afdøde, firmaer, virksomheder, begivenheder eller steder er fuldkommen tilfældig.

Maleriet Madonna med barnet og Maria Magdalene, som er beskrevet i romanen, findes ikke. Hvis det gjorde, ville det have en slående lighed med et lignende maleri af Tiziano Vecellio, også kendt som Tizian, der hænger på Eremitagemuseet i Sankt Petersborg. Auktionsnummer 12, Okker og rødt på rødt, olie på lærred, af Mark Rothko, er også opdigtet, selvom et lignende maleri, Hvidt centrum (gul, lyserød og lavendel på rosa baggrund), i maj 2007 indbragte knap 72,8 millioner dollar på auktion i New York – en rekord for kunstneren. Ifølge offentliggjorte rapporter var køberen regenten af Qatar.

Kunsthandlerne, auktionariusserne og konsulenterne, som optræder i denne roman samt i andre romaner i serien, er skabt af forfatteren og skal på ingen måde udlægges som fiktive skildringer af virkelige personer. Der findes ganske vist et fortryllende kunstgalleri i 7-8 Mason’s Yard, selvom dets ejer, den uforlignelige Patrick Mathiesen, ikke har andet til fælles med Julian Isherwood end varmen og den humoristiske sans. Teknikkerne til at restaurere og forsyne malerier med ny bagbeklædning, som beskrives i romanen, er korrekte, herunder den hast hvormed en talentfuld konservator, om nødvendigt, kan få skik på et maleri. Mine dybeste undskyldninger til ledelsen af Christie’s i London, fordi jeg har anvendt en auktion over gamle mestre til at finansiere et terrornetværk, men jeg er bange for, at den operationelle sikkerhed krævede, at affæren blev holdt hemmeligt.

De, der har et indgående kendskab til den globale krig mod terror, vil i min opdigtede person Rashid al-Husseini uden tvivl kunne se, at jeg har lånt ikke så lidt fra den amerikanskfødte al-Qaeda-prædikant og rekruttør Anwar al-Awlakis CV – herunder hans yemenitiske baggrund, hans foruroligende forbindelse til to af 11. september-flykaprerne fra San Diego og Virginia samt hans åbenlyse bevægelse fra en moderat til en yderliggående holdning og terror. Den opdigtede Malik al-Zubair er også inspireret af virkelige terrorbagmænd – nemlig Yahya Ayyash, Hamas-bombemesteren kendt som ‘Ingeniøren’ og Abu Musab al-Zarqawi, den jordanske terrorist, som var leder af al-Qaeda i Irak. Ayyash blev dræbt i januar 1997 af en lille bombe skjult i en mobiltelefon. Zarqawi, som var ansvarlig for hundredvis af irakeres død under den blodigste fase af den irakiske opstand, blev slået ihjel under et amerikansk luftangreb på et sikkert hus nord for Bagdad i juni 2006.

Grænseovergangen mellem De Forenede Arabiske Emirater og Saudi-Arabien, som er beskrevet i romanen, findes ikke. Ved den egentlige overgang, som ligger mange kilometer nordligere, har der i de seneste måneder været store kødannelser på grund af ændringer i den saudiske toldprocedure. Dubais spektakulære storhed og fald er loyalt skildret, og det samme er den yderst beklagelige behandling af dens store udenlandske arbejdsstyrke. Desværre er Dubai ikke det eneste Golf-emirat, hvor gæstearbejdere rutinemæssigt misbruges og bogstaveligt talt behandles som slaver. I marts 2011 blev Guggenheim-museet, som var under opbygning i nabostaten Abu Dhabi, mødt med trusler om boykot fra over hundrede fremtrædende kunstnere, som var dybt forargede over forholdene på byggepladsen. „De, der arbejder med mursten og mørtel,“ udtalte den libanesisk-fødte mediekunstner Walid Raad i en erklæring, „fortjener samme respekt som dem, der arbejder med kameraer og pensler.“

Financial intelligence, kendt som ‘finit’, har været et vigtigt våben mod terror i efterhånden mange år. Det amerikanske finansministeriums afdeling for terrorbekæmpelse samt financial intelligence indsamler og analyserer transaktionsdata, og det samme gør FBI’s afdeling for terrorfinansiering. Dertil kommer, at CIA og talrige private firmaer med forbindelse til det enorme amerikanske nationale sikkerhedskompleks alle rutinemæssigt sporer pengestrømmen gennem den globale jihadbevægelses blodstrøm.

Beklageligvis kommer mange af disse penge, et årti efter 11. septemberangrebene, stadigvæk fra Saudi-Arabiens indbyggere og i et mindre betydeligt omfang fra de sunnimuslimske emirater i Den Persiske Golf. I en hemmelig depeche, der blev offentliggjort i december 2010, skrev udenrigsminister Hillary Clinton: ‘Det har været en vedvarende udfordring at overbevise saudiske embedsmænd om at behandle terrorfinansiering stammende fra Saudi-Arabien som en strategisk prioritet.’ Og Clintons memorandum konkluderer, at ‘donorer i Saudi-Arabien udgør den betydeligste kilde til finansiering af sunnimuslimske terrorgrupper verden over’.

Man skulle tro, at Saudi-Arabien, landet, der frembragte Osama bin Laden og femten ud af de nitten 11. septemberkaprere, ville gøre mere for at slå hårdt ned på terror-fundraising på egen jord. Men andre diplomatiske depecher har afsløret, at Huset Saud har været ude af stand eller uvillige til at lukke ned for pengestrømmen til al-Qaeda og tilsluttede organisationer. Militante grupper driver ustraffet dækvelgørenhedsorganisationer inde i Saudi-Arabien eller indsamler åbenlyst kontante donationer under Haji, den årlige pilgrimsfest i Mekka. Prins Mohammed bin Nayef, leder af Saudi-Arabiens antiterror- foretagende, fortalte en højtstående amerikansk embedsmand, at ‘vi forsøger at gøre vores bedste’ for at dæmme op for pengestrømmene til ekstremister og mordere. Men, tilføjede han, ‘hvis penge ønsker at gå til’ terrorister, er der ikke meget, de saudiske myndigheder kan gøre for at standse det.

Hvilket rejser spørgsmålet: Ønsker Huset Saud, hvis magt skyldes en pagt indgået for to hundrede år siden med Muhammad ibn Abd al-Wahhab, for alvor at afbryde de finansielle forbindelser til en ekstremistisk sunnibevægelse, som det medvirkede til at skabe og holde i live? Et anspændt møde i 2007 kan give et betydnings-fuldt fingerpeg. Ifølge lækkede regeringsdepecher bad Frances Fragos Townsend, en af præsident George W. Bushs højtstående antiterror-rådgivere, saudiske embedsmænd om at forklare, hvorfor kongerigets ambassadør på Filippinerne stod i forbindelse med finansmænd, som var under mistanke for at støtte terror. Den saudiske udenrigsminister, prins Saud al-Faisal, slog Townsends bekymringer hen og erklærede, at ambassadøren havde gjort sig skyldig i ‘dårlig dømmekraft frem for tilsigtet støtte til terrorisme’. Derefter fortsatte han med at kritisere en amerikansk bank for at stille ‘upassende og aggressive spørgsmål’ om konti tilhørende den saudiske ambassade i Washington, D.C.

Selvom den globale terror har udviklet sig siden hin morgen den 11. september 2001, er der én ting, der forbliver uændret: Al-Qaeda og dets forbundsfæller og efterlignere er stadigvæk aktivt i gang med at planlægge masseangreb i Vesteuropa og USA. Dame Eliza Manningham- Buller, den tidligere chef for MI5, forudsagde i 2006, at kampen mod islamisk terror ville ‘være hos os i en generation’, mens andre sikkerhedsfolk har advaret mod en ‘evighedskrig’, der vil tvinge Vesten til at opretholde aggressive antiterror-programmer i adskillige årtier, om ikke længere. Det er sandsynligt, at den ultimative længde på den globale krig mod terror til dels vil blive afgjort af de seismiske begivenheder, der i skrivende stund gennemryster den arabiske verden. Meget vil afhænge af, hvilken side der går af med sejren. Hvis de moderate og fremskridtsvenlige kræfter sejrer, er det muligt, at terrortruslen gradvist vil fortage sig. Men hvis fanatiske muslimske imamer og deres tilhængere får held til at gribe magten i lande såsom Egypten, Jordan og Syrien, vil vi muligvis se hengivent tilbage på det enogtyvende århundredes første turbulente år som en gylden tid for forholdet mellem islam og Vesten.


Tak

Denne roman kunne, i lighed med de foregående bøger i Gabriel Allon-serien, ikke være blevet skrevet uden hjælp fra David Bull, som vitterligt er en af verdens fineste kunstkonservatorer. Hvert år giver David afkald på mange af sine kostbare arbejdstimer for at rådgive mig om tekniske spørgsmål, der har at gøre med konservatorfaget samt med at tjekke, at mit manuskript er præcist i detaljen. Hans viden om kunsthistorie overgås kun af fornøjelsen ved hans selskab, og hans venskab har beriget vores familie på mange planer.

Jeg står i gæld til de fremragende kunstkonsulenter Gabriel Catone og Andrew Ruth, som i november 2010 tog mig med til Christie’s aftenauktion over efterkrigstids- og samtidskunst i New York og belærte mig om de taktikker, der benyttes, når malerier i en prisklasse på tocifrede millionbeløb skal erhverves. Det er overflødigt at sige, at Gabriel Catone og Andrew Ruth ikke har meget andet til fælles med den opdigtede Nicholas Lovegrove end deres elegance og ekstraordinære viden om kunstbranchen.

Adskillige israelske og amerikanske embedsfolk og antiterror-eksperter har forsynet mig med baggrundsviden, og jeg takker dem hermed uden at nævne deres navne, som de helst vil have det. Roger Cressey, direktøren for transnationale trusler ved det nationale sikkerhedsråd fra 1999 til 2001, har været en uvurderlig kilde til information vedrørende den amerikanske antiterror-politik og en endnu bedre ven. Og lad mig slå fast, at han ikke har de fjerneste forbindelser med firmaet Rogers & Cressey, hjemmehørende på Cannon Street i London.

Min kære ven, den fremragende narkosespecialist dr. Andrew Pate, har gjort mig klogere på sygdommen arteriel misdannelse. Desuden en meget særlig tak til M, som løftede sløret for visse kendsgerninger omkring dataindsamling. Jeg foregiver ikke at kende til al den teknologi, der står til det amerikanske, israelske og britiske efterretningsvæsens rådighed, men jeg har forsøgt at skrive om det på en måde, som både gavner historien og ikke keder læserne. Jeg er overbevist om, at den amerikanske regerings sande evner langt overgår det, jeg har beskrevet i Portræt af en spion.

Jeg har konsulteret hundredvis af bøger, aviser og tidsskriftartikler samt hjemmesider, mens jeg udfærdigede dette manuskript, alt for mange til at kunne nævne dem her. Jeg ville imidlertid være efterladende, hvis jeg ikke omtalte det ekstraordinære akademiske arbejde og den journalistik, som kan tilskrives Steve Coll, Robert Lacey, James Bamford, Ron Suskind, Jane Mayer, Jim Krane, Dore Gold, Robert F. Worth, Scott Shane, Souad Mekhennet og Stephen F. Hayes.

Efter at have boet i den arabiske verden i 1980’erne var jeg fra starten af dette projekt bekendt med den kvælende undertrykkelse, som alt for mange af regionens kvinder udsættes for. Jan Goodwins skelsættende værk Price of Honor har været en uvurderlig hjælpekilde, og det samme har I slørets rige: Mit liv i Saudi-Arabien af Carmen bin Laden. Skribenten, aktivisten og kommentatoren Irshad Manji inspirerede mig med sin åndfuldhed og sin vision. Dr. Qanta A. Ahmeds beretning om sin tid som læge i Saudi-Arabien hjalp mig til bedre at forstå de udfordringer, som kvinder i de liberale erhverv står over for i et af verdens mest konservative samfund. Hendes bogs uforglemmelige titel, In the Land of Invisible Women, fandt vej til min heltinde Nadia al-Bakaris tanker, og det samme gjorde dens visions klarhed. Hvis det var den slags kvinder, som stod ved roret i Mellemøsten, er jeg overbevist om, at verden ville være et meget bedre sted.

Louis Toscano, min kære ven og mangeårige personlige redaktør, kom med talløse forbedringer til manuskriptet, ligesom min tekstredaktør Kathy Crosby gjorde. Bob Barnett, Deneen Howell, Linda Rappaport og Michael Gendler gav uvurderlige kloge råd i løbet af et meget travlt år, og det samme gjorde Jim Belle, Bruce Cohen, Henry Winkler, Ron Meyer og Jeff Zucker. Mine studiekammerater – David Gregory, Jeffrey Goldberg, Steven Weisman, Martin Indyk, Franklin Foer, David Brooks og Erica Brown – holdt mit hjerte fokuseret på det, der virkelig betyder noget, også når mine tanker forvildede sig indtil det ufærdige manuskript, der lå på mit skrivebord. Den uforlignelige Burt Bacharach inspirerede mig med sit geni og sin blivende lidenskab for sit arbejde. Jim Zorn gav mig sit venskab og sin tillid, når det var mest tiltrængt.

En hjertelig tak til det fremragende hold hos HarperCollins, især Jonathan Burnham, Jennifer Barth, Brian Murray, Cindy Achar, Ana Maria Allessi, Tina Andreadis, Leah Carlson-Stanisic, Leslie Cohen, Karen Dziekonski, Archie Ferguson, Mark Ferguson, Olga Gardner Galvin, Brian Grogan, Doug Jones, David Koral, Angie Lee, Michael Morrison, Nicole Reardon, Charlie Redmayne, Jason Sack, Kathy Schneider, Brenda Segel, Virginia Stanley, Leah Wasielewski samt Josh Marwell, som påvirkede plottet i Portræt af en spion grundigt med blot et enkelt spørgsmål.

Jeg vil gerne udtrykke min dybeste taknemmelighed og kærlighed til mine børn, Nicholas og Lily. Ikke alene assisterede de med researchen og den endelige udformning af manuskriptet, men de gav mig deres betingelsesløse kærlighed og støtte, da jeg kæmpede for at over-holde min deadline. Sluttelig må jeg takke min kone, den fremragende journalist ved NBC News, Jamie Gangel. Ud over at have hånd i hanke med min virksomhed, styre husholdningen og opdrage to bemærkelsesværdige børn fandt hun også tid til fermt at redigere samtlige mine udkast. Havde det ikke været for hendes tålmodighed, overbærenhed og opmærksomhed over for detaljen, ville Portræt af en spion ikke være blevet færdig. Min gæld til hende er umådelig stor, ligesom min kærlighed.
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