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Jeg ved, at mit liv er en konstruktion, men det er mit privilegium.

De spørger, hvorfor jeg ikke søger tilbage til smudset for at erkende mit udspring. Men det var jo netop kun et udspring, temmelig tilfældigt. Jeg var et fejlplaceret barn. Jeg var kong Arthur, inden han fandt sværdet i stenen.

Smudset stiger derude, det truer altid med at sive ind i huset og røre mine fødder. Så snart det har bredt sig, begynder det at suge, så man igen står i fare for at gå til bunds. Og den, som har rørt bunden, ved, at der kun er én vej op, ved egen vilje. Ingen redder en derfra. Kun af egennytte.

Det er ingenlunde mine forældres fattigdom eller dårlige uddannelse, jeg bebrejder dem, kun deres grusomhed mod de væsener, som var dem betroet af livet. Min mor sagde det selv, da hun stolt udpegede mig på scenen. Min datter er intet menneske, hun er et væsen.

Jeg mener virkelig, at mennesket kun kan gøre sig håb om at hæve sig over barbariet ved at konfrontere sig selv med god kunst.

Men jeg er bange for, at nogen skal tage sandheden ud af mit ansigt. Hver gang jeg bevæger mig fra scenen og ind i teatrets skjulte verden, bag kulisserne, bag snore og tove og malede træer, frygter jeg for, at nogen skal begynde at le ad mig, fordi mit ansigt ikke hænger sammen. At stykket og karakteren har vredet underansigtet af overansigtet, således at jeg i al fremtid skal fremstå med et fjæs, der er skruet fra hinanden. Jeg vil kun ses af andre, når jeg er vel forberedt. Kun af min mand. Den eneste, som ved, hvad jeg taler om.

Det hjælper ikke at blive stor. Så er der desto mere flade at ramme. Jeg burde blive hårdhudet, men nej.


JOMFRUE

 

1816

Hanne vil ikke tale.

Hun hører dem hver dag sige det samme, og hun forstår ordene, dem vil hun aldrig tage i sin mund.

Malle tager hvad som helst i sin mund. Hun har set Malle ligge i sengen hos deres far, med noget af ham i sin mund.

Hånden og foden kan forurenes uden risiko, ikke munden. Derigennem kommer ordene, og derigennem kan man røre hjertet. Munden er hellig.

Ingen ord skal komme ud af hende. Hun har dem for sig selv, de går ind og ud af hendes tanker.

Når de spørger hende, nikker hun eller ryster på hovedet, eller lader som ingenting og går videre. Det sker, at de slår hende, fordi hun er tavs. Hvad skal vi bruge en stum pige til?

Mor brækkede hendes kæber fra hinanden for at se, om hun havde noget fremmed i sin hals, og Hanne skreg og forsvarede sig med krattehænder. Der var intet fremmed i hende.

Hun har overvejet at sy sine læber sammen, men det er ikke nødvendigt. Så længe hun kan være alene om sin mund og ordene, er der intet, som truer hende, værre end sult, kulde og fattigdom. Den, som stadig har herredømmet over sin mund, er fri.

 

Ingen skal røre Hannes mund.

Alt har navne, men hun vil ikke sige dem. Hanne er ulydig og stritter imod. Så opgiver de en og tager en anden.

Det er aften og koldt, vinduet er gået i stykker, og blæst og sne går lige ind. Mor ligger på gulvet med et tæppe over sig, far er gået, og Hanne og Malle holder om hinanden for at holde varmen.

Malle begynder at synge, for det kan mor så godt lide. Sangen giver en slags varme, men Hanne vil ikke give lyd fra sig. Når man giver lyd, vågner de og bruger en.

Hun gør sig fri af Malle, da deres mor rejser sig og begynder at klynke. Hun rækker ud efter børnene og får fat i Hannes ærme, men Hanne trækker sig fri.

Malle, derimod, er mindre. Hun siger ikke en lyd, da moren tager hende i armen og haler hende op til sig.

– Jeg har det så dårligt, siger deres mor grødet, – jeg trænger sådan. Vil hun ikke nok være lidt god mod sin mor?

Det er slet ikke skræmmende. Malles hoved under morens hånd, og de to knæ, som løfter sig og adskilles, og den særlige lugt, som stiger op fra deres mors skræv.

Lidt efter hæver moren sig i en bue og sukker dybt, det rykker i hende, og hun falder i søvn. Malle kan kravle tilbage til Hanne, men hun tager morens lugt med sig.

Noget er forkert. Hanne ved det. Malle kan intet vide endnu.

Men det er ikke så slemt, som når deres far slår og sparker, han kan finde på at bruge redskaber til at prygle deres mor, og han har stået på Malles ene hånd, mens han skreg skældsord. I dag er han væk. Det bedste i verden er, når ens forældre er for berusede til at vågne.

 

Hendes far kommer hjem midt i kulden. Hun og Malle sidder sammen i sengen, der er en madras på gulvet, og henne ved væggen er der is på gulvet, for vinduerne er tomme. Glasset røg ud forrige uge, hvor deres far omhyggeligt fjernede hvert et stykke fra vinduesrammerne. Det hed sig, man kunne sælge glas.

Deres mor er intet sted at finde. Der er intet i rummet, ingen mad, men man kan fange sneen med hænderne og drikke den.

Faren ser sig om, lægger sin hat fra sig så omhyggeligt, som var det et barn, og nærmer sig madrassen. En tynd lorteagtig lugt kommer fra ham.

– Nå, er der plads til mig også? spørger han, men det er intet spørgsmål, han spørger aldrig om lov.

Malle åbner øjnene og ser op, uden udtryk. Han tager fat i hendes ene fod og trækker hende til side. Så når han Hanne og vil flytte hende, hun ved hvorfor, der er varmt midt på, hvor de to har ligget, og han vil stjæle deres kropsvarme.

– Nej, svarer hun. Det er hendes første ord, og det kommer bag på hendes far. Noget uventet sker, han standser midt i sin bevægelse som for at overveje betydningen af ordet.

– Jamen så tager jeg den, som vil vide af mig, siger han fornærmet og klasker ned på madrassen. Hanne ryger ud til siden, og han breder sig, med Malle i armene. De to vil finde varme hos hinanden, og hun er udenfor.

Med begge hænder skærmer hun for sin mund, mens hun ruller sig sammen op ad sin fars våde ben. Om nogle timer vil her være varmt. Det er alt, hvad der er at tage. Ikke sige mere, ikke lige nu, men det ene ord vil trække andre med sig, og hun kan allerede mærke dem stille sig op på geled som små ivrige soldater.

 

Far er hjemme, og Malle og Hanne sidder under bordet. De holder på hinanden og forsøger at tie helt stille. Deres forældre, derimod, skriger mod hinanden, og Hanne følger deres fødders dans på gulvet foran dem.

Hun ved, at hun skal passe på sin søster Malle, for det siger hendes mor. Men far kalder på Malle ved at råbe Amalie. Hun tror, det er den samme søster, men intet er helt sikkert.

– Du kan gå ad helvede til, din jødeluder, siger deres far og langer ud. Han må ramme, for deres mor tumler ind i bordet og glider ned på knæene, ømmer sig og kaster en sko. Hun ænser hverken Hanne eller Malle, og Hanne vil trække sin søster helt ind under bordet.

Og så forsvinder deres far ud ad døren. Moren lægger sig på sengen og græder. Malle vil krybe ind til Hannes ben, og hun lægger sig som en halvmåne om søsteren, uden at vide, hvad hun ellers kan udrette.

I mørket lykkes det omsider at få Malle til at vågne og stavre med til sengen. Moren er væk, og de to piger lægger sig i hinandens arme for at sove. Der er hverken lyd, stank eller slag eller skrålen i rummet. Nu kan de sove.

Det sker, inden solen står op, døren er åben, og fuselstanken breder sig. Hanne vågner først og ser ind i sin fars blege, våde ansigt. Han er fuld og forundret, ser hun, han er som en sygdom, der bryder ud i hendes hjem.

Hele hans tøj er silende vådt, væden er trængt ind under tøjet og har erobret ham, han aftager sin høje hat og afslører vand i håret, der klasker over hans pande og øjne.

Så tager han to, tre skæve skridt frem og falder så lang, han er, ind over sengen på tværs. Ind over Malle, der stadig sover. En halvkvalt lyd kommer fra Hannes lillesøster, men hun ligger under ham og kan ikke få en lyd frem.

Ud fra ingenting og mørke kommer moren, i en skiden særk, med blodpletter og en sur hørm af urin, hun forsøger at ramme sin mand med skoen og hyler skældsord. Hanne ved, at de ofte taler et fremmed sprog, når de slås, og hun leder efter forståelige ord.

Så kryber Hanne endelig ned fra sengen for om muligt at gemme sig under den. Hun vil væk, men det er lettere tænkt end gjort her i hendes hjem, faren griber hende om anklen og holder fast, hun kan mærke styrken i grebet og hans lange negle, der prikker hendes hud. Langsomt haler han hende op. Våd er han, vandet fylder hende, en frakkeskøde glider ind i hendes mund, og hun spytter og spytter. Det vand, som har rørt hendes far, er forurenet af hans urenhed.

– Så går jeg, jeg går, det er alvor, jeg går nu, og jeg kommer aldrig tilbage, siger hendes mor med skælvende stemme. Døren åbner sig, og hun ved, at moren er væk. Der er kun hendes far tilbage, og hende selv og Malle i sengen.

Hanne ved, hvad der nu skal ske, for det sker igen og igen. Hun har ikke set det, kun hørt lydene og fornemmet følgerne. Men i nat er det ikke Malle, han føler på. Hans hænder er overalt på hendes krop, han river fat i forskellige dele af hendes tøj og forsøger at nå ind til huden.

I dette øjeblik åbner hun munden og taler, og det er perfekte ord, som kommer ud af hende.

– Nej, far, ikke mig, siger Hanne.

Hun tager mod til sig, hun sparker i blinde med begge fødder, hun bider tænderne sammen og sparker. Det, han vil gøre, vil hun ikke have gjort, om hun så skal dø, om hun så skal sparke ham til blods, om hun så skal springe ud ad det lave vindue, hvor glasset for længst er taget ud og solgt.

– Hvor er Malle? siger hendes far grødet.

Hanne ruller rundt om sig selv og ud af sengen, hun rammer gulvet på alle fire og klemmer sig op ad væggen. Foran hende, i mørket, kan hun høre Malles stemme, lille og fortvivlet, mens deres far forsøger at finde frem til de mest brugbare dele af barnet.

Hanne ved, at dette er forkert, men hun kan ikke forsvare andre end sig selv.

Hun kravler hen mod døren og trækker sig sammen, kryber sammen, vil blive en mus, lige til Malles skrig får ende. Den lyd, hun lægger mærke til, kommer dog ikke fra Malle, men fra deres far, som falder bagover. Nu omsider vil han sove.

Malle graver sig ud fra hans krop. Hun vil ned til Hanne på gulvet, og Hanne hjælper til, og Malle er allerede holdt op med at græde, det nytter alligevel ikke.

Desværre er de stadig omgivet af mørke. Hanne ved, at noget vådt strømmer ud af Malles mund, og fra hendes skød, men hvad det er, kan hun ikke vide, før Malle stikker en varm våd hånd ind i hendes mund. Den smag kender hun, det er blod. Og blod betyder, at smerten snart er forbi.

Blod er rensende og godt, siger deres far, blodet fra Jesus, som han beundrer. Gud kan rense alle synder i blod. Intet er så slemt, at det ikke er godt for noget. Malle må være blevet renset af alt det blod, som Hanne forsøger at stilne. Der er intet at gøre, ud over at stoppe skørtet op i skødet og lægge Malles hoved på hendes arm. Morgenen kommer med lys. Så vender deres mor nok også tilbage.

 

1818

De leger far og mor, og de morer sig over alle de minder, de kan udstille. Malle især ler, så hun trimler, rejser sig på knæ og leger far.

– Så for satan, der gik jeg sgu i gulvet. Undskyld, Kristus, tilgiv mig, alle helgener, men jeg er så hårdt prøvet en mand! siger hun ud i luften, bøjer sig forover og mimer opkast.

Hanne siger intet, hun lytter og ler og sparker med sine ben, mens hun sidder på bordet.

– Er du nu hjemme igen, dit forbandede svin, siger Malle og rejser sig og skyder maven frem, vralter som deres mor og sparker til en pude, som nu spiller deres far, – gid jeg havde kræfter til at tage livet af dig, man har ingen glæde af dig.

Hanne ved, hvad Malle nu skulle sige, men ingen kraft på jorden kan få hende til at sige denne slags ord. De flyver om ørerne på hende hver dag og især hver nat. I nat tvang far sig igen ind i deres mor, hun skreg og jamrede og sparkede, mens han slog hende til lydighed, og pigerne proppede fingre i ørerne for at få stilhed.

– Så hjælp mig dog, hjælp mig, han stikker mig ned, han stikker mig ned, siger Malle og krummer sig sammen i gentagelse af deres mors krampegråd. Den lyder stadig skræmmende i Malles lille mund. Efter skrigene kommer tavsheden, og så slag og gråd, og de to ender på gulvet.

Hanne ser op fra sin søster og opdager, at det lille vindue nu er helt blottet for glas. I går forsøgte deres mor at kitte en rest glas fast i rammen, den er faldet ud. Ellers plejer moren at sætte papir op i vinduet, men de har intet papir.

Udenfor skinner solen fra en blå himmel, den eneste rene farve, hun kan se. Solen er befriet for smuds, himmelen er befriet for smuds, og derude er der kun skær skønhed.

Hun rejser sig op på bordet og forsøger at se mere, nu kan hun så se over til det andet baghus og et faldefærdigt tag og et andet smadret vindue. Skønhed er sjælden og uforudsigelig. Og på gulvet efterligner Malle deres mors trussel om, hvilke legemsdele hun først vil skære af sin mand. Det hele er kraftesløst, for de gør jo aldrig alvor af deres trusler, de fortsætter bare og gentager, gentager, gentager, og i gentagelsen er en slags tryghed. Intet vil nogen sinde forandre sig.

 

Malle folder sig ud i hendes arme i sengen.

Det er koldt, men det kan blive meget værre. Engang regnede og sneede det ned på dem fra et hul i loftet. Mor lagde aviser hen over dem som beskyttelse. Nu fryser de bare, fordi der ikke er åben ild i værelset. Hverken ovn eller ild.

Malle krammer og krummer og skyder sit hoved ind mellem Hannes arme, hun vil have varme og forsøger at blive så lille, at hun kan ligge i sin storesøsters favn.

– Har du set far? spørger Malle nede fra sit skjul, og Hanne ryster på hovedet. Hun har haft en god dag uden sin far. Indimellem tager han nybørstet tøj på, et kors om halsen, låner naboens høje sorte hat og går til kirken, for han er katolik. Det begynder godt, men ender som regel skidt. I dag har ingen grædt eller skreget eller slået.

En god dag. De gode dage er, når forældrene er væk, og man kan få lov at sidde og ligge og hvile og ikke tænke på dem, eller på noget andet ubehageligt.

Malle begynder at gnide sig selv rytmisk og vedholdende, og Hanne flytter sig omhyggeligt om bag hende for at få ro.

I går forsøgte hun at skaffe sig kæledyr. Andre børn har kattekillinger, hun har intet. I mangel af bedre fandt hun regnormene i skarnet og gav sig til at vaske dem, for deres egen skyld og for sin egen. Var der ikke andre dyr, kunne hun jo tage dem, ingen ejede dem, og de lå lige for. Men regnorm er ikke kæledyr.

Hun ser en gang imellem mennesker, der berører deres egne børn med venlighed, et sært og foruroligende syn. Selv undgår hun omhyggeligt enhver berøring, af såvel voksne som børn. Men ikke Malle. Hun er harmløs.

 

Hun ved, at de ikke er hjemme, men synes alligevel, at dette er det bedste sted, hun har boet. Folk omkring dem taler anderledes end der, mor kalder for hjemme, men de er venlige og ædru. Hanne kalder alle, der ikke kaster op, pisser på gulvet eller tæver sig til samleje, for ædru. Det er en god tilstand.

Regnorme er ikke gode kæledyr. Hun ville vaske dem rene, så de kunne komme op med hende i lejligheden, hvor mor regerer, men regnormene ville ned i jorden igen.

Hun gravede i timevis og samlede enorme mængder af regnorme. Lagde dem i et forklæde, hun havde lånt, og bandt det sammen om dem, så de ikke kunne løbe deres vej. Så gik hun til den nærmeste vandpost for at ordne sagerne. Rene regnorme måtte kunne betræde hjemmet.

Det gik, lige til hendes mor dukkede op og rev forklædet fra hende. Ud faldt alle de hundredvis af orme, som ramte hendes mor og lagde sig på hendes sko, og hun skreg og skreg og trampede ihjel. Hanne ville stritte imod og kæmpe for sine kæledyr, men blev grebet i nakken og slynget til side. Regnorme er modbydelige dyr, som ikke må komme ind i huset. Hvordan kan hun dog mene, at de er værdige til at leve i menneskenes huse? Så kunne hun vel lige så godt samle på edderkopper eller kakerlakker.

Men den slags dyr siger hende ingenting. Regnormene kunne hun selv finde, de har ingen modbydelige ben som edderkopperne og løber ikke op ad ens ben.

Hun græd lidt og accepterede dommen. Regnorme er urørlige.

Måske kan hun fange en rotteunge. Mor slår dem ihjel med sin træsko, men de er små kønne dyr, hun vil gerne have en, sætte den i bur og se den spise og lege.

Hun går og tosser rundt for sig selv, siger hendes mor, uden at rette på hende. Øjensynlig har ingen brug for hende lige nu. På gaden går en dame med en lille hund i snor, den vender sig mod Hanne og fanger hendes blik. De er to sammensvorne. Og så sker det magiske, hunden begynder at logre og åbner munden til noget, Hanne kun kan fortolke som et smil.

Far siger, at hunde har lopper og bider, især børn, og er onde dyr, som skulle udryddes. Men hvad, der er så mange, som skal væk, hvis det står til hendes far.

Mere end noget andet i verden vil hun ønske sig, at hun havde et dyr, som ikke kunne forstå, hvad hendes forældre siger til hinanden.

 

Hanne ved, at alle taler forkert, og forsøger at forstå rytmen i deres tale. De fleste mennesker taler deres eget sprog, og de synes at tro, at det er rigtigt. Hun vil gerne forsøge at tale som dem, for ikke at stikke ud fra mængden, men det gør hun alligevel.

Hendes mor taler til hende som hjemme: Hun har lejet et af rummene ud til en danselærer, og han skal undervise Hanne og Malle, så de kan danse på Dyrehavsbakken, når familien vender hjem.

Hanne aner ikke, hvad Dyrehavsbakken er, men ordet er vidunderligt i sig selv, et hav fuldt af dyr, og så beliggende på en bakke, hvilket sært billede. Et hav fuldt af fisk har hun set, men ikke et hav fuldt af dyr.

Midt i rummet, som er tomt, troner danselæreren, som hedder Zangenberg. Høj og uniformeret og med en gjaldende stemme.

Ude ved væggen står et møbel, hvis lige Hanne aldrig før har set. Hun vil gerne udforske det, men tør ikke, slet ikke mens Zangenberg er alene med dem.

Danselæreren kigger undrende på hende, og Malle og klapper i sine aflange hænder, som om de var hunde. Hun ved ikke, om de skal hoppe eller springe eller noget tredje, men manden leder dem smilende hen mod væggen og smækker deres hænder sammen. Malle og Hanne ser betuttet på hinanden.

– Gå i takt! siger han indtrængende og sætter sig ved det ukendte møbel, åbner en lille slags skuffe og når frem til gule og sorte tangenter, som han rører med hænderne. Miraklet sker, lyd kommer fra møblet, og Hanne farer sammen og slipper Malles hånd. Musik fra et møbel. Ikke fra et lille instrument, eller fra et menneskes mund, men fra et møbel. Hvor overvældende morsomt og opfindsomt.

Malle griber hende i hånden og haler hende med sig, hun tramper af sted i takt, hun har forstået meningen, og Hanne følger hende og flytter sine fødder med tonerne. Ikke i hårde jag som Malle, hun leger med bevægelserne, vover et lille hop og skifter fod. Zangenberg tæller syngende, det er både pinligt og påtrængende, og Hanne forsøger at synge med ham, bedre end møblets sprøde klang.

 

Zangenberg står foran hendes mor, der læner sig mod væggen i udmattelse. Zangenberg vifter ad hende, og hun stiller sig nær, ivrig og tavs. Han peger på barnet og smiler til hendes mor.

– Jeg ville så gerne, siger han lavmælt, – kunne tage Hanne med mig rundt til byens bedre familier. Hun danser så elegant, og hun går så fint, jeg har brug for hende, hun kan lære børnene at danse. Når de ser hende, forstår de, hvad de skal gøre.

Moren ser fra Zangenbergs ivrige ansigt ned på sine døtre. Malle står i døren, det er ikke hende, de taler om, og Hanne står ved siden af ham og forsøger ikke at tænke på noget som helst, og ikke at give sit ansigt udtryk. Enhver selvstændig handling kan være fatal.

– Det er ikke kun Hanne, siger han så, – lille Amalie kan også komme med.

En lettet Malle slutter sig til hende. Hånd i hånd står de helt neutrale og ser mod væggen.

– Hvis bare de ikke får nykker, siger deres mor, – deres plads er her, ikke hos amtmænd og officerer.

Hanne aner ikke, hvad det er for betegnelser, hendes mor nu bruger, de ord har hun aldrig før hørt, og de klinger af fremmedhed. Amtmænd. Hun kender en natmand, der henter skarnet. Hvis ikke hun må omgås amtmænd, hvad så med natmanden?

Og hvor befandt alle disse fremmedartede ting sig henne, hvor var de amtmænd, hendes mor talte om? Hun gik ud fra, at de færdedes i byen, men ikke, hvor hun boede. Ikke i hendes mors hus.

 

Alt var roligt og trygt i hendes fars fravær, som om nutiden var sat i bero, og alt var blevet forudsigelig gentagelse.

Hun stod ganske stille med Zangenbergs hånd hvilende på sit hoved. Det regnede så småt, og Zangenberg forsøgte at få sin kappe til at dække hende, så hun ikke blev våd.

Det var ikke hendes tøj, som voldte problemer, men hendes sko, og dem havde Zangenberg ikke udvist interesse for. Begge hendes sko var utætte. Zangenberg havde spurgt hendes mor, om hun havde råd til silkesko, og fået det ventede svar. Så Hanne bar sine lædersko, selv om de var revnet forskellige steder. Venstre fod blev våd fra tæerne, højre fod fra svangens inderside. Om sommeren var det ikke så slemt, så tog hun skoene af og gik barfodet. Men efterårets iskolde regn fik hendes fødder til at stivne, og hun skulle danse lige om lidt.

Rundt om hjørnet kom to sorte heste forspændt en vogn. Hanne trak vejret dybt og skuffet, dette havde jo ganske åbenbart intet med dem at gøre. En karet kørte forbi dem.

Men hestene standsede, og deres liflige luft indhyllede hende. De stod stille, men rykkede på sig, og endnu mere vand mødte hende, nu op til knæene. Zangenberg åbnede karetdøren, løftede hende og smed hende ind i det lune, tørre lille hus, som hestene trak.

Ud kom hendes mor fra huset og kiggede ind i vognen, tog fat i Hannes to fødder og rykkede hende på plads, så hun kom til at sidde, som hendes mor ønskede.

– Det er en stor ære, sagde hun strengt, – kan du skøtte dig. Ellers vanker der.

Hanne var ikke i tvivl om straffen, der ville ramme hende, hvis hun foretog sig noget forkert. Hun ville bare gerne vide, hvor grænserne gik, og hvad hun måtte og skulle gøre. Hun havde jo aldrig før siddet i en karet, hun havde aldrig før skullet køre i en vogn.

– Det skulle nødig have vist sig at være forgæves, alt, hvad jeg har lidt, sagde hendes mor grødet, – at jeg og min søster flygtede til fods fra Hamborg, at jeg tog jer med på en pæreskude til Aalborg. Du har at skøtte dig!

Så veg hun tilbage, og den våde Zangenberg entrede kareten og smækkede døren i for næsen af Hannes mor. Han ledte efter Hanne med blikket, nikkede og smilede og satte sin hat på sædet ved siden af sig.

– Nå, Hanne, sagde han og smilede stort, – her sidder vi, som var vi et ægte stykke herskabsfolk. Kan du lide at køre i karet?

Det vidste hun ikke. Hun sad helt ubevægelig og så ud ad vinduet på regnen og byen. Hendes mor plejede ikke at lyde så ulykkelig, og hun kunne ikke forstå, hvordan det var lykkedes hende selv, uden at foretage sig noget, at gøre moren ondt.

Hun ville sætte sig oven på sine følelsesløse fødder, men det gik ikke an her i kareten. I stedet bøjede hun sig, fik fat i den ene fod, trak skoen af og forsøgte at varme foden. Den var som is, og tilsmudset. Snavset plejede hendes mor at være ligeglad med. Men her i kareten var snavset i vejen. Der var intet andet snavset herinde.

Zangenberg rakte over mod hende og løftede hendes hånd. Han bøjede sig for at se bedre, og flyttede hende så med en eneste, energisk bevægelse over ved siden af sig og lagde hendes fødder på sine knæ.

– Er det alt, hvad du har af sko? spurgte han rystet. Det var det jo, ingen i hendes familie havde noget bedre, hendes mor gik i træsko, som faren selv skar.

– Men du kan jo ikke danse med forfrysninger i fødderne, sagde han fortvivlet, – og vi har ikke tid til at finde dig et par nye sko. Kan du danse barfodet?

Hanne så tabet foran sig, ikke flere møder med Zangenberg, ikke flere kareter, ikke mere musik. Livet formindsket til, hvad det havde været, og rummet, inden Zangenberg dukkede op. Om hun så skulle danse på benpiberne, ville hun danse. Han måtte varme hendes fødder.

– Det ville også være synd for lille Ferdinand, hvis du ikke kom, sagde Zangenberg.

Ferdinand var den pukkelryggede dreng, som alle havde ondt af. Og som ville være hendes kæreste. Hun skulle gå med ham i hånden og være hans lille veninde. Det var ikke for Ferdinands skyld, hun ville danse, men for sin egen, og det var ikke forkert. Hun kaldte Ferdinand for det lille, fæle væsen, og hun forsøgte at synes om ham, men nej. Hun fortjente noget bedre end en pukkelryg.

Hanne dansede på sine bare fødder, bedre end før, og smilede konstant, som Zangenberg ønskede det. De voksne betragtede hende med undren, men applauderede, og de kommenterede hendes små bare fødder, hvor naturligt, hvor elegant. Som Lady Hamilton. Hun anede ikke, hvad det var for en genstand, de omtalte, men måske var det et instrument som Zangenbergs klaver.

Han skulle sætte pigebarnet til at gøre attituder, sagde en dame med viften halvt oppe foran ansigtet. Bemærkningen var møntet på Zangenberg, men kun Hanne opfangede den, og nejede så formfuldendt, som hendes ben tillod. Det var Ferdinands mor. For enhver pris måtte hun holde det fæle væsen fra livet.

– Vi må skaffe Hanne gode nye sko, sagde Zangenberg på vej hjem i kareten, han var rødkindet og glad nu, han havde høstet en uventet sejr, og her sad hun med ømme fødder og let sind. Ferdinand havde hun efterladt midt på gulvet, hun havde fået lov at danse med den højeste af drengene.

– Og din mor må tillade dig at danse noget oftere, sagde han vendt mod hende.

Kareten standsede foran hendes hjem, men Hanne ville ikke ud. Hvad var der i vejen for at køre langsomt, langsomt gennem byen, til vandet? Hun havde kun set vandet en eneste gang, siden hun kom til denne by med sin mor og Malle. Men Zangenberg havde ganske mistet sit lyse sind, han åbnede vogndøren ved at strække hånden ind foran hende.

Det regner ikke mere, men døren til hendes hjem står åben. Hun genkender lugten, inden hun hører stemmen. Lugten går lige i hendes sjæl, hun vender om og hager sig fast til vognens lille sammenklappelige trappe. Ikke under nogen omstændigheder vil hun ud her, ikke ud i armene på sin far.

Zangenberg har åbenbart også genkendt manden og forsøger at slippe ud af vognen, mens Hanne vil tilbage i skjul; han tager hende varsomt om armen og vender hende om mod hendes far. Som om han frygter for, at hun vil blamere ham, det udtryk har hun hørt ham bruge et par gange og forstår dets betydning.

– Vinhandler Pätges, siger hendes far, affører sig den høje hat og svinger den foran sig, – på besøg for at hente hustru og børn tilbage til vores smukke hjem i København.

Vinhandler, det er lige så falsk som amtmand.

Han tager om Hannes skulder og rusker hende lidt, mens han står og kremter i retning af Zangenberg. Noget er gået helt galt i hendes verden. Hun havde tilladt sig at glemme sin far, eller i de lyseste stunder at tro, at han er forsvundet, og at hendes mor aldrig mere vil hente ham.

– Og mon ikke jeg har længtes efter mine småpiger, fortsætter hendes far, – lille Amalie her er den kønneste, ikke sandt?

– Hanne, siger Hanne spidst og tydeligt.

– Det er jo Hanne, hjælper Zangenberg hende.

– Ja, men minsandten, om ikke det er min Hanne, svarer hendes far med en nervøs latter og klapper hende på hovedet, – det er jo min lille danserinde.

Han vil hente sin familie, fordi regimentet skal forlægges væk fra Aalborg. Det lyder hæsligt. Hun ved, hvad det betyder; hun skal skilles fra Zangenberg, dans og karet.

– Hanne får brug for et par nye sko, siger Zangenberg og rækker det lasede par frem mod Hannes far. Han vil ikke tage imod dem, men puffer Hanne frem, det er jo trods alt hendes sko, ikke sandt.

– Og jeg vil anbefale Hanne til danselærer Dahlén i København, fortsætter Zangenberg med høj stemme, han er vant til at råbe ordrer hen over musikken, det samme gør han nu, – Hanne kan danse og er musikalsk. Hun kan blive optaget i den kongelige ballet.

– Løb du nu ind til din mor og fortæl hende de gode nyheder, siger han, og Hanne styrter af sted. I køkkenet står hendes mor med grimet ansigt, det svedige hår flydende over kinderne, og laver mad, mens hun græder trøstesløst.

 

1820

Hanne står på skibet, helt alene, og ser Aalborg forsvinde. Hun vil ikke være ked af det, ikke mere. I det mindste er det godt, at den lille pukkelryg ikke rejser med hende. Ham vil hun aldrig mere tænke på. Hun vil forsøge at glæde sig til København.

Hendes far taler, som om året 1820 betyder en helt ny verden. Han står endda med armen bag hendes mor. Hjemme i København har der været opstand, forstår hun, nogle mennesker er blevet pryglet i gaderne, men det har kongen sat en stopper for. Hendes mor nikker og lader til at være glad for den besked. Hvad kan det dog angå dem, de har levet trygt her i Aalborg, fjernt fra pryglende rasende folk og far.

Hun kender, tror hun, København. Hun har en række billeder liggende, som hun kan kalde frem, og hun håber, de viser København.

– Er Hanne ikke glad nu, siger hendes far og kommer hen og tager hende om skuldrene, – vi skal bo i Grønnegade.

Hun kan se den gade for sig. Lutter træer og blomster og buske. Der skal hun leve som en af de fint klædte piger, der danser hos Zangenberg. Hanne har vandret gennem haverne, man kan stå i timevis og plukke blomster.

– Så skal vi finde en ny Zangenberg, lover hendes far, – for jeg går ud fra, at det giver godt at sende sådan en yndig lille pige ud for at lære herskabets tumpede unger at danse. Hanne og Malle kan danse. Hanne ved da godt, at hendes far er meget tilfreds med hende?

Det lyder lidt som en trussel, men hun overvejer svaret nøje, og det trætter ham, han glemmer hende og helliger sig i stedet Malle, der er lutter øre, nikker og smiler og pludrer.

 

Grønnegade er overhovedet ikke grøn.

Den er trang og skiden, og uden så meget som et eneste græsstrå. Hvis noget levende skulle få den ide at vokse op her, vil det straks blive fjernet.

På en måde er Hanne tilfreds. Hendes værste anelser er igen blevet bekræftet, og hun har lært, at man ikke må drømme.

Det er hendes fars nye valgsprog: ikke drømme. Ikke desto mindre sidder han hver dag ganske stille og kommer på nye ideer, mens deres mor arbejder. Han ville gerne igen være vinhandler, men håber på et værtshus, imens vasker og syr deres mor, og fejer og går til hånde og passer andre folks børn. De står i vugger og skriger sig i søvn.

Det sker stadig, at Hannes forældre skændes og slås, men der er kommet en ny langsomhed over deres uoverensstemmelse. Det er, som om de bare gentager, og som om gentagelserne har slebet raseriets kanter ned. De råber i stedet for at skrige, og de slås som vrede børn, der vil statuere et eksempel.

– Ikke vride min arm af led, jeg skal kunne arbejde og tjene penge, siger moren åndeløst og piber. Så slipper han.

Hanne kan vende tilbage til det syarbejde, hun sidder med, og som bliver værre og værre af at befinde sig i hendes små svedige hænder.

– En skal jo tjene penge, siger moren og tager tyst plads og forsøger at få begge hænder til at virke.

– »En skal jo tjene penge«, vrænger deres far og går hen til den skrammede kommode og lægger hånden på låsen, – må jeg få en rigsdaler med i byen? Jeg har ingen kravat.

– Så må du gå i byen uden kravat, svarer moren uden at se op.

Hanne iagttager sin fars ansigt, der trækker sig sammen som i smerte, han minder om naboens datter, der fødte ude på trappen, hendes ansigt var det eneste, som forrådte pinen.

Hendes far er ellers ikke den, som dæmper sig, men i dette øjeblik lader han bølge efter bølge af smerte, ydmygelse og vrede gå igennem sig uden at adlyde impulserne. Hanne forstår. Hun ved, han er urimeligheden selv, men måske har han fundet en udvej.

– Det bliver anderledes, når jeg får mit eget igen, siger han så, slår med nakken og ler og sætter sig igen. Læner sig tilbage i stolen med en arm på bordet, åbner sig mod Hanne og Malle, og begynder igen, igen, igen at berette om alt det gode, der vil ske for dem, når han får sit værtshus.

 

Hun kan ikke tale ordentligt, det ved hun. Underlige tyske udtryk, som hun har samlet op hos sine forældre, er blandet op med jysk fra Aalborg. De andre børn smider skarn på Hanne og Malle, fordi deres sprog er forkert, og de driller. Hun er så ærgerlig, for hun plejer at kunne undslippe drilleri og anden ondskab, men her på danseskolen er hun tvunget til at være sammen med de andre børn, og de kan ikke lide hende. Ikke en eneste kan lide hende.

Men så må man bare tie, og det har hun store erfaringer med. Tie og danse.

Man skal slet ikke begynde at åbne munden, det ved Hanne.

Hendes mor går og er vred, hun slår med de få ting, de endnu ejer, pande og grødske, hun slår i væggene og på sine børn, mens hun taler og græder.

– Og for dette gik vi barfodede, min søster og jeg, hele vejen gennem Tyskland til Hamborg, barfodede og alene, siger hendes mor flæbende, – for at ende i Lille Ravnsborg. Der stank af lig fra kirkegården. Kunne det blive meget værre? Ork jo. Se os nu.

Hanne lytter og undrer sig, hvorfor dog gå barfodede gennem hele Tyskland?

Hendes far kommer ind, og han sætter sig kunstfærdigt i den stol, som kun kan hænge sammen op ad væggen og med en kasse under. I morges brugte han en halv time foran spejlet, før spytkrøllerne sad perfekt under hatten.

– Jeg tog tøserne med til danselærer Dahlén, råber deres mor, men faren lader som ingenting, – han vil godt tage dem ind på balletskolen. Måske kan de tjene lidt.

Hanne retter sig og ser efter sin far, om han bliver glad, for hvis han ikke græder af sorg over sit spildte liv, kan de få en god aften. Hvis ingen af forældrene drikker eller skriger eller vil slå den anden. Hvis miraklet skulle ske i hendes hjem.

Her lugter i det mindste ikke af lig. Hun husker ikke lugtene fra sit første hjem, kun lyden fra billardbord og drikkende mænd. Det er den samme lyd her. De bor i Brogaden, og hendes far holder værtshus.

Der er mad på bordet hver aften og lidt mere plads end i Grønnegade. Hanne kan ikke engang huske alle de steder, hun har boet siden Aalborg. Man pakker og slæber ned på gaden og rundt om et par gadehjørner, og så er man »hjemme«. Man skal ikke eje mere, end man kan slæbe ved egen kraft.
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