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CHÂTEAU BEAUREVOIR I NÆRHEDEN AF ARRAS, FRANKRIG, SOMMEREN-VINTEREN 1430
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Dette mærkelige krigstrofæ sidder lige så pænt som et lydigt barn på en lille taburet i hjørnet af sin celle. For fødderne af hende ligger resterne af hendes middag på en tintallerken, anbragt i halmen. Jeg bemærker, at min onkel har sendt hende nogle gode skiver kød og tilmed hvedebrødet fra sit eget bord, men hun har næsten ingenting spist. Hun er iført drengeridestøvler og en mandshue, der er trukket ned over hendes brune kortklippede hår. Det går op for mig, at jeg stirrer på hende, som om hun var et eksotisk dyr, der er blevet fanget, for at vi kan have noget at underholde os med, ligesom hvis nogen havde sendt en løveunge hele vejen fra Etiopien, så vores fornemme slægt kunne have den i sin samling.

„Er det en heks?“ hvisker en dame bag mig og korser sig.

Jeg ved det ikke. Hvordan kan man vide det?

„Det er tåbeligt,“ siger min grandtante frimodigt. „Hvem har givet ordre til, at den stakkels pige skal være lænket? Åbn øjeblikkelig døren.“

Der lyder en forvirret mumlen fra mændene, der forsøger at fralægge sig ansvaret, og derefter er der en, der sætter den store nøgle i celledørens lås, og min grandtante marcherer ind. Pigen, der nok er sytten-atten år, kun et par år ældre end mig, ser op gennem sit pjuskede pandehår, da min grandtante stiller sig op foran hende, og så rejser hun sig langsomt, tager huen af og gør et kejtet lille buk.

„Jeg er Jehanne, demoisellen af Luxembourg,“ siger min grandtante. „Det er monseigneur Jean af Luxembourgs slot.“ Hun gør en håndbevægelse i retning af min tante. „Det er hans hustru, slottets frue, Jehanne af Béthune, og dette er min grandniece Jacquetta.“

Pigen ser roligt på os alle og nikker skiftevis til os. Da hun retter blikket mod mig, bliver jeg straks årvågen, som om en fingerspids stryger mig over nakken, og jeg får en fornemmelse af magi. Jeg spekulerer på, om der virkelig står to skytsengle bag hende, sådan som hun påstår, og om det er deres tilstedeværelse, jeg kan mærke.

„Kan I tale, jomfru?“ spørger min grandtante, da pigen ikke siger noget.

„Ja, frue,“ svarer pigen med den kraftige accent fra Champagne-distriktet. Jeg forstår, det er sandt, hvad man siger om hende: Hun er blot en bondepige, selv om hun har anført en hær og kronet en konge.

„Vil I give mig Jeres ord på, at I ikke flygter, hvis jeg får disse lænker taget af Jeres ben?“

Hun tøver, som om hun har mulighed for at vælge. „Nej, det kan jeg ikke.“

Min grandtante smiler. „Forstår I, hvad det vil sige at blive løsladt på sit æresord? Jeg kan sætte Jer på fri fod, så I kan bo sammen med os her på min nevøs slot, men I må love ikke at flygte.“

Pigen drejer hovedet og rynker panden. Det er næsten, som om hun lytter efter et råd. Så ryster hun på hovedet. „Ja, jeg ved godt, hvad det vil sige at blive løsladt på sit æresord. Det er, når den ene ridder lover den anden noget. De har nogle regler, som om de dyster med hinanden. Jeg er anderledes. Mine ord er virkelige, de er ikke som en troubadours digte. Og det her er ikke en leg for mig.“

„Jomfru, at blive løsladt på sit æresord er ikke en leg,“ udbryder tante Jehanne.

Pigen ser på hende. „Jo, Jeres Nåde. Adelsmændene tager ikke den slags alvorligt. Ikke som jeg gør. De leger krig og opfinder nogle regler. De rider ud og lægger gode folks gårde øde og ler, når de stråtækte tage brænder. Desuden kan jeg ikke afgive løfter. Jeg er allerede lovet bort.“

„Til den mand, der med urette kalder sig kongen af Frankrig?“

„Til Himlens konge.“

Min grandtante tænker sig om. „Jeg vil bede dem tage lænkerne af Jer og holde øje med Jer, så I ikke flygter. Så kan I komme og sidde sammen med os i mine værelser. Jeg synes, at det I har gjort for Jeres land og Jeres prins er meget imponerende, Jeanne, også selv om det er forkert. Og jeg vil ikke se Jer her under mit tag som en fange i lænker.“

„Vil I bede Jeres nevø om at lade mig gå?“

Min grandtante tøver. „Det kan jeg ikke forlange af ham, men jeg vil gøre alt, hvad jeg kan, for at sende Jer tilbage til Jeres hjem. I alle tilfælde vil jeg ikke lade ham udlevere Jer til englænderne.“

Bare ordet er nok til at få pigen til at skælve og gøre korsets tegn på sin pande og sit bryst på den latterligste måde, sådan som en bonde korser sig, hvis talen falder på Djævelen. Jeg må undertrykke en latter. Det får pigen til at rette sit mørke blik mod mig.

„Det er bare dødelige mænd,“ forklarer jeg hende. „Englænderne er ikke mere magtfulde end andre dødelige mænd. I behøver ikke frygte dem så meget. I behøver ikke gøre korsets tegn, fordi de bliver nævnt.“

„Jeg frygter dem ikke. Jeg er ikke så dum, at jeg frygter deres magt. Det er ikke det. Men de ved, at jeg har magt. Det er derfor, de er farlige for mig. De er ude af sig selv af frygt for mig. De frygter mig så meget, at de vil tilintetgøre mig, i samme øjeblik jeg falder i hænderne på dem. Jeg er deres skræk. Jeg er den rædsel, der hjemsøger dem om natten.“

„Så længe jeg lever, vil I ikke blive udleveret til dem,“ lover min grandtante hende. I det samme retter Jeanne et hårdt og mørkt blik mod mig, som om hun vil se, om jeg også har opfanget klangen af et tomt løfte i denne oprigtige forsikring.
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Min grandtante tror, at hvis hun kan få Jeanne til at slutte sig til os, tale med hende, kølne hendes religiøse glød og måske oplære hende, så vil pigen med tiden blive ansporet til at bære en ung kvindes klæder, og den soldat, der blev trukket ned af den hvide hest i Compiègne, vil blive forvandlet ligesom nadverkalken, blot i omvendt rækkefølge, fra stærk vin til vand, så hun bliver en ung kvinde, der kan få plads blandt hofdamer, og som vil reagere på en ordre og ikke på kirkeklokker. På den måde vil englænderne, der forlanger, at vi overgiver den tvekønnede, morderiske heks til dem, muligvis miste interessen for hende. Hvis vi ikke har andet at overgive dem end en angerfuld og lydig kammerpige, vil de måske være tilfredse og fortsætte deres voldshandlinger.

Jeanne selv er udmattet efter sine sidste nederlag. Hun har en ubehagelig fornemmelse af, at den konge, hun kronede, ikke var værd at salve, at den fjende, hun havde jaget på flugt, nu har vendt sig mod hende, og at den opgave, hun har fået af Gud selv, er taget fra hende. Alt, hvad der gjorde hende til Jomfruen for hendes beundrende hær af soldater, er der nu rokket ved. Under min grandtantes venlige opsyn er hun igen blevet en kejtet bondepige og dermed ikke noget særligt.

Selvfølgelig vil alle min grandtantes kammerpiger høre om eventyret, der endte med dette snigende nederlag, og mens Jeanne tilbringer dagene sammen med os og lærer at være en ung pige og ikke Jomfruen, samler de mod til at spørge hende.

„Hvordan kunne I være så tapper? På slagmarken, mener jeg,“ udfritter en. „Hvor har I lært det?“

Jeanne smiler ad spørgsmålet. Vi sidder fire piger på den græsklædte skråning ned til slottets voldgrav, ubeskæftigede som børn. Solen brænder her i juli, og græsgangene rundt om slottet flimrer i varmedisen. Selv bierne er dovne, de summer og bliver så stille, som om de er berusede af blomsterne. Vi har valgt at sætte os i den dybe skygge fra det højeste tårn. Bag os, i voldgravens spejlblanke vand, kan vi indimellem høre en boblen, når en karpe kommer op til overfladen.

Jeanne ligger henslængt som en dreng med huen over øjnene og pjasker med den ene hånd i vandet. I kurven ved siden af mig ligger nogle halvfærdige skjorter, som det var meningen, at vi skulle sy til de fattige børn i den nærliggende by Cambrai. Men pigerne unddrager sig arbejde af enhver slags, Jeanne har ikke evner for det, og jeg har min grandtantes kostbare sæt spillekort i hånden, og hver gang jeg har blandet dem og taget af, ser jeg dovent på billederne.

„Jeg vidste, jeg var kaldet af Gud,“ siger Jeanne blot. „Og at Han ville beskytte mig, så jeg ikke havde noget at frygte. Ikke engang i de værste slag. Han advarede mig om, at jeg ville blive såret, men sagde, at jeg ikke ville føle nogen smerte, så jeg vidste, at jeg kunne blive ved med at kæmpe. Jeg varskoede tilmed mine mænd om, at jeg ville blive såret den dag. Jeg vidste det, før vi indledte slaget. Jeg vidste det bare.“

„Kan I virkelig høre stemmer?“ spørger jeg.

„Kan I?“

Spørgsmålet er så chokerende, at pigerne lynhurtigt vender sig om og stirrer på mig, og jeg kan mærke, at jeg rødmer under deres blikke, som om jeg skammer mig. „Nej! Nej!“

„Hvad så?“

„Hvad mener I?“

„Hvad hører I så?“ spørger hun så selvfølgeligt, som om alle hører et eller andet.

„Tja, ikke ligefrem stemmer,“ siger jeg.

„Hvad så?“

Jeg ser mig over skulderen, som om selv fiskene kunne finde på at stige op til overfladen for at lytte. „Når nogen i min familie er ved at dø, kan jeg høre en lyd,“ siger jeg. „En ganske særlig lyd.“

„Hvilken slags lyd?“ spørger kammerpigen Elizabeth. „Det har jeg aldrig hørt om. Vil jeg kunne høre den?“

„I tilhører ikke min slægt,“ siger jeg irritabelt. „Selvfølgelig vil I ikke kunne høre den. I skulle være efterkommer af … og under alle omstændigheder må I aldrig fortælle om det. I burde egentlig ikke høre det. Jeg burde ikke fortælle Jer det.“

„Hvilken slags lyd?“ gentager Jeanne.

„Som sang,“ siger jeg og ser hende nikke, som om hun også har hørt sang.

„Man siger, at det er Melusines stemme, stammoderen til huset Luxembourg,“ hvisker jeg. „Man siger, at hun var en vandgudinde, der steg op af floden for at gifte sig med den fornemme hertug, men hun kunne ikke være en dødelig kvinde. Hun kommer tilbage for at begræde tabet af sine børn.“

„Hvornår har I hørt hende?“

„Den nat, da min lillesøster døde. Jeg hørte noget. Og jeg vidste straks, at det var Melusine.“

„Men hvorfra vidste I, at det var hende?“ hvisker den anden kammerpige, der er bange for at blive udelukket fra samtalen.

Jeg trækker på skuldrene, og Jeanne smiler, da hun ved, at sandheden ikke altid kan forklares. „Jeg vidste det bare,“ siger jeg. „Jeg genkendte hendes stemme. Det var, som om jeg altid havde kendt den.“

„Det er rigtigt. I vidste det bare.“ Jeanne nikker. „Men hvorfra ved I, at stemmen kommer fra Gud og ikke fra Djævelen?“

Jeg tøver. Åndelige spørgsmål bør fremlægges for min skriftefader eller i det mindste min moder eller grandtante. Men Melusines sang og kuldegysningerne og mine lejlighedsvise evner til at se det usynlige – noget delvis tabt, der somme tider forsvinder rundt om et hjørne, noget lysegråt i det grå tusmørke, en drøm der er for klar til at blive glemt, et glimt af forudviden, men aldrig noget jeg kan beskrive – det er alt sammen for uhåndgribeligt til at tale om. Hvordan spørge om disse ting, når jeg ikke engang kan sætte ord på dem? Hvordan udholde, at nogen taler ubehjælpsomt om dem, eller værre endnu, forsøger at forklare dem? Jeg kunne lige så godt forsøge at holde voldgravens grønlige vand i mine hulede hænder.

„Jeg har aldrig spurgt,“ svarer jeg. „Fordi det nok ikke betyder noget. Det er, ligesom når man går ind i et rum, og der er stille, men man ved, at der er nogen. Man ved det bare. Man kan ikke høre eller se dem, men man ved det bare. Andet er det ikke. Jeg har aldrig opfattet det som en gave fra Gud eller Djævelen. Det er ikke noget.“

„Mine stemmer kommer fra Gud,“ fastslår Jeanne. „Jeg ved det. Hvis det ikke var sandt, ville jeg være helt fortabt.“

„I kan altså spå om fremtiden?“ spørger Elizabeth mig barnligt.

Mine fingre lukker sig om kortene. „Nej,“ siger jeg. „Og kortene er ikke til at spå med, de er kun til at spille med. Det er bare spillekort. Jeg kan ikke spå. Selv hvis jeg kunne, ville min grandtante ikke give mig lov til det.“

„Åh, spå mig!“

„De er kun til at spille med,“ gentager jeg. „Jeg er ikke en sandsigerske.“

„Åh, træk et kort for mig, og fortæl mig, hvad det siger,“ beder Elizabeth. „Og et for Jeanne. Hvad skal der blive af hende? I må da ønske at vide, hvad der kommer til at ske Jeanne?“

„De betyder ikke noget,“ siger jeg til Jeanne. „Jeg har kun taget dem med, så vi kunne spille.“

„De er smukke,“ siger hun. „De lærte mig at spille kort ved hoffet med sådan nogle kort. Hvor er de klare i farverne.“

Jeg rækker dem til hende. „Pas godt på dem. De er meget kostbare,“ siger jeg bekymret, da hun breder dem ud i sine barkede hænder. „Demoisellen viste mig dem, da jeg var en lille pige, og fortalte mig navnene på billederne. Hun lader mig låne dem, fordi jeg elsker at spille kort. Men jeg lovede hende at passe godt på dem.“

Jeanne giver mig dem tilbage, men selv om hun er forsigtig, og jeg har rakt hænderne ud efter dem, falder et af de kraftige kort ned mellem os og havner i græsset med billedsiden nedad.

„Åh, undskyld!“ udbryder Jeanne og samler det hurtigt op.

En gysen farer gennem mig som et koldt pust ned ad ryggen. Engen foran mig og køerne, der slår med halen i skyggen af træet, ser ud til at være langt borte, som om Jeanne og jeg er lukket inde i et glas ligesom sommerfugle i en skål, i en anden verden. „I må hellere se på det nu,“ hører jeg mig selv sige til hende.

Jeanne ser på billedet med de klare farver, hendes øjne udvider sig lidt, og så viser hun mig det. „Hvad betyder det?“

Det er et maleri af en mand klædt i en blå dragt, der hænger med hovedet nedad i et ben, mens det andet ben er bøjet en smule med foden hvilende på det strakte ben, som om han danser omvendt i luften. Hans hænder er foldet bag ryggen, som om han bukker. Vi ser begge, hvor smukt hans blå hår falder ned mod jorden, mens han hænger der med hovedet nedad og smiler.

„Le Pendu,“ læser Elizabeth. „Den Hængte Mand. Hvor skrækkeligt! Hvad betyder det? Nå ja, det betyder selvfølgelig ikke …“ Hun tier.

„Det betyder ikke, at I bliver hængt,“ siger jeg hurtigt til Jeanne. „Så tænk ikke på det. Det er bare et spillekort, det kan ikke betyde sådan noget.“

„Men hvad betyder det så?“ spørger den anden kammerpige, skønt Jeanne er tavs, som om det ikke er hendes kort og hendes skæbne, jeg nægter at fortælle om.

„Hans galge er to unge træer,“ siger jeg. Jeg søger at vinde tid, med Jeannes alvorlige brune øjne hvilende på mig. „Det betyder forår og fornyelse og liv – ikke død. Og der er to træer. Manden balancerer imellem dem. Han er selve midtpunktet for genopstandelsen.“

Jeanne nikker.

„Træerne bøjer sig over ham, han er glad. Og se: Han har ikke et reb om halsen, men et reb om foden,“ siger jeg. „Hvis han ville, kunne han række op og løsne det. Han kunne gøre sig fri, hvis han ønskede det.“

„Men han gør det ikke,“ bemærker pigen. „Han er gøgler, en akrobat. Hvad betyder det?“

„Det betyder, at han er der frivilligt, at han accepterer at vente, mens han hænger i luften med et reb om foden.“

„Accepterer at være et levende offer?“ siger Jeanne langsomt med ordene fra nadveren.

„Han er ikke korsfæstet,“ påpeger jeg hurtigt. Det er, som om alt, hvad jeg siger, fører os til en anden form for død. „Det betyder ikke noget.“

„Nej,“ siger hun. „Det er bare spillekort, og vi leger bare med dem. Det er et smukt kort, Den Hængte Mand. Han ser glad ud. Han virker glad for at hænge med hovedet nedad om foråret. Skal jeg lære Jer et spil med jetoner, som vi spiller i Champagne?“

„Ja,“ siger jeg og rækker hånden frem efter hendes kort. Hun ser på det et øjeblik, før hun giver mig det tilbage.

„Det betyder virkelig ingenting,“ siger jeg igen til hende.

Hun smiler til mig, sit lyse, ærlige smil. „Jeg ved godt, hvad det betyder,“ siger hun.

„Skal vi spille?“ Jeg begynder at blande kortene, og et af dem vender sig i min hånd.

„Se, det var et godt kort,“ bemærker Jeanne. „La Roue de Fortune.“

Jeg holder det frem for at vise hende det. „Det er Skæbnehjulet, der både kan føre en meget højt op og meget dybt ned. Kortet betyder, at man skal acceptere så vel sejr som nederlag, da begge dele er frembragt af hjulets drejning.“

„På min egn har bønderne et tegn for skæbnehjulet,“ bemærker Jeanne. „De tegner en cirkel i luften med pegefingeren, når noget meget godt eller meget dårligt indtræffer. Når nogen arver penge, eller nogen mister en højt skattet ko, gør de sådan her.“ Hun rækker fingeren op og tegner en cirkel. „Og så siger de noget.“

„En trylleformular?“

„Ikke rigtig.“ Hun smiler skælmsk.

„Hvad så?“

Hun fniser. „De siger merde.“

Jeg er så chokeret, at jeg læner mig tilbage og ler.

„Hvad er der? Hvad er der?“ spørger den yngste af pigerne.

„Ikke noget,“ siger jeg. Jeanne fniser stadig. „Folk fra Jeannes egn siger med rette, at alt bliver til støv, og at det eneste, vi kan gøre ved det, er at acceptere det.“
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Jeannes fremtid er uvis; hun hænger i luften som Den Hængte Mand. Hele min familie – min fader, Pierre, greven af Saint-Pol, min onkel, Louis af Luxembourg, og min yndlingsonkel, Jean af Luxembourg – er forbundsfæller med englænderne. Min fader skriver fra vores hjem i chateauet i Saint-Pol til sin broder Jean og beder ham om i sin egenskab af overhoved for vores familie at udlevere Jeanne til englænderne. Men min grandtante, demoisellen, insisterer på, at vi beskytter hende, så min onkel Jean tøver.

Englænderne kræver hans fange udleveret, og eftersom englænderne hersker over næsten hele Frankrig, og deres forbundsfælle, hertugen af Burgund, hersker over størstedelen af det øvrige, plejer de at få deres vilje. Deres menige soldater faldt på knæ på slagmarken for at udtrykke deres taknemmelighed og græd af glæde, da Jomfruen blev taget til fange. De er ikke i tvivl om, at uden hende vil den franske hær, deres fjende, blive til den forskræmte flok, som de var, før hun dukkede op.

Hertugen af Bedford, den engelske regent, der hersker over de engelske besiddelser i Frankrig – det vil sige næsten hele den nordlige del af landet – sender dagligt breve til min onkel, hvor han minder ham om hans loyalitet over for det engelske styre og deres langvarige venskab og lover ham penge. Jeg kan godt lide at holde udkig efter de engelske sendebud, der kommer klædt i den kongelige hertugs fine liberi på deres smukke heste. Alle siger, at hertugen er en stor mand og meget respekteret, den største mand i Frankrig, en mand, hvis planer det er farligt at krydse, men indtil videre adlyder min onkel sin tante, demoisellen, og udleverer ikke vores fange.

Min onkel regner med, at det franske hof vil kræve hende udleveret – de skylder hende trods alt deres eksistens – men mærkeligt nok hører man intet fra dem, selv ikke da han skriver og fortæller, at Jomfruen er i hans varetægt, og at hun er parat til at vende tilbage til kongens hof og atter gøre tjeneste i hans hær. Under hendes kommando vil de kunne ride ud mod englænderne igen og sejre. Mon ikke de vil sende et stort beløb for at få hende tilbage?

„De vil ikke have hende,“ siger min grandtante til ham. De sidder ved deres private bord, efter at den store middag for hele følget har fundet sted i spisesalen, hvor de sad foran min onkels mænd, smagte på retterne og sendte dem rundt som en erkendtlighed til deres favoritter. Nu sidder de bekvemt ved et lille bord foran ilden i min grandtantes private gemakker, hvor hendes kammertjenere opvarter dem. Under middagen skal jeg stå til tjeneste sammen med en anden hofdame. Det er min opgave at holde øje med tjenerne, tilkalde dem, når det er nødvendigt, folde hænderne ærbart foran mig og holde ørerne lukkede. Selvfølgelig lytter jeg til det hele.

„Jeanne fik en mand ud af den unge prins Karl, han var intet, før hun kom til ham med sin vision, og derefter gjorde hun manden til konge. Hun lærte ham at gøre krav på sin arv. Hun fik en hær ud af hans håndgangne mænd og gjorde den sejrrig. Hvis de havde fulgt hendes råd, ligesom hun fulgte sine stemmer, ville de have fordrevet englænderne fra deres besiddelser og sendt dem tilbage til deres tågede øer, og vi kunne være sluppet af med dem for altid.“

Min onkel smiler. „Åh, tante! Det er en krig, der næsten har varet et århundrede. Tror I virkelig, at den vil få ende, fordi en bondetøs hører stemmer? Hun kunne ikke have fordrevet englænderne. De ville aldrig være rejst tilbage. Det gør de aldrig. Det er ret beset deres besiddelser, det er deres arv, og de har selv erobret dem. De skal blot have mod og styrke til at forsvare dem, og det vil John, hertugen af Bedford, sørge for.“ Han kigger på sit vinglas, og jeg knipser med fingrene til tjeneren, så han kan skænke ham noget mere rødvin. Jeg træder frem for at holde glasset, mens manden skænker, og så sætter jeg det forsigtigt på bordet. De bruger fine glas. Min onkel er velhavende, og min grandtante har altid kun det bedste af det bedste. „Den engelske konge er måske ikke meget mere end et barn, men det betyder ikke noget for sikkerheden i hans kongerige, for hans onkel Bedford er loyal over for ham her, og hans onkel, hertugen af Gloucester, er loyal over for ham i England. Bedford har modet og forbundsfællerne til at forsvare de engelske besiddelser her i landet, og jeg tror, at de vil drive dauphinen længere og længere sydpå. De vil drive ham ud i havet. Jomfruen havde sin storhedstid, og den var bemærkelsesværdig, men i sidste ende vil englænderne vinde krigen og beholde de besiddelser, som de har ret til, og alle de af vores adelsmænd, der har sammensværget sig imod dem, vil bøje knæ og tjene dem.“

„Det tror jeg ikke,“ siger min grandtante urokkelig. „Englænderne er skrækslagne for hende. De siger, at hun er uovervindelig.“

„Ikke mere,“ bemærker min onkel. „Se selv! Hun er taget til fange, og celledørene smækker ikke uden videre op. Nu ved de, at hun er dødelig. De så hende med en pil i låret uden for Paris’ mure, og hendes egen hær marcherede væk og efterlod hende. Franskmændene har selv vist englænderne, at hun kan skydes ned og blive forladt.“

„Men du udleverer hende ikke til englænderne,“ fastslår min grandtante. „Det vil vanære os for altid, i Guds og verdens øjne.“

Min onkel læner sig frem for at tale fortroligt med hende. „Tager I det så alvorligt? Tror I virkelig, at hun er andet end en bedrager? Tror I virkelig, at hun er andet end en forvrøvlet bondepige? I ved vel, at jeg kunne finde et halvt dusin som hende?“

„Du kunne finde et halvt dusin, der siger, at de er som hende,“ svarer hun. „Men ingen er det. Jeg tror, at hun er ganske særlig. Det gør jeg faktisk, kære nevø. Jeg har en meget stærk fornemmelse af det.“

Han tier, som om hendes opfattelse af tingene er værd at overveje, selv om hun kun er en kvinde. „Har I haft en vision om hendes fremgang? Et forvarsel?“

Et øjeblik tøver hun, så ryster hun hurtigt på hovedet. „Ikke helt så tydeligt. Men ikke desto mindre vil jeg insistere på, at vi beskytter hende.“

Han siger ikke noget, da han ikke ønsker at modsige hende. Hun er demoisellen af Luxembourg, vores families overhoved. Min fader vil arve titlen, når hun dør, men hun ejer også store besiddelser, som hun helt selv kan disponere over. Hun kan testamentere dem til den, hun vælger. Min onkel Jean er hendes yndlingsnevø. Han gør sig forhåbninger, og han ønsker ikke at fornærme hende.

„Franskmændene bliver nødt til at betale en god pris for hende,“ siger han. „Jeg har ikke tænkt mig at tabe penge på hende. Hun er en konges løsesum værd. Det ved de.“

Min grandtante nikker. „Jeg vil skrive til dauphinen Karl, og han vil løskøbe hende,“ siger hun. „Uanset hvad hans rådgivere siger, vil han lytte til mig, selv om han bliver blæst rundt som et blad af sine favoritter. Men jeg er hans gudmoder. Det er et spørgsmål om ære. Alt, hvad han er, skylder han Jomfruen.“

„Udmærket. Men gør det med det samme. Englænderne presser hårdt på, og jeg vil ikke fornærme hertugen af Bedford. Han er en magtfuld og retfærdig mand. Vi kan ikke gøre os håb om at få en bedre hersker over Frankrig. Hvis han var franskmand, ville han virkelig være afholdt.“

Min grandtante ler. „Ja, men det er han ikke. Han er den engelske regent, og han burde tage hjem til sin egen fugtige ø og sin lille nevø, den stakkels konge, og få det bedste ud af sit eget kongerige og overlade det til os at herske over Frankrig.“

„Os?“ siger min onkel som for at spørge, om hun tror, at vores familie, der allerede hersker over et halvt dusin jarledømmer og anser sig for beslægtet med de hellige romerske kejsere, også burde være franske konger.

Hun smiler. „Os,“ siger hun uanfægtet.

[image: Image]

Næste dag følges jeg med Jeanne til det lille slotskapel og knæler ved siden af hende på kortrinet. Hun beder intenst med bøjet hoved en time, hvorefter præsten kommer og celebrerer messen, og Jeanne modtager alterbrødet og vinen. Jeg venter på hende bagest i kirken. Jeanne er den eneste, jeg kender, der nyder nadveren hver dag, som om det var hendes morgenmad. Min egen moder, der er mere rettroende end de fleste, går kun til alters en gang om måneden. Vi følges tilbage til min grandtantes værelser, hvor de udstrøede urter knitrer om fødderne på os. Jeanne ler ad mig, da jeg må bøje hovedet for at få min høje kegleformede hovedbeklædning gennem de smalle døråbninger.

„Den er meget smuk,“ siger hun. „Men jeg ville ikke bryde mig om at gå med sådan en tingest.“

Jeg standser og drejer rundt foran hende i det klare sollys fra det spidsbuede vindue. Farverne i min kjole er strålende: et mørkeblåt skørt og et underskørt i en frisk turkis, begge flagrende fra det højtsiddende bælte, der er bundet stramt om min brystkasse. Den høje koniske hovedbeklædning sidder som en kegle på mit hoved, fra hvis top et lyseblåt slør falder ned ad ryggen på mig, som på en og samme tid skjuler og fremhæver mit lyse hår. Jeg breder armene ud for at vise de store trekantede ærmer, der er pyntet med det smukkeste broderi i guldtråd, og jeg løfter kjolesømmen for at vise mine purpurrøde tøfler med opadvendte tåspidser.

„Men I kan ikke arbejde eller ride på en hest endsige løbe i sådan en kjole,“ siger hun.

„Den er hverken beregnet til at ride, arbejde eller løbe i,“ indvender jeg. „Den er beregnet til at vække beundring. Den skal fortælle verden, at jeg er ung og smuk og parat til at blive gift. Den skal vise, at min fader er så velhavende, at jeg kan bære guldtråd på mine ærmer og silke i min hovedbeklædning. Den skal vise, at jeg er så fornem, at jeg kan gå klædt i fløjl og silke og ikke i uld som en fattig tøs.“

„Jeg ville ikke kunne holde ud at vise mig frem i sådan noget tøj.“

„I ville ikke få lov til det,“ påpeger jeg fornærmet. „I må klæde Jer efter Jeres stilling i livet. I må adlyde loven og gå klædt i brune og grå farver. Tror I virkelig, at I er betydningsfuld nok til at bære hermelin? I vil måske have Jeres guldkåbe tilbage? Der går rygter om, at I var lige så fin som enhver anden ridder, når I gik i kamp. I gik klædt som en adelsmand dengang. Jeg har hørt, at I elskede Jeres smukke banner og Jeres polerede rustning og frem for alt en fin guldkåbe. Man siger, at I har gjort Jer skyldig i forfængelighedens synd.“

Hun rødmer. „Jeg måtte kunne ses,“ siger hun forsvarsberedt. „I spidsen for min hær.“

„Guld?“

„Jeg måtte ære Gud.“

„Under alle omstændigheder vil I ikke få en hovedbeklædning som min, hvis I tager kvindetøj på,“ siger jeg. „I kommer til at gå i noget mere beskedent ligesom kammerpigerne, noget, der ikke er så højt og ubekvemt, bare et pænt hovedlin til at dække Jeres hår. Og I kan beholde Jeres støvler på under kjolen, så I stadig kan vandre omkring. Vil I ikke prøve at have en kjole på, Jeanne? Det vil betyde, at de ikke kan anklage Jer for at gå klædt i mandstøj. Det er tegn på kætteri, hvis en kvinde går klædt som en mand. Hvorfor ikke tage en kjole på, så de ikke har noget at sige Jer på? Noget enkelt?“

Hun ryster på hovedet. „Jeg har aflagt et løfte,“ siger hun blot. „Et løfte til Gud. Og når kongen sender bud efter mig, må jeg være parat til at ride i kamp igen. Jeg er en tjenstgørende soldat. Ikke en kammerpige. Jeg må klæde mig som en soldat. Og min konge kan sende bud efter mig når som helst.“

Jeg ser mig over skulderen. En page, der bærer en kande varmt vand, er inden for hørevidde. Jeg venter, til han har bukket for mig og er kommet forbi os. „Tys,“ hvisker jeg. „I burde ikke engang kalde ham konge.“

Hun ler, som om hun ikke frygter noget. „Jeg førte ham til hans kroning, jeg stod under mit eget banner i katedralen i Reims, da han blev salvet med Klodevigs olie. Jeg så ham fremstillet for sit folk med kronen på. Selvfølgelig er han konge af Frankrig. Han er kronet og salvet.“

„Englænderne river tungen ud på alle, der siger det,“ minder jeg hende om. „Det gør de første gang. Næste gang man siger det, brændemærker de en i panden, så man har ar resten af livet. Den engelske konge, Henrik den Sjette, skal kaldes kongen af Frankrig, og ham, som I kalder for den franske konge, skal kaldes dauphinen, aldrig andet end dauphinen.“

Hun ler og morer sig oprigtigt. „Man må ikke engang sige, at han er franskmand,“ udbryder hun. „Jeres magtfulde hertug Bedford siger, at han skal kaldes armagnac. Men den magtfulde hertug Bedford skælvede af frygt og styrtede rundt i Rouen for at skaffe rekrutter, da jeg indfandt mig foran Paris’ mure med den franske hær – ja, nu siger jeg det! – den franske hær for at gøre krav på vores egen by på vores konges vegne, en fransk konge. Og det var endda tæt på, at vi indtog den.“

Jeg lægger hænderne over mine ører. „Jeg vil ikke høre på Jer, og I burde ikke tale sådan. Jeg bliver pisket, hvis jeg hører på Jer.“

Hun tager straks om mine hænder, hun er angerfuld. „Åh, Jacquetta, jeg vil ikke bringe Jer i vanskeligheder. Hør her! Jeg skal ikke sige mere. Men I forstår nok, at jeg har gjort noget, der er langt værre end at udtale mig ufordelagtigt om englænderne. Jeg har brugt pile og kanonskud og murbrækkere og geværer mod dem. Englænderne vil næppe bekymre sig om det, jeg har sagt, og om jeg går i bukser eller ej. Jeg har besejret dem og vist hele verden, at de ikke har ret til Frankrig. Jeg ledte en hær mod dem og besejrede dem igen og igen.“

„Jeg håber ikke, at de nogensinde får fat i Jer og forhører Jer. Hverken om det, I har sagt, eller om pile og kanoner.“

Hun bliver lidt bleg ved tanken. „Det håber jeg heller ikke, om Gud vil. Det håber jeg heller ikke, barmhjertige Gud.“

„Min grandtante vil skrive til dauphinen,“ siger jeg meget dæmpet. „De talte om det ved middagen i går aftes. Hun vil skrive til dauphinen og opfordre ham til at løskøbe Jer. Og min onkel vil udlevere Jer til fransk… til armagnacerne.“

Hun bøjer hovedet, og hendes læber bevæger sig i bøn. „Min konge vil sende bud efter mig,“ siger hun tillidsfuldt. „Han vil uden tvivl sende bud efter mig og bede mig komme, så vi kan starte kampene igen.“
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Det bliver endnu varmere i august, og min grandtante ligger hver eftermiddag i en hvilestol i sit indre værelse med de lette silkeomhæng gennemvædet af lavendelvand og lukkede skodder, der kaster et tremmeværk af skygger over stengulvet. Hun vil gerne have, at jeg læser højt for hende, når hun ligger med øjnene lukket og hænderne foldet på kjolens høje liv, som om hun var en skulptur af sig selv i en halvmørk gravhvælving. Hun stiller den store crespine, som hun altid bærer, fra sig og lader sit lange grånende hår brede sig over de kølige broderede puder. Hun giver mig bøger fra sit eget bibliotek, der fortæller om store romancer og troubadourer og damer i uvejsomme skove, og så en eftermiddag giver hun mig en bog i hånden og siger: „Læs den i dag.“

Bogen er en afskrift på gammelt fransk, og jeg snubler over ordene. Teksten er svær at læse. Illustrationerne i margenerne er som tornekrat og blomster, der snor sig gennem bogstaverne, og skriveren, der har kopieret hvert ord, har en snirklet måde at skrive på, som jeg har svært ved at tyde. Men langsomt begynder historien at dukke frem. Den handler om en ridder, der er faret vild i en mørk skov. Han hører lyden af vand og rider nærmere. I en lysning ser han i månelyset et hvidt bassin og en plaskende fontæne og i vandet en smuk kvinde, hvis hud er blegere end den hvide marmor, og hvis hår er mørkere end nattens skyer. Han bliver straks forelsket i hende, og hun i ham, og han fører hende til sit slot og gør hende til sin hustru. Hun stiller kun én betingelse: at han hver måned lader hende være alene, så hun kan bade.

„Kender du den historie?“ spørger min grandtante mig. „Har din fader fortalt dig den?“

„Jeg har hørt en, der minder om den,“ siger jeg forsigtigt. Min grandtante bliver let irriteret på min fader, og jeg ved ikke, om jeg tør sige, at jeg tror, det er sagnet om grundlæggelsen af vores slægt.

„Godt, men nu læser du den rigtige historie,“ siger hun og lukker øjnene igen. „Det er på tide, at du hører den. Fortsæt.“

Det unge par er lykkeligere end nogen andre i verden, og folk kommer langvejs fra for at besøge dem. De får børn: smukke piger og sære, vilde drenge.

„Sønner,“ hvisker min grandtante. „Hvis blot en kvinde kunne få sønner ved at ønske det! Hvis blot de ville blive, som hun ønskede!“

Hustruen bevarer sin skønhed, selv om årene går, og hendes mand bliver mere og mere nysgerrig. En dag kan han ikke længere affinde sig med mysteriet om hendes hemmelige bade, og han sniger sig ned til hendes baderum og udspionerer hende.

Min grandtante løfter hånden. „Ved du, hvad han ser?“ spørger hun.

Jeg ser op fra bogen med fingeren under illustrationen af manden, der kigger gennem tremmerne i baderummet. I forgrunden ses kvinden i badet med det smukke hår, der snor sig om hendes hvide skuldre. Og glitrende i vandet … hendes lange skællede hale.

„Er hun en fisk?“ hvisker jeg.

„Hun er ikke af denne verden,“ siger min grandtante roligt. „Hun forsøgte at leve som en almindelig kvinde, men ikke alle kvinder kan leve et almindeligt liv. Hun forsøgte at følge skik og brug, men det er svært for nogle kvinder. Det her er en mandeverden, Jacquetta, og ikke alle kvinder kan marchere til takten fra en mands tromme. Forstår du det?“

Selvfølgelig gør jeg ikke det. Jeg er for ung til at forstå, at en mand og en kvinde kan elske hinanden så dybt, at deres hjerter slår i samme takt, samtidig med at de ved, at de er fortvivlende forskellige.

„Nå, men så læs bare videre. Historien er ikke meget længere.“

Ægtemanden kan ikke udholde at vide, at hans hustru er et fremmed væsen. Og hun kan ikke tilgive ham, at han har udspioneret hende. Hun forlader ham sammen med sine smukke døtre, og han bor alene med sønnerne og er helt fortvivlet. Men ved hans død, som ved alle dødsfald i vores slægt, kommer hans hustru, Melusine, den smukke kvinde, der var en undine, en vandgudinde, tilbage til ham, og han hører hende græde uden for slotsmurene over de børn, hun har mistet, den ægtemand, hun stadig elsker, og den verden, der ikke har plads til hende.

Jeg lukker bogen, og stilheden varer så længe, at jeg tror, min grandtante er faldet i søvn.

„Nogle af kvinderne i vores familie er synske,“ bemærker min grandtante roligt. „Nogle af dem har arvet Melusines evner, evnerne fra den anden verden. Nogle af os er hendes døtre, hendes arvinger.“

Jeg tør knap nok trække vejret, sådan længes jeg efter, at hun skal fortsætte med at tale til mig.

„Jacquetta, tror du, at du kan være en af disse kvinder?“

„Måske,“ hvisker jeg. „Jeg håber det.“

„Du bliver nødt til at lytte,“ siger hun blidt. „Lyt til stilheden. Hold udkig efter det, der ikke er. Og vær opmærksom. Melusine kan skifte skikkelse ligesom kviksølv, hun kan forandre sig fra ét til noget andet. Måske ser du hende alle vegne, hun er som vand. Eller måske ser du kun dit eget spejlbillede i vandoverfladen, selv om du spejder længe efter hende i de grønne dybder.“

„Vil hun lede mig på vej?“

„Du må være din egen vejleder, men måske kan du høre hende, når hun taler til dig.“ Hun tier et øjeblik. „Hent mit smykkeskrin.“ Hun gør en håndbevægelse i retning af den store kiste ved foden af hendes seng. Jeg åbner det knirkende låg, og indeni, ved siden af kjolerne, der er indsvøbt i pudret silke, er der et stort træskrin. Jeg tager det op. I skrinet er der en række skuffer, der alle er fyldt med min grandtantes værdifulde smykker. „Kig i den mindste skuffe,“ siger hun.

Jeg åbner den. I skuffen ligger en lille sort fløjlspung. Da jeg binder snorene med kvaster op og åbner pungen, falder et tungt guldarmbånd med omkring to hundrede små amuletter, der alle forestiller noget forskelligt, ud i hånden på mig. Jeg ser et skib, en hest, en stjerne, en ske, en pisk, en høg og en spore.

„Når der er noget meget, meget vigtigt, du gerne vil vide, skal du vælge to eller tre af amuletterne, der symboliserer det, som det drejer sig om, og de valg, du må træffe. Derefter fæstner du en snor til hver af dem og kaster dem i floden, den flod, der ligger nærmest dit hjem, og som du hører hver nat, når alt er stille undtagen vandenes stemme. Der efterlader du dem, indtil det bliver nymåne. Så klipper du snorene over, på nær på en af amuletterne, som du trækker ind for at lære din fremtid at kende. Floden vil give dig svaret. Floden vil fortælle dig, hvad du skal gøre.“

Jeg nikker. Armbåndet er koldt og tungt i min hånd, hver amulet et valg, en mulighed eller en fejltagelse.

„Og når der er noget, du ønsker, så gå ud og hvisk det til floden – som en bøn. Når du forbander nogen, så skriv forbandelsen på et stykke papir og kast papiret i floden, lad det flyde af sted som et lille papirskib. Floden er din forbundsfælle, din ven, din frue – forstår du det?“

Jeg nikker, selv om jeg ikke forstår det.

„Når du forbander nogen …“ Hun gør en pause og sukker, som om hun er meget træt. „Vær påpasselig med dine ord, Jacquetta, især når du forbander nogen. Sig kun det, du mener, og vær sikker på, at du kaster din forbandelse på den rette. For du kan være vis på, at når du sender den slags ord ud i verden, så kan de ligesom en pil ramme ved siden af og skade en anden. En klog kvinde holder måde med sine forbandelser.“

Jeg skælver, selv om der er varmt i værelset.

„Jeg vil lære dig mere,“ lover hun. „Det er din arv, eftersom du er den ældste af pigerne.“

„Ved drengene ikke noget? Min broder Louis?“

Hun løfter de tunge øjenlåg halvt og smiler til mig. „Mænd hersker over den verden, de kender,“ siger hun. „Alt hvad mænd kender, gør de til deres eget. Alt hvad de skaffer sig kundskab om, gør de krav på for sig selv. De er som alkymister, på jagt efter lovene, som styrer verden, for derefter at ville eje dem og holde dem hemmelige. Alt hvad de opdager, knuger de ind til sig, de former deres viden ud fra deres eget selviske billede. Er der andet tilbage til os kvinder end det ukendtes verden?“

„Men kan kvinder ikke få en vigtig plads i verden? Det har I da, grandtante, og Yolanda af Aragonien bliver kaldt Dronningen af de Fire Kongeriger. Kommer jeg ikke til at herske over store besiddelser ligesom I og hun?“

„Måske. Men jeg må advare dig om, at en kvinde, der søger at skaffe sig magt og rigdom, kommer til at betale en høj pris. Måske bliver du en magtfuld kvinde som Melusine eller Yolanda eller mig, men ligesom alle andre kvinder vil du ikke befinde dig godt i mændenes verden. Du vil gøre dit bedste – måske vil du få magt gennem et godt ægteskab eller en stor arv – men du vil altid finde vejen under dine fødder hård at gå på. I den anden verden – nå ja, hvem ved noget om den anden verden? Måske vil de høre dig, og du vil høre dem.“

„Hvad vil jeg høre?“

Hun smiler. „Det ved du godt. Du hører det allerede.“

„Stemmer?“ spørger jeg og tænker på Jeanne.

„Måske.“
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Langsomt aftager sommerens intense varme, og i september bliver det køligere. Træerne i den store skov, der omkranser søen, begynder at skifte farve fra mat grøn til klar gul, og hver aften hvirvler svalerne rundt om slottets tårne som for at sige farvel til endnu et år. De jagter hinanden rundt og rundt i svimlende cirkler, som et slør, der flagrer i dansen. Den ene række vinranker efter den anden bliver tunge af frugt, og hver dag går bondekonerne ud med ærmerne rullet op over deres kraftige underarme og plukker druerne i store vidjekurve, som mændene svinger op på kærrerne og kører væk for at perse. Der dufter tungt af frugt og gærende vin i landsbyen, alle har blåplettede kjolesømme og violette fødder, og de siger, at i år bliver et godt år, rigt og frugtbart. Når mine hofdamer og jeg rider gennem landsbyen, kalder de på os, for at vi kan smage på den nye vin, og den er let, skarp og perlende i munden, og de ler ad vores sammensnerpede ansigter.

Min grandtante sidder ikke rank i sin stol og holder opsyn med sine damer og med slottet og min onkels jorder bag dem, sådan som hun gjorde først på sommeren. Da solen mister sin varme, er det, som om hun også bliver bleg og kold. Hun hviler sig fra midt på formiddagen til først på aftenen og står kun op af sin seng for at gå ind i den store sal ved min onkels side og besvare bulderet med et nik, når mændene ser op på deres herre og frue og slår på træbordene med deres daggerter til velkomst.

Jeanne beder for hende med navns nævnelse under sin daglige kirkegang, men jeg accepterer blot barnligt den nye rytme i min grandtantes dagligdag. Jeg sidder hos hende og læser om eftermiddagen, mens jeg venter på, at hun skal fortælle mig om bønnerne, der flød af sted som papirskibe på flodens vande og ud i havet, før jeg blev født. Hun beder mig brede hendes kort ud og lærer mig, hvad hvert kort hedder, og hvilke egenskaber det har.

„Og nu skal du tyde dem for mig,“ siger hun en dag og banker på et kort med sin tynde finger. „Hvad er det for et kort?“

Jeg vender det om. Dødens mørke, kutteklædte silhuet møder vores blik, hans ansigt er skjult i hættens skygge, og han har leen over sin ludende skulder.

„Se så,“ siger hun. „Så er du her omsider, min ven? Jacquetta, du må hellere bede din onkel om at komme ind til mig.“
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Jeg viser ham ind i hendes værelse, og han knæler ved siden af hendes seng. Hun lægger hånden på hans hoved som for at velsigne ham. Så skubber hun ham blidt fra sig.

„Jeg kan ikke holde det her vejr ud,“ siger hun gnavent til min onkel, som om det er hans skyld, at dagene er ved at blive køligere. „Hvordan kan du holde ud at bo her? Her er lige så koldt som i England, og vintrene er endeløse. Jeg vil sydpå, jeg vil til Provence.“

„Er I sikker på det?“ spørger han. „Jeg troede, I følte Jer træt. Skulle I ikke hvile Jer her?“

Hun knipser irritabelt med fingrene. „Jeg fryser,“ siger hun despotisk. „I kan sende bud efter min garde, og jeg vil have min bærestol beklædt med pelsværk. Jeg kommer tilbage til foråret.“

„Vil I ikke have det mere bekvemt her?“ spørger han.

„Jeg vil gerne se Rhône en sidste gang,“ siger hun. „Desuden har jeg nogle ting, jeg skal have ordnet.“

Ingen kan nogensinde sige hende imod – hun er demoisellen – og efter et par dage står hendes store bærestol foran døren med tykke lag pelsværk på sædet, en håndvarmer af messing fyldt med varme kul og gulvet dækket af ovnlune mursten, så hun kan holde varmen. Alle i husstanden har stillet sig op på række for at tage afsked med hende.

Hun rækker Jeanne sin hånd, og kysser derefter tante Jehanne og mig. Da min onkel hjælper hende ind i bærestolen, griber hun fat i hans arm med sin magre hånd. „Pas godt på Jomfruen,“ siger hun. „Hold hende væk fra englænderne. Det er min ordre.“

Han dukker hovedet. „Kom snart tilbage til os.“

Hans hustru, hvis liv bliver lettere, når den fornemme dame er rejst, træder frem for at dække hende til og kysse hendes blege, kolde kinder. Men det er mig, som demoisellen af Luxembourg kalder til sig med en krum, radmager finger.

„Gud velsigne dig, Jacquetta,“ siger hun til mig. „Du vil huske alt, hvad jeg har lært dig. Og du vil drive det vidt.“ Hun smiler til mig. „Mere end du kan forestille dig.“

„Men får jeg Jer at se til foråret?“

„Jeg sender dig mine bøger,“ siger hun. „Og mit armbånd.“

„Men kommer I og besøger min moder og fader i Saint-Pol til foråret?“

Hendes smil fortæller mig, at jeg ikke får hende at se igen. „Gud velsigne dig,“ gentager hun og trækker forhængene for mod den kolde morgenluft, da rytteroptoget sætter kurs ud gennem porten.
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I november bliver jeg vækket midt om natten. Jeg sætter mig op i den lille seng, jeg deler med Elizabeth, kammerpigen, og lytter. Det er, som om nogen kalder på mig med en blid og meget skinger stemme. Derefter er jeg sikker på, at jeg kan høre nogen synge. Mærkeligt nok kommer lyden udefra, selv om vi befinder os i et højt tårnværelse. Jeg tager min kåbe over natkjolen og går hen til vinduet og kigger ud gennem sprækken i træskodderne. Der er ikke noget lys udenfor, markerne og skovene rundt om slottet er sorte som filtet uld, og der er kun denne klare, klagende lyd, der ikke kommer fra en nattergal, men som er lige så høj og ren. Det er heller ikke en ugle, det er den alt for melodisk og vedholdende til, den minder snarere om en drengestemme i et kor. Jeg går tilbage til sengen og vækker Elizabeth.

„Kan I høre det?“

Hun vågner ikke rigtigt. „Nej,“ siger hun halvt i søvne. „Lad mig være, Jacquetta. Jeg sover.“

Stengulvet er iskoldt under mine bare fødder. Jeg kravler ned under dynen igen og anbringer mine kolde fødder i Elizabeths varme nærhed. Hun udstøder et lille utilfredst grynt og ruller væk fra mig, og så falder jeg i søvn, selv om jeg havde tænkt mig at ligge i varmen og lytte til stemmerne.
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Seks dage senere får jeg at vide, at min grandtante Jehanne af Luxembourg døde midt om natten, mens hun sov. Hun døde i Avignon ud til den store flod Rhône. Så ved jeg, hvis stemme det var, jeg hørte synge uden for mit vindue.
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Så snart den engelske hertug af Bedford hører, at Jeanne har mistet sin vigtigste beskytter, sender han dommeren Pierre Cauchon af sted med en deling for at forhandle om løsepenge for hende. Hun indstævnes for en kirkelig domstol sigtet for kætteri. Enorme pengesummer skifter hænder: tyve tusind livres til den mand, der trak hende af hesten, ti tusind francs til min onkel med de bedste hilsner fra Englands konge. Min onkel lytter ikke til sin hustru, der bønfalder ham om, at Jeanne skal blive hos os. Jeg er for ubetydelig til at have noget at skulle have sagt, så derfor må jeg se til i tavshed, mens min onkel træffer aftale om, at Jeanne skal udleveres til kirken for at blive forhørt. „Jeg udleverer hende ikke til englænderne,“ siger han til sin hustru. „Det bad demoisellen mig om ikke at gøre, og jeg har ikke glemt det. Jeg har kun udleveret hende til kirken. Det giver hende mulighed for at rense sig for alle anklagerne mod hende. Hun vil blive dømt af Guds mænd, og hvis hun er uskyldig, vil hun blive erklæret uskyldig og løsladt.“

Hun ser tomt på ham, som var han Døden i egen person, og jeg spekulerer på, om han selv tror på det vrøvl. Eller tror han, at vi, fordi vi er kvinder, er dumme nok til at tro, at en kirke, der er afhængig af englænderne, og hvis biskopper er udpeget af englænderne, vil fortælle deres herskere og dem, der betaler deres løn, at pigen, der rejste hele Frankrig mod dem, blot er en almindelig pige, måske lidt højrøstet, måske lidt fræk, og at man bare kan pålægge hende tre Ave Maria og sende hende tilbage til hendes gård, til hendes fader og moder og hendes køer?

„Hvem skal fortælle Jeanne det?“ er det eneste, jeg tør spørge om.

„Åh, hun ved det allerede,“ siger han over skulderen, da han går ud af forhallen for at tage afsked med Pierre Cauchon ved den store port. „Jeg har sendt en page til hende for at meddele, at hun skal gøre sig klar. Hun skal af sted med det samme.“

Så snart jeg hører det, bliver jeg opfyldt af en pludselig rædsel, en stærk forudanelse, og jeg begynder at løbe, som gjaldt det mit eget liv. Jeg løber ikke hen til kvindernes værelser, hvor pagen må have fundet Jeanne og fortalt hende, at hun skal udleveres til englænderne. Jeg løber heller ikke hen til hendes tidligere celle i den tro, at hun er gået derhen for at hente sin lille rygsæk med sine ting: en træske, en skarp daggert og bønnebogen, som min grandtante gav hende. I stedet styrter jeg op ad vindeltrappen til førstesalen over den store hal og stormer gennem galleriet og ind gennem den lille døråbning, hvor buen slår min hovedbeklædning af og river hårnålene ud af mit hår. Derpå tramper jeg op ad vindeltrappen, mere og mere forpustet og med kjolen knuget i mine hænder, og farer ud på det flade tag på toppen af tårnet, hvor jeg får øje på Jeanne, der balancerer på murtinden som en fugl, der gør sig parat til at flyve. Da hun hører døren smække op, ser hun sig over skulderen og hører mig skrige: „Jeanne! Nej!“, hvorpå hun træder ud i tomrummet under sig.

Det værste af det hele, det allerværste, er, at hun ikke styrter sig ud i intetheden som et skræmt dyr. Jeg frygtede, at hun ville springe, men hun gør noget, der er meget værre. Hun tager et hovedspring. Hun kaster sig på hovedet ud over brystværnet, og da jeg styrter hen til kanten, ser jeg hende falde som en danser, en akrobat, med hænderne foldet på ryggen og det ene ben strakt, det andet bøjet med tåspidsen hvilende mod knæet, og jeg lægger mærke til, at hun i faldets sindsoprivende øjeblik indtager posituren fra le Pendu, Den Hængte Mand, og er på vej i døden med hovedet nedad og hans rolige smil på sit afklarede ansigt.

Bumpet, da hun rammer jorden for foden af tårnet, er forfærdeligt. Det runger i mine ører, som om det er mit eget hoved, der har ramt mudderet. Jeg vil løbe ned for at samle hende op, Jeanne, Jomfruen, som hun ligger der mast sammen som en sæk gammelt tøj, men jeg kan ikke bevæge mig. Mine knæ ryster under mig, og jeg klynger mig til brystværnet, der er lige så koldt som mine forrevne hænder. Jeg græder ikke over hende, selv om jeg stadig trækker vejret med halvkvalte hulk. Jeg er stiv af skræk, jeg er lamslået af rædsel. Jeanne var en ung kvinde, der forsøgte at gå sine egne veje i mændenes verden, ligesom min grandtante fortalte mig. Og vejen førte hende til dette kolde tårn, dette svanespring, denne død.
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Hun er livløs, da de samler hende op, og i fire dage rører hun ikke på sig, men så kommer hun til bevidsthed, og langsomt rejser hun sig op og klapper sig over det hele som for at sikre sig, at hun er hel. Forunderligt nok har hun ikke brækket nogen knogler i faldet – hun har ikke flækket sin pandeskal eller brækket så meget som en finger. Det er, som om englene har holdt hende oppe, selv da hun overgav sig til deres element. Selvfølgelig vil det ikke gavne hende, for de vil være hurtige til at sige, at kun Djævelen kunne have reddet en pige, der kastede sig på hovedet ud fra sådan et højt tårn. Hvis hun var død, ville de have sagt, at Guds retfærdighed var sket fyldest. Min onkel, der er en mand med en udtalt sund fornuft, siger, at jorden efter ugers vinterregn er så smattet og våd af vand fra voldgraven, at hun var i større fare for at drukne end for at brække sine lemmer, men nu er han fast besluttet på, at hun skal af sted med det samme. Han vil ikke have ansvaret for Jomfruen, nu hvor demoisellen ikke kan tage vare på det hele. Han sender hende først til sit hus i Arras, Coeur le Comte, og siden følger vi efter, da hun bliver overført til den engelske by Rouen for at blive stillet for retten.

Vi er nødt til at være til stede. En betydningsfuld adelsmand som min onkel må overvære, at retfærdigheden sker fyldest, og hans familie og slægtninge skal slutte op om ham. Min tante Jehanne tager mig med, så jeg kan være vidne til dauphinens hellige vejleders endeligt – den falske konges falske profet. Halvdelen af Frankrig drager til Rouen for at overvære Jomfruens endeligt, og vi er nødt til at være blandt de forreste.

De tager ingen chancer, selv om de påstår, at hun ikke er andet end en sindsforvirret bondepige. Hun bliver indkvarteret i slottet Bouvreuil og holdt i lænker i en celle med dobbelt lås på døren og brædder for vinduet. De er alle skrækslagne for, at hun skal flygte som en mus under døren eller som en fugl flyve gennem en sprække i vinduet. De beder hende afgive løfte om, at hun ikke vil forsøge at flygte, og da hun nægter, lænker de hende til sengen.

„Det vil hun ikke bryde sig om,“ siger min tante Jehanne bedrøvet.

„Nej.“

De venter på hertugen af Bedford, og i de sidste dage i december marcherer han ind i byen med sin garde klædt i rosernes farver, Englands klare røde og hvide. Han er en stor mand på hesteryg og bærer en rustning, der er poleret så omhyggeligt, at man skulle tro, den var af sølv. Under hans enorme hjelm er hans ansigt alvorligt og bistert, og den store høgenæse får ham til at ligne en rovfugl – en ørn. Han var broder til den berømte engelske kong Henrik den Femte, og han vogter over de besiddelser, som hans broder vandt i Frankrig i slaget ved Agincourt. Nu er den afdøde konges unge søn den nye sejrherre i Frankrig, og denne mand er hans mest loyale onkel: sjældent ude af sin rustning eller sin sadel, aldrig i ro.

Vi har alle stillet os op ved porten til Bouvreuil, da han rider ind på gårdspladsen, og hans mørke blik ransager os én efter én, som om han er på vagt over for forræderi. Min tante og jeg nejer dybt, og min onkel Jean tager hatten af og bukker. Vores slægt har været forbundsfælle med englænderne i årevis. Min anden onkel, Louis af Luxembourg, er hertugens kansler og sværger på, at han er den mægtigste mand, der nogensinde har hersket over Frankrig.

Han kommer tungt af hesten og står som en fæstning, mens mændene stiller sig op på række for at byde ham velkommen og bøjer sig over hans hånd – nogle af dem synker næsten på knæ. En mand træder frem, og da Bedford hilser på ham med et nådigt nik, glider hans blik over vasallens hoved, og han får øje på mig. Jeg stirrer selvfølgelig på ham – han er det mest opsigtsvækkende denne kolde vinterdag – men nu gengælder han mit blik, og der er et glimt i hans øjne, som jeg opfanger, men ikke forstår. Noget, der minder om en pludselig sult hos en fastende mand, der ser et festligt opdækket bord. Jeg træder tilbage. Jeg er hverken bange eller koket, men jeg er kun fjorten år, og der er noget ved denne mands magtfuldhed og energi, som jeg ikke ønsker vendt i min retning. Jeg stiller mig bag min tante og overværer resten af modtagelsen skjult bag hendes hovedbeklædning og slør.

En fornem bærestol bæres ind. De kraftige forhæng er trukket omhyggeligt for og bundet med guldsnor for at beskytte mod kulden. Bedfords hustru, hertuginde Anne, bliver hjulpet ud. Hun mødes af en lille velkomsthilsen af vores mænd, for hun er af huset Burgund, der er vores lensherrer og slægtninge, så vi bukker og nejer let for hende. Hun er lige så grim som resten af burgunderne, de stakler, men hendes smil er muntert og venligt, og hun hilser varmt på sin husbond og står derefter med hånden afslappet stukket ind under hans arm og ser sig fornøjet omkring. Hun vinker til min tante og peger på slottet som for at fortælle, at vi må besøge hende senere. „Vi besøger dem ved middagstid,“ hvisker min tante til mig. „Ingen i verden spiser bedre end hertugerne af Burgund.“

Bedford tager sin hjelm af og bukker for mængden i almindelighed, og derefter løfter han en behandsket hånd til dem, der læner sig ud af de øverste vinduer og balancerer på murene for at se den mægtige mand. Så vender han sig om og fører sin hustru indenfor, og vi har alle en fornemmelse af at have overværet en omrejsende teatertrups ensemble af skuespillere og deres forestillings åbningsscene. Men uanset om det er et maskespil eller en fest, om det er en begravelse eller en kamp med vilde dyr, der har bragt så mange af de fornemste folk i Frankrig til Rouen, så er det ved at begynde.
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Og så går de i gang med det beskidte arbejde. De plager hende med lærde spørgsmål, betvivler hendes svar, vender og drejer dem, skriver de ting ned, som hun siger i et øjebliks træthed og konfronterer hende med dem senere, de præciserer deres spørgsmål på meget spidsfindige måder og spørger hende, hvad hun mener, så hun ikke forstår spørgsmålet og bare siger til dem: „Gå videre“ eller „Forskån mig for det.“ En eller to gange siger hun blot: „Jeg ved det ikke. Jeg er en simpel bondepige og har ikke lært noget. Hvor skulle jeg vide det fra?“

Min onkel får et ulykkeligt brev fra dronning Yolanda af Aragonien, der skriver, at hun er overbevist om, at dauphinen vil løskøbe Jeanne, hun har bare brug for tre dage til, en uge til for at overtale ham, kan vi ikke udsætte retssagen? Kan vi ikke bede om et par dages udsættelse? Men Kirken har sørget for, at pigen sidder godt fast i forhørets spind, og nu lader de hende ikke slippe.

Alt hvad højtuddannede mænd kan gøre for at tilsløre en simpel sandhed og få en kvinde til at betvivle sine egne følelser og forvirre hende, gør de mod hende. De bruger deres lærdom til at genne hende snart den ene, snart den anden vej for endelig at fange hende i nogle modsigelser, som hun ikke kan gøre rede for. Somme tider anklager de hende på latin, og så ser hun på dem, forbløffet over et sprog, som hun kun har hørt i kirken under de messer, hun elsker. Hvordan kan disse lyde, disse fortrolige, elskede toner, som hun forbinder med højtid og musik, nu være anklagens stemme?

Indimellem gengiver de rygter om hende, som lokalbefolkningen på hendes egen egn har fortalt: gamle, prosaiske historier fra Domrémy om forfængelighed og falsk stolthed. De siger, at hun har givet en mand løbepas før ægteskabet, de siger, at hun lod sine gode forældre i stikken, at hun har arbejdet i et værtshus og var lige så rundhåndet med sine gunstbevisninger som en landsbytøs, de siger, at hun red med soldaterne som deres hore, at hun ikke er jomfru, men skøge, og at alle vidste det.

Det får Anne, den lille venlige hertuginde af Bedford, til at bekræfte, at Jeanne er jomfru, og hun forlanger, at mændene, der bevogter hende, får forbud mod at røre hende eller forgribe sig på hende. Man må fortælle dem, at det ikke er Guds vilje at krænke hende. Men så snart ordren er givet, siger de, at siden hertuginden nu har sørget for, at pigen er i sikkerhed, er der ingen undskyldning for, at hun er iført mandetøj. Derfor må hun klæde sig i en kjole, for det er en synd, en dødssynd at bære bukser.

De forvirrer hende, de mystificerer hende i en grad, som hun ikke kan klare. De er Kirkens magtfulde mænd, og Jeanne er en bondepige, en from pige, der altid har gjort, hvad præsten sagde, indtil hun hørte englenes stemmer, der fortalte hende, at hun skulle gøre mere end det. Til sidst skriger hun, hun bryder sammen og græder som et barn, hun tager kjole på, som hun har fået besked på, og tilstår alle de synder, som de opremser for hende. Jeg ved ikke, om hun overhovedet forstår den lange liste. Hun underskriver sin tilståelse – først skriver hun sit navn, og så sætter hun et kors bagefter som for at benægte sin underskrift. Hun indrømmer, at der ikke har været nogen engle og stemmer, og at dauphinen kun er en dauphin og ikke konge af Frankrig, at hans kroning var svindel og hendes smukke rustning en krænkelse af Gud. Hun indrømmer, at hun bare er en simpel pige, der forsøgte at stå i spidsen for voksne mænd, som om hun vidste bedre end dem. Hun siger, at det var forfængeligt og dumt af hende at tro, at et pigebarn kunne være anfører for mænd, og at hun er værre end Eva til at give råd – hun har hjulpet Djævelen i egen person.

„Hvad?“ brøler hertugen af Bedford. Vi er på visit hos hans hustru, hertuginden, og sidder i hendes værelser foran en god kaminild, mens en lutspiller spiller løs i hjørnet. Små glas med den bedste vin er stillet frem på alle bordene, alt er elegant og smukt, men vi hører hans fortørnede engelske brøl gennem to lukkede døre.

Derefter hører vi dørene smække, da jarlen af Warwick styrter ud af hertugens gemakker for at finde ud af, hvad der er gået galt, og på grund af dette afslørende raseriudbrud bliver vi klar over – såfremt vi nogensinde har været i tvivl – at englænderne aldrig har ønsket, at Kirken skulle tage livtag med en vildfaren piges sjæl og bringe hende til fornuft, få hende til at tilstå og angre og derefter tilgive hende – det har lige fra starten af bare været en heksejagt for at finde en heks, et bål på udkig efter et nyt stykke træ, Døden efter en jomfru. Hertuginden går hen til døråbningen, og tjenerne slår dørene op for hende, så vi alle frygtindgydende tydeligt kan høre hendes mand brøle til Pierre Cauchon, biskoppen, dommeren og manden, der åbenbart repræsenterer Gud, retfærdigheden og Kirken på samme tid: „For Guds skyld! Jeg er ikke interesseret i, at hun erklærer sig skyldig og tilbagekalder det, hun har sagt, jeg er ikke interesseret i hendes tilståelse og skriftemål, jeg ønsker hende fandeme ikke fængslet på livstid! Hvilken sikkerhed er der for mig i det? Jeg ønsker, at hun bliver til aske, der blæser væk i vinden. Behøver jeg udtrykke mig tydeligere? For helvede! Skal jeg egenhændigt brænde hende? I sagde, at Kirken ville gøre det for mig! Gør det!“

Hertuginden træder hurtigt tilbage og gør tegn til, at dørene til hendes værelse skal lukkes igen, men vi kan stadig høre hertugen bande og svovle af sine lungers fulde kraft. Hertuginden trækker på skuldrene – mænd er mænd, og det er krigstid – og min tante smiler forstående, mens lutspilleren spiller så højt, han kan, og begynder at synge. Jeg går hen til vinduet og kigger ud.

På markedspladsen står der et halvfærdigt bål, en solid konstruktion med en stor pæl i midten og brænde stablet omkring den. Jeanne har tilstået og tilbagekaldt sine ord, hun er fundet skyldig i sine forbrydelser og idømt fængselsstraf.

Men de fjerner ikke brændeknuderne.

Min tante nikker til mig, at vi skal gå, og jeg går ud i forhallen for at vente på hende, mens hun bliver et øjeblik inde i hertugindens værelser for at sige et par afskedsord. Jeg har hætten trukket op om hovedet og hænderne stukket ind i min kappe. Det er koldt, selv om vi er i maj måned. Jeg spekulerer på, om Jeanne har tæpper i sin celle, da de store dobbeltdøre til hertugens modtagelsesværelser bliver slået op, og hertugen iler ud.

Jeg nejer dybt, og jeg forestiller mig, at han dårligt kan se mig i den dunkle døråbning, indhyllet som jeg er i min mørke kappe. Jeg regner med, at han vil styrte forbi, men i stedet standser han op. „Jacquetta? Jacquetta Saint-Pol?“

Jeg nejer endnu dybere. „Ja, Jeres Nåde.“

Han anbringer en fast hånd under min albue og rejser mig op. Med den anden hånd trækker han min hætte tilbage og vender mit ansigt mod lyset fra den åbne dør med en hånd under min hage, som om jeg var et barn, og han skal undersøge, om min mund er ren. Hans mænd venter på ham, de er vel en snes stykker, men han opfører sig, som om vi var helt alene. Han stirrer intenst på mig, som om han vil tyde mig. Jeg ser tomt på ham, jeg ved ikke, hvad han vil mig, og min tante bliver vred, hvis jeg siger noget forkert til den meget betydningsfulde mand. Jeg bider mig i læben og hører hans pludselige indånding.

„Gode Gud, hvor gammel er I?“

„Jeg bliver femten i år, Jeres Nåde.“

„Er I her med Jeres fader?“

„Med min onkel, Jeres Nåde. Min fader er Pierre, den nye greve af Luxembourg.“

„Den nye greve?“ siger han og stirrer på min mund.

„Efter demoisellen af Luxembourgs død,“ mumler jeg. „Min fader er nu greve af Luxembourg. Han var hendes arving.“

„Ja, selvfølgelig.“

Der synes ikke at være mere at sige, men han bliver ved med at stirre på mig, han bliver ved med at holde fast i mig med den ene hånd om min albue, den anden nu hvilende på kanten af min hætte.

„Jeres Nåde?“ hvisker jeg i håb om, at han vil komme til sig selv og lade mig gå.

„Jacquetta?“ Han hvisker mit navn, som om han taler til sig selv.

„Kan jeg tjene Jer på nogen måde?“ I virkeligheden ville jeg helst sige: „Vær venlig at lade mig gå.“ Men en pige på min alder kan ikke sige den slags til den mægtigste mand i Frankrig.

Han udstøder en lille halvkvalt latter. „Ja, det tror jeg faktisk. Jacquetta, I bliver en smuk kvinde, en smuk ung kvinde.“

Jeg ser mig hurtigt omkring. Hans følge venter på ham, de er næsten ubevægelige og foregiver ikke at se noget og ikke at lytte. Ingen her vil bede ham lade mig gå, og jeg kan ikke gøre det.

„Har I en bejler? Har I? En, som I har kastet Jeres kærlighed på? En næsvis lille page, der har givet Jer et kys?“

„Nej, Jeres Nåde. Nej, selvfølgelig ikke …“ Jeg stammer, som om jeg lyver, som om jeg rent faktisk har gjort noget så dumt og vulgært, som han antyder. Han klukler som for at vise sin overbærenhed, men grebet om min albue er hårdt, som om han er vred. Jeg trækker mig væk fra ham og hans begærlige blik. „Min fader er meget streng,“ siger jeg hjælpeløst. „Min families ære … Jeg har boet hos min onkel Jean og hans hustru, Jehanne. De ville aldrig tillade …“

„Ønsker I Jer ikke en husbond?“ spørger han vantro. „Tænker I ikke på den mand, der vil gifte sig med Jer, når I ligger i Jeres seng om natten? Drømmer I om en ung husbond, der vil komme til Jer som en troubadour og tale om kærlighed?“

Nu skælver jeg. Det her er et mareridt. Han strammer sit greb, samtidig med at hans høgeagtige ansigt kommer nærmere og nærmere, og nu hvisker han i mit øre. Jeg begynder at tro, at han er blevet vanvittig. Han ser på mig, som om han kunne æde mig, og jeg har en gysende fornemmelse af en verden, der åbner sig for mig, og som jeg ikke vil vide af.

„Nej, nej,“ hvisker jeg. Men så blusser vreden pludselig op i mig, da han ikke slipper mig, men tværtimod trykker mig nærmere ind til sig. Med ét husker jeg, hvem jeg er, og hvad jeg er. „Forhåbentlig vil det behage Jeres Nåde at høre, at jeg er Jomfru,“ siger jeg uden at skulle lede efter ordene. „En jomfru af huset Luxembourg. Ingen mand har lagt hånd på mig, ingen mand ville vove det. Jeg har været i demoisellen af Luxembourgs varetægt, en kvinde, der selv var en jomfru. Jeg ville kunne fange en enhjørning, og jeg burde ikke blive udspurgt på denne måde …“

Der høres støj fra hertugindens værelse, og døren bag os går pludselig op. Han slipper mig med det samme som en dreng, der kaster en stjålen kage fra sig. Han vender sig om og rækker begge hænderne ud mod sin lille, grimme hustru. „Min kære! Jeg ledte netop efter Jer.“

Hendes strålende blik betragter mit hvide ansigt, hætten, der er trukket tilbage, og hans blussende munterhed. „Jamen, her er jeg så,“ siger hun tørt. „Så I behøver ikke at lede mere. Og jeg ser, at I har fundet den lille Jacquetta Saint-Pol i stedet.“

Jeg nejer igen, da han ser på mig, som om han ser mig for første gang. „Goddag,“ siger han ligegyldigt og vender sig atter om mod sin hustru. „Jeg må gå. De er ved at forkludre det. Jeg bliver nødt til at gå,“ siger han fortroligt.

Hun nikker til ham med et roligt smil, og han vender sig om og går med tunge skridt ud med alle sine mænd marcherende efter sig. Jeg gruer for, at hans hustru, Anne, skal spørge mig om, om hendes mand talte med mig, hvad han sagde, hvad jeg foretog mig med ham i forhallens mørke, og hvorfor han talte til mig om kærlighed og troubadourer. Jeg vil ikke kunne svare på spørgsmålene. Jeg ved ikke, hvad han ville, jeg ved ikke, hvorfor han greb fat i mig. Jeg føler mig utilpas, og mine knæ ryster ved tanken om hans funklende blik på mit ansigt og hans insinuerende hvisken. Men jeg ved, at han ikke havde nogen ret til at gøre, hvad han gjorde. Og jeg ved, at jeg forsvarede mig, og at det er sandt, at jeg er en jomfru, der er så ren, at jeg kunne fange en enhjørning.

Men hun gør noget, der er værre, meget værre. Hun ser bare roligt på mig, og min følelse af at være forulempet fortager sig langsomt, for hun spørger mig ikke om, hvad jeg foretog mig med hendes mand, hun ser på mig, som om hun allerede ved det. Hun måler mig med øjnene, som om hun ved alting. Hun sender mig et medvidende smil, som om hun tænker, at jeg er en lille tyv, og hun lige har grebet mig med fingrene i hendes pung.
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Lord John, hertugen af Bedford, får sin vilje, og det gør jarlen af Warwick og Englands stormænd også. Jeanne, der er alene og uden rådgivere til at beskytte hende, fortryder sin tilståelse, affører sig sine kvindeklæder og tager mandstøj på igen. Hun siger, at det var forkert af hende at benægte, at hun hører stemmer, og forkert af hende at erklære sig skyldig. Hun er ikke en kætter, hun er ikke en afgudsdyrker, hun er ikke en heks eller en hermafrodit eller et monster, hun vil ikke tilstå den slags ting, hun kan ikke få sig selv til at tilstå synder, som hun ikke har begået. Hun er en pige, der blev vejledt af englene til at opsøge den franske prins og kalde ham til storhed. Hun har hørt englene, de sagde til hende, at hun skulle sørge for, at han blev kronet til konge. Det er sandheden for Gud, bekendtgør hun – og derefter lukker Englands kæber sig velbehageligt om hende.

Fra mit værelse på slottet kan jeg se bålet, som de stabler stadig højere. De bygger en tribune til adelen, så de kan betragte skuet, som om det var en turnering, og barrierer til at holde de tusinder tilbage, der er kommet for at overvære det. Endelig siger min tante til mig, at jeg skal iføre mig min fineste kjole og min høje hat og følge med hende.

„Jeg er syg, jeg kan ikke komme,“ hvisker jeg, men for en gangs skyld er hun ubøjelig. Jeg kan ikke bede mig undskyldt, jeg er nødt til at være til stede. Jeg skal ses ved siden af min tante og Anne, hertuginden af Bedford. Vi skal udfylde vores rolle som vidner i denne forestilling, som kvinder, der overholder mændenes regler. Jeg er der for at vise, at unge piger skal være jomfruer, der ikke hører stemmer, skal være kvinder, der ikke tror, at de ved bedre end mænd. Min tante, hertuginden og jeg repræsenterer kvinder, sådan som mænd ønsker, at de skal være. Jeanne er en kvinde, som mænd ikke kan tolerere.

Vi står i det varme majsolskin, som om vi venter på, at trompeten skal lyde før en turnering. Mængden omkring os er støjende og opstemt. Kun ganske få er tavse, et par kvinder holder et krucifiks, enkelte har lagt deres hænder på et kors om deres hals, men de fleste nyder begivenheden, knækker nødder og drikker store slurke af flasker. Det er en festlig udflugt, og sidst på dagen venter forlystelsen ved at overvære en offentlig henrettelse på bålet.

Så går porten op. Vagtmandskabet marcherer ud og skubber folkemængden tilbage, der hvisker til hinanden og hysser og hujer mod den indre dør, der åbnes, mens de strækker hals for at være de første til at se hende.

Hun ligner ikke min veninde Jeanne – det er min første tanke, da de fører hende ud gennem den lille port ind til slottet. Hun er igen iført sine drengestøvler, men hun kommer ikke gående på sin sædvanlige afslappede og selvsikre måde. Jeg gætter på, at de har tortureret hende, og måske er knoglerne i hendes fødder brækket og hendes tæer knust på pinebænken. De nærmest slæber hende af sted, og hun tager små vaklende skridt, som om hun forsøger at finde fodfæste på usikker grund.

Hun har ikke sin drengehue på over det kortklippede brune hår, for de har barberet hendes hoved, og hun er skaldet som en vanæret hore. På hendes nøgne, kolde isse, der er plettet af indtørret blod, der hvor barberkniven har skåret i hendes blege hud, har de anbragt en høj papirhat som en biskops mitra, og på den har de skrevet hendes synder med klodsede blokbogstaver, så alle kan se dem. Kætter. Heks. Forræder. Hun bærer en uformelig hvid kjortel, bundet sammen med et tarveligt stykke snor om livet. Den er for lang til hende, og sømmen lægger sig rundt om hendes snublende fødder. Hun ser latterlig ud, hun gør en komisk figur, og folk begynder at pifte ad hende og le, mens nogen kaster en håndfuld mudder efter hende.

Hun ser sig fortvivlet omkring, hendes øjne piler rundt, og jeg er skrækslagen for, at hun skal se mig og vide, at jeg har svigtet hende, at jeg selv nu ikke gør noget og intet vil foretage mig for at komme hende til undsætning. Jeg er bange for, at hun skal kalde på mig, så alle ved, at denne lemlæstede klovn har været min ven, og at jeg skal blive vanæret af hende. Men hun ser ikke på ansigterne rundt om, der stråler begejstret, hun spørger efter noget. Jeg kan se, hvordan hun indtrængende beder om et eller andet, og så stikker en soldat, en menig engelsk soldat, hende et trækors, og hun knuger det i sine hænder, da de løfter hende op og skubber hende hen mod bålet.

De har stablet det så højt, at det er svært at få hende op. Hendes fødder søger usikkert efter trinene på stigen, og hendes hænder kan ikke få fat. Men de skubber brutalt og muntert til hende med deres hænder på hendes ryg og baller og lår, og så går en velvoksen soldat op på stigen til hende og tager fat i det grove stof i hendes kjortel og haler hende helt op ved siden af sig som en sæk, hvorpå han vender hende rundt og stiller hende med ryggen op ad pælen, der står midt i bålet. Nogen kaster en lænke op til ham, og han vikler den rundt om hende og bolter den fast bag hende. Han rykker i den for at sikre sig, at den holder, og stikker trækorset ned foran på hendes kjortel. I mængden nedenfor maser en munk sig frem og holder et krucifiks op. Hun stirrer på det uden at blinke, og med skam at melde går det op for mig, at jeg er glad for, at hun har fæstnet sine øjne på korset, så hun ikke ser mig stå i min fineste kjole og med min nye fløjlshat på blandt adelen, der taler og ler omkring mig.

Præsten vandrer rundt for foden af bålet og læser op på latin af det ritual, der forbander kætteren, men jeg kan næsten ikke høre ham for de opmuntrende skrål og larmen fra folkemængden, der bliver mere og mere spændt. Mændene med de brændende fakler kommer ud fra slottet og vandrer rundt om bålet, som de tænder fra bunden, og derefter stiller de faklerne op ad brændestykkerne. En eller anden har fugtet træet, så det vil brænde langsomt og volde hende mest mulig smerte, og røgen bølger omkring hende.

Jeg kan se hende bevæge læberne, hun ser stadig på korset, der bliver holdt op, jeg kan se, at hun igen og igen siger: „Jesus, Jesus,“ og et øjeblik tror jeg, at der måske vil indtræffe et mirakel, at der måske vil komme et uvejr, der vil drukne ilden, et lynangreb fra armagnac-styrkerne. Men der sker ingenting. Der er kun den hvirvlende tætte røg og hendes hvide ansigt og hendes læber, der bevæger sig.

Ilden er langsomt ved at få fat, mængden håner soldaterne for at have lavet et dårligt bål, og jeg har krampe i tæerne, der er stukket i mine fineste sko. Den store klokke begynder at ringe, langsomt og højtideligt, og selv om jeg næsten ikke kan se Jeanne gennem den stadig tættere røgsky, opfanger jeg, at hun drejer hovedet under den store papirmitra og lytter, og jeg spekulerer på, om hun hører englene gennem klokkens ringen, og hvad de siger til hende nu.

Brændestykkerne forskyder sig, og flammerne begynder at slikke. Indersiden af bålet er mere tørt – de lavede det til hende for flere uger siden – og nu knitrer det og bryder ud i lys lue. Lyset får bygningerne på torvet til at se vakkelvorne og truende ud, røgen hvivler hastigere mod himlen, den strålende ild kaster et flakkende skær på Jeanne, og jeg ser hende kigge op, jeg ser hende tydeligt forme ordet ‘Jesus’, og derefter synker hendes hoved ned som når et barn lægger sig til at sove, og hun bliver stille.

Et øjeblik forestiller jeg mig barnligt, at hun er faldet i søvn, måske er dette det mirakel, som Gud har sendt, men så blusser ilden pludselig op, da den lange hvide kjortel bliver antændt af ilden, en flamme slikker hende op ad ryggen, og papirmitraen begynder at blive brun og krølle sammen. Hun er tavs, stille som en lille engel af sten, mens brændestykkerne falder sammen, og de klare gnister bliver kastet op i luften.

Jeg skærer tænder og opdager, at min tante knuger min hånd. „Besvim ikke,“ hvæser hun. „Du er nødt til at holde dig oprejst.“ Vi står med hinanden i hånden, helt udtryksløse i ansigterne, som om dette ikke er et mareridt, der fortæller mig, så tydeligt som var det skrevet med brændende bogstaver, hvilket endeligt en pige kan forvente sig, hvis hun trodser mændenes regler og tror, hun kan forme sin egen skæbne. Jeg er her ikke kun for at være vidne til, hvad der sker en kætter. Jeg er her også for at være vidne til, hvad der sker en kvinde, der tror sig bedre end mænd.

Gennem røgen og ilden ser jeg over på vores vindue i slottet, og jeg ser kammerpigen Elizabeth kigge ned. Hun ser, at jeg kigger op på hende, og vores øjne mødes, tomme af rædsel. Langsomt strækker hun en hånd ud og gør det tegn, som Jeanne viste os den dag ved voldgraven i det varme solskin. Hun tegner en cirkel i luften med sin pegefinger, tegnet for skæbnehjulet, der både kan gøre en kvinde så indflydelsesrig, at hun kan herske over en konge, og føre til et sådant fald, vi lige har bevidnet: en vanærende og smertefuld død.
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Efter et par måneder mere hos min onkel Jean og derefter et års ophold hos vores slægtninge Brienne betragter min moder mig som tilstrækkelig kultiveret til, at jeg kan vende hjem, mens de planlægger mit ægteskab. Jeg bor på vores slot i Saint-Pol, da vi hører nyheden om, at Anne, hertuginden af Bedford, er død, og at hertugen er fortabt uden hende. Kort efter kommer der et brev fra min onkel Louis, hertugens kansler.

„Jacquetta, det her vedrører dig.“ Min moder har bedt mig komme til hendes værelser, hvor hun sidder i en stol med min fader stående bag sig. De ser begge alvorligt på mig, og jeg gennemgår hurtigt dagens gøremål. Jeg er ikke blevet færdig med de mange opgaver, som er mig pålagt, og jeg har ikke indfundet mig i kirken her til morgen, mit værelse er rodet, og jeg er kommet bagud med min syning, men det vil min fader vel ikke komme til min moders værelser for at bebrejde mig?

„Ja, fru Moder?“

Min moder tøver, kigger op på min fader og fortsætter. „Din fader og jeg har selvfølgelig overvejet en ægtemand til dig, og vi har ledt efter en, der kunne være egnet – vi håbede at … men det er lige meget, for du er heldig. Vi har fået det mest fordelagtige tilbud. Kort sagt, så har din onkel Louis foreslået dig som hustru til hertugen af Bedford.“

Jeg er så overrasket, at jeg ikke siger noget.

„En stor ære,“ siger min fader kort. „En fornem position for dig. Du bliver engelsk hertuginde, førstedamen efter kongens moder i England og den fornemste dame i Frankrig. Du burde falde på knæ og takke Gud for denne mulighed.“

„Hvad?“

Min moder nikker og bekræfter det. De stirrer begge på mig og forventer et svar.

„Men hans hustru er lige død,“ siger jeg spagt.

„Vist så. Din onkel Louis har været dig en god hjælp ved at nævne dit navn så hurtigt.“

„Jeg havde troet, at han ville vente lidt længere.“

„Så hertugen dig ikke i Rouen?“ spørger min moder. „Og senere i Paris?“

„Jo, men dengang var han gift,“ siger jeg tåbeligt. „Han så mig …“ Jeg husker det mørke, glubske blik, da jeg blot var en stor pige og trådte om bag min tante for at gemme mig. Jeg husker den halvmørke forhal og manden, der hviskede i mit øre og derefter gik ud for at give ordre til, at Jomfruen skulle brændes. „Og hertuginden var der. Jeg kendte også hende. Vi så hende langt oftere, end vi så ham.“

Min fader trækker på skuldrene. „I alle tilfælde syntes han godt om dit udseende, og din onkel har nævnt dit navn i al fortrolighed, og du skal være hans hustru.“

„Han er meget gammel,“ siger jeg dæmpet, henvendt til min moder.

„Ikke så gammel. Kun lidt over fyrre,“ siger hun.

„Jeg syntes, I fortalte, at han var syg,“ siger jeg til min fader.

„Så meget desto bedre for dig,“ siger min moder. Tydeligvis mener hun, at en ældre husbond vil være mindre krævende end en ung, og hvis han dør, vil jeg blive enkehertuginde i en alder af sytten, hvilket er det eneste, der er bedre end at være en hertuginde på sytten.

„Jeg havde ikke forventet sådan en ære,“ siger jeg hjælpeløst til dem begge. „Kan jeg ikke bede mig fri? Jeg er bange for, at jeg ikke er værdig til det.“

„Vi tilhører den fornemste slægt i den kristne verden,“ siger min fader hovmodigt. „Vi er i slægt med den hellige romerske kejser. Hvorfor skulle du ikke være værdig?“

„Du kan ikke bede dig fri,“ siger min moder. „Faktisk vil det være tåbeligt af dig, hvis du ikke er henrykt. Der er ikke den kvinde i Frankrig eller England, der ikke ville give sin højre hånd for sådan et parti.“ Hun gør en pause og rømmer sig. „Han er den mægtigste mand i Frankrig og England efter kongen af England. Og hvis kongen skulle dø …“

„Hvilket Gud forbyde,“ skynder min fader sig at sige.

„Ja, Gud forbyde det. Men hvis kongen skulle dø, bliver hertugen arving til Englands trone, og du bliver dronning af England. Hvad siger du til det?“

„Jeg havde ikke forestillet mig at skulle giftes med en mand som hertugen.“

„Så forestil dig det nu,“ siger min fader skarpt. „For han kommer her til april for at gifte sig med dig.“
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Min onkel Louis, der ud over at være hertugens kansler også er biskop af Thérouanne, er både vært og præst ved det bryllup, som han selv har arrangeret. Han beværter os i sit biskoppelige slot. Hertugen af Bedford rider ind med sin garde i det engelske liberi i rødt og hvidt, mens jeg står i døråbningen til slottet i en bleggul kjole med et slør af guldstof, der flagrer fra min høje hovedbeklædning.

Hans page løber frem for at holde hestens tøjler, og en anden knæler på jorden ved siden af og lægger sig derefter på hænder og knæ for at udgøre en menneskelig trædeblok. Hertugen stiger tungt af stigbøjlen og ned på mandens ryg og derfra ned på jorden. Ingen gør bemærkninger om det. Hertugen er så fornem, at hans pager opfatter det som en ære, at han træder på dem. Hans væbner tager hans hjelm og hans stridshandsker og går til side.

„Jeres Nåde.“ Min onkel, biskoppen, hilser på sin herre med umiskendelig hengivenhed og bøjer sig for at kysse hans hånd. Hertugen klapper ham på ryggen og vender sig derefter mod min fader og moder. Først da han er færdig med at udveksle høfligheder med dem, vender han sig mod mig og træder frem, tager begge mine hænder, trækker mig ind til sig og kysser mig på munden.

Hans kind er ru af skægstubbe, hans ånde ildelugtende, og det er som at blive slikket af en hund. Hans ansigt virker meget stort, da det kommer ned til mig, og meget stort, da han flytter det. Han gør ikke en pause for at se på mig eller smile, han giver mig bare det ene anmassende kys og vender sig derefter om mod min onkel og siger: „Har I mon lidt vin?“ De ler, for det er en spøg de to imellem efter deres mangeårige venskab, og min onkel fører ham indenfor. Min fader og moder følger efter dem, og et øjeblik er jeg ladt alene tilbage med væbneren ved min side, mens jeg ser efter de ældre mennesker.

„Jeres Nåde,“ siger han. Han har rakt hertugens rustning til en anden, og nu bukker han for mig og tager hatten af. Hans mørke pandehår er klippet lige over brynene. Hans øjne er grå som skifer, måske blå. Han smiler skævt, som om han morer sig over et eller andet. Han er opsigtsvækkende smuk, og jeg kan høre hofdamerne bag mig mumle. Han bukker og byder mig sin arm for at føre mig indenfor. Jeg lægger min hånd på hans og mærker varmen fra den gennem hans handskes bløde skind. Han tager straks handsken af, så hans fingre holder om mine. Jeg har en fornemmelse af, at jeg gerne ville have, han tog min hånd i sin og lagde sin varme håndflade mod min. Jeg har en fornemmelse af, at jeg gerne ville have, at han tog mig om skuldrene og greb mig om livet.

Jeg ryster på hovedet for at slippe af med de latterlige tanker, og pludselig siger jeg som en genert pige: „Jeg går ind alene, ellers tak,“ og giver slip på hans hånd og følger med de andre indenfor.
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De tre mænd sidder med vinglassene i deres hænder, og min moder sidder i en vinduesniche, hvor hun holder øje med tjenerne, der kommer med små kager og fylder op i deres glas. Jeg går hen til hende med hendes hofdamer samt mine to lillesøstre, der er klædt i deres fineste tøj og har fået lov til at være sammen med de voksne på denne betydningsfulde dag. Jeg ville ønske, at jeg var otte år gammel ligesom Isabelle og kunne se på hertugen, forundres over hans storhed og vide, at han ikke ville sige noget til mig, ikke engang lægge mærke til mig. Men jeg er ikke en lille pige længere, og da jeg ser hen på ham, bemærker han det og betragter mig med en slags grådig nysgerrighed, men denne gang har jeg ingen steder, jeg kan skjule mig.

[image: Image]

Min moder kommer til mit værelse aftenen før mit bryllup. Hun medbringer kjolen til næste dag og lægger den forsigtigt i kisten ved fodenden af min seng. Den høje hovedbeklædning og sløret er anbragt på et stativ, sikkert af vejen for kærter og støv.

Min kammerpige er ved at børste mit lyse hår foran det hamrede sølvspejl, men da min moder kommer ind, siger jeg: „ Hold bare op nu, Margarethe,“ og hun binder de lange lokker i en løs fletning med et bånd om og forlader værelset.

Moder sætter sig forlegent på sengen. „Jeg må tale med dig om ægteskabet,“ indleder hun. „Om hvad dine pligter er som gift kvinde. Jeg synes, du bør vide det.“

Jeg vender mig om på taburetten, men siger ingenting.

„Det er et meget fordelagtigt ægteskab for dig,“ siger hun. „Vi tilhører ganske vist huset Luxembourg, men at opnå en position som engelsk hertuginde har stor betydning.“

Jeg nikker. Jeg spekulerer på, om hun vil fortælle om, hvad der sker på bryllupsnatten. Jeg er bange for den fornemme hertug, og jeg gruer for at tilbringe natten sammen med ham. Ved det sidste bryllup, jeg overværede, anbragte de parret i sengen, og om morgenen hentede de dem med musik, sang og latter. Moderen gik ind på værelset og kom ud med de blodplettede lagner. Ingen ville fortælle mig, hvad der var sket, om der var indtruffet et uheld. Alle opførte sig, som om det var helt vidunderligt, som om de var glade for synet af blod på linnedet. De lo ligefrem og lykønskede brudgommen. Jeg spekulerer på, om min moder vil forklare det nu.

„Men for ham er det ikke et fordelagtigt ægteskab,“ siger hun. „Det bliver måske en dyr historie for ham.“

„På grund af mine årpenge?“ spørger jeg i den tro, at det må være dyrt for ham at betale min apanage.

„På grund af hans forbundsfæller,“ siger hun. „Han har været i forbund med hertugerne af Burgund i kampen mod armagnacerne. England kunne ikke have udkæmpet sådan en krig uden deres støtte. Hans hustru var Anne af Burgund – den nuværende hertug var hendes broder – og hun gjorde det til sin opgave at bevare det gode venskab mellem hendes broder og husbond. Nu da hun er død, er der ingen til at holde det ved lige, ingen til at hjælpe dem med at løse deres uoverensstemmelser.“

„Jamen, det kan jeg da ikke,“ siger jeg og tænker på hertugen af Burgund, som jeg har set et halvt dusin gange i hele mit liv, mens han selvfølgelig slet ikke har bemærket mig.

„Du må prøve på det,“ siger min moder. „Det bliver din pligt som engelsk hertuginde at bevare Burgunds alliance med England. Din husbond vil forvente, at du beværter hans forbundsfæller og er charmerende.“

„Charmerende?“

„Ja. Men der er et problem. Fordi John af Bedford gifter sig med dig så hurtigt efter sin hustrus død, er hertugen af Burgund fornærmet over denne krænkelse af hans afdøde søster. Han har taget det meget ilde op.“

„Jamen, hvorfor gifter vi os også så hurtigt?“ spørger jeg. „Hvis det fornærmer hertugen af Burgund? Var det ikke bedre at vente et år, så vi ikke mishager ham? Han er ikke bare vores slægtning, han er også hertugen af Bedfords forbundsfælle. Vi skal da ikke krænke ham, vel?“

Min moder smiler mat. „Det gør dig til hertuginde,“ minder hun mig om. „En titel der tilmed er finere end min.“

„Jeg kan blive hertuginde til næste år.“ Tanken om at slippe for dette ægteskab, bare et år, fylder mig med håb. „Vi kunne bare være trolovede.“

„Lord John ønsker ikke at vente,“ siger hun tonløst. „Så gør dig ingen forhåbninger. Jeg vil bare advare dig om, at han måske mister sin forbundsfælle ved at gifte sig med dig. Du må gøre alt, hvad du kan, for at bevare venskabet med hertugen af Burgund og minde dem begge om, at du er en slægtning til Burgund og hans vasal. Tal privat med hertugen af Burgund og lov ham, at du husker dit slægtskab med burgunderne. Gør alt, hvad du kan, for at bevare venskabet mellem dem, Jacquetta.“

Jeg nikker. Jeg ved virkelig ikke, hvad hun forestiller sig, at jeg kan stille op, en pige på sytten år, for at bevare alliancen mellem de to stormænd, der begge er gamle nok til at være min fader. Men jeg er nødt til at love at gøre mit bedste.

„Og ægteskabet …“ indleder jeg.

„Ja?“

Jeg tager en dyb indånding. „Hvad sker der mere præcist?“

Hun trækker på skuldrene og laver en grimasse, som om det er under hendes værdighed at tale om det, eller som om det er pinligt eller endnu værre – for ubehageligt at sætte ord på. „Åh min kære, du skal bare gøre din pligt. Han vil fortælle dig, hvad han forventer. Han vil fortælle dig, hvad du skal gøre. Han regner ikke med, at du ved noget, han vil foretrække at være din læremester.“

„Gør det ondt?“ spørger jeg.

„Ja,“ siger hun modstræbende. „Men ikke så længe. Fordi han er ældre og erfaren, vil han gøre sit bedste for at gøre dig mindst mulig fortræd.“ Hun tøver. „Men hvis det gør ondt …“

„Ja?“

„Så beklag dig ikke.“
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Brylluppet skal stå ved middagstid, og jeg begynder forberedelserne klokken otte om morgenen, hvor min kammerpige kommer med brød, kød og lyst øl, som skal holde mig mæt resten af den lange dag. Jeg fniser, da jeg ser bakken belæsset med mad. „Jeg skal ikke på jagt, ved du nok.“

„Nej,“ siger hun ildevarslende. „Det er Jer, der skal jages.“ Derefter kagler hun og de andre piger som en hel hønsegård, og det er den sidste spøg, jeg giver anledning til den dag.

Jeg sidder surmulende ved bordet og spiser, mens de udbreder sig om, hvordan jeg vil blive jaget og fanget og nyde jagten, indtil min moder kommer ind og bag hende to mandlige tjenere, der kommer rullende med det store trækar til mit bad.

De anbringer det foran kaminen i mit sovekammer, forer det med linned og begynder at hælde den ene kande varmt vand i efter den anden. Pigerne vimser rundt med håndklæder og begynder at lægge mine nye underkjoler frem, mens de ivrigt kommer med bemærkninger om kniplingerne og båndene og om, hvor fint alting er, og hvor heldig jeg er. Min moder ser mit anspændte udtryk og genner dem alle ud på nær vores gamle barnepige, der skal skrubbe mig på ryggen og vaske mit hår og hælde flere kander varmt vand i. Jeg føler mig som et offerlam, der bliver rengjort og børstet, før det får halsen skåret over, og det er ikke nogen behagelig tanke.

Vores barnepige, Mary, er imidlertid munter og fuld af sin sædvanlige klukkende begejstring for mit smukke hår og min smukke hud, og hvis hun bare så halvt så godt ud som jeg, ville hun være flygtet til Paris – endnu en gang – og da jeg er færdig med badet, og hun har tørret mit hår og flettet det, kan jeg ikke lade være med at blive muntret op af underkjolen med de nye bånd og af de nye sko, den smukke gyldne kjole og hovedbeklædningen. Pigerne kommer tilbage for at hjælpe mig med påklædningen og binder båndene i min kjole, retter på hovedpynten og trækker sløret ud over mine skuldre. Endelig erklærer de, at jeg er parat til mit bryllup og så smuk, som en brud bør være.

Jeg vender mig mod det store spejl, som min moder har givet ordre til at bringe ind i mit sovekammer, og mit spejlbillede gengælder mit blik. Pigerne holder det op foran mig og vipper det lidt nedad, så jeg først kan se kjolesømmen broderet med de små springende røde løver fra slægtens våbenmærke og mine røde lædertøfler med snabelsnuder. Derefter holder de spejlet lige, og jeg kan se kjolen af guldklæde samlet om den høje talje og det tunge broderede guldbælte, der er spændt om mine slanke hofter. Jeg gør tegn til, at de skal løfte spejlet, så jeg kan se den kostbare cremefarvede knipling i kjolens nedringede halsudskæring, guldærmerne, der falder fra mine skuldre, hvor den hvide underkjole forjættende bliver afsløret gennem udskæringerne, og derefter mit ansigt. Mit lyse hår er flettet og gemt under den høje hovedbeklædning, og mit ansigt ser alvorsfuldt på mig, forskønnet af den sølvblanke gengivelse i spejlet. Mine grå øjne er store i denne belysning, min hud klar og perlemorsagtig, spejlet får mig til at ligne statuen af en skønhed, en marmorpige. Jeg kigger på mig selv som for at finde ud af, hvem jeg er, og et øjeblik tror jeg, at jeg ser Melusine, vores slægts ane, der betragter mig gennem måneoplyst vand.

„Når du bliver hertuginde, får du dit eget store spejl,“ siger min moder. „Alt bliver så fint. Og du får alle hendes aflagte klæder.“

„Hertuginde Annes klæder?“

„Ja,“ siger hun, som om det at gå klædt i en nylig afdød kvindes garderobe vil blive en sand nydelse for mig. „Hendes zobelpelse er de fineste, jeg nogensinde har set. Nu bliver de dine.“

„Vidunderligt,“ siger jeg høfligt. „Får jeg også mit eget tøj?“

Hun ler. „Du bliver Frankrigs fornemste dame, og i England er det kun dronningen, der er over dig. Du vil få alt, hvad din husbond ønsker at give dig. Og du lærer snart, hvordan du skal overtale ham.“

En af kammerpigerne hvisker noget bag sin hånd om, hvordan en pige som jeg vil kunne overtale en mand, der er så gammel som han, med en hånd bundet på ryggen.

„Hellere med begge hænder bundet,“ siger en anden og et par af dem ler.

Jeg aner ikke, hvad de mener.

„Han vil elske dig,“ lover min moder. „Han er dybt betaget af dig.“

Jeg svarer ikke. Jeg ser bare på den unge kvinde i spejlet. Tanken om, at hertugen af Bedford er dybt betaget af mig, er slet ikke opmuntrende.

[image: Image]

Vielsen varer omkring en time. Den foregår på latin, så halvdelen af løfterne er uforståelige for mig. Det er ikke en privat afgivelse af løfter, men mere en stor bekendtgørelse, da spisesalen i biskoppens slot fyldes med fremmede, der kommer for at se på mig og fejre mit held. Efter at løfterne er afgivet, vandrer vi gennem mængden under bifaldsbrøl, jeg ledsaget af min nye husbond med fingerspidserne hvilende på hans ærme, og overalt hvor jeg ser hen, ser jeg smilende, misundelige ansigter.

Vi sidder til højbords og ser ud over rummet. Der lyder et trompetstød fra galleriet, og de første af dusinvis af retter bliver båret ind højt hævet. Tjenerne kommer først hen til os ved højbordet og lægger lidt fra hver ret på hver vores guldtallerken, hvorefter hertugen peger rundt i salen, så hans favoritter kan dele retterne med os. Til alle andre er der store skåle med kød og fade med hvedebrød. Det er en stor fest, og min onkel Louis har ikke sparet på noget for at behage sin velynder og fejre min nye status som kongelig i England.

De kommer ind med vin i store guldkander og skænker glas efter glas ved højbordet. Hædersgæsterne, de, der sidder ved det store forgyldte saltkar, får så meget vin, som de kan drikke, så hurtigt de kan drikke det. Mændene får krus efter krus med øl, den bedste øl, for det er bryllupsøl brygget specielt til i dag, specielt sødet og krydret.

Derpå rider en udfordrer sin hest lige ind i salen og kaster sin handske i mit navn. Hans hest krummer sin muskuløse hals og kigger på bordene og det store cirkulære ildsted i midten af rummet. Jeg er nødt til at rejse mig op og gå rundt om forhøjningen, som højbordet er placeret på, for at give ham et gyldent bæger, hvorefter han rider hele vejen rundt i et mag tfuldt trav, tungt siddende i sadlen med det prægede mønster, før han galoperer ud gennem dobbeltdørene. Jeg finder det temmelig latterligt at ride ind til en middag på en hest, navnlig når både hest og rytter er så kraftige. Jeg ser op og møder den unge væbners blik. Han er lige så faretruende nær ved at briste i latter som jeg. Vi skynder os begge at vende blikkene bort fra hinandens funklende øjne, for at jeg ikke skal røbe mig og fnise.

Der er tyve kødretter efterfulgt af ti fiskeretter, og så bliver alt fjernet, og der serveres rhinskvin med en dessert bestående af syltede frugter, kandiserede blommer og konfekt. Da alle har smagt på det hele, kommer de med den sidste ret bestående af marcipan, kager, kandiserede frugter og honningkage dekoreret med blade af ægte guld. Nu kommer narren ind. Han gøgler og kommer med vovede vittigheder om ungdom og alderdom, mænd og kvinder, og varmen i ægtesengen – ilden, hvor der smedes nyt liv. Han bliver efterfulgt af dansere og skuespillere, der opfører et maskespil til ære for magten fra England og skønheden fra Luxembourg. En smuk og næsten nøgen kvinde, ikke iført andet end en lang grøn silkehale, symboliserer Melusine. Den bedste af dem alle er udklædt som løve, begge vores landes emblem. Han gør krumspring og danser med styrke og ynde for til sidst at komme, en lille smule forpustet, op til højbordet og bukke for mig med sit store hoved. Hans manke består af et væld af gyldne krøller, der dufter af sækkelærred, hans ansigt er dækket af en maske af malet papir med et smilende, ærligt udtryk. Jeg skal lægge en guldkæde om hans hals, og da jeg rækker ud mod ham, og han bøjer sit hoved, genkender jeg de blå øjne gennem masken. Så ved jeg, at mine hænder hviler på den smukke væbners skuldre, og at jeg står så tæt op ad ham, at jeg ville kunne omfavne ham, da jeg lægger min kæde om hans hals.

Min moder nikker til mig, at vi kan gå, og alle kvinderne og musikanterne rejser sig op og danser i en række ned gennem salen og danner en bue med deres højt løftede hænder, og jeg vandrer under den, mens alle pigerne ønsker mig held og lykke, og kvinderne velsigner mig. Mine lillesøstre danser i forvejen og strør rosenblade og små gyldne nøgler på gulvet, hvor jeg går. Alle følger mig op ad den store trappe til de bedste værelser og lader til at være indstillet på at myldre ind i sovekammeret med mig, men min fader stopper dem i døren, og jeg går ind med min moder og hendes damer.

Først tager de nålene ud af min høje hovedbeklædning og løfter den forsigtigt af, og så tager de nålene ud af mit hår. Det gør ondt i min hovedbund, da de stramme fletninger bliver løst op, og jeg gnider mig i ansigtet. De binder båndene i min kjole op ved skuldrene for at tage ærmerne af, og så hægter de den op i ryggen og lader kjolen falde på gulvet, og jeg træder forsigtigt ud af den. De fjerner den for at ryste og pudre den og opbevare den omhyggeligt til den næste vigtige begivenhed, hvor jeg kommer til at bære den som hertuginde af Bedford, og hvor de røde løver på sømmen vil symbolisere det hus, der engang var mit. De løsner båndene i min underkjole og klæder mig nøgen, og mens jeg skælver af kulde, trækker de natkjolen over hovedet på mig og lægger et sjal om mine skuldre. De anbringer mig på en taburet og kommer med et fad med varmt parfumeret vand, og jeg stikker mine kolde fødder ned i det og læner mig tilbage, mens en af dem børster mit hår og de andre arrangerer den broderede søm på kjolen, lægger sjalet i pæne folder og bringer værelset i orden. Til sidst tørrer de mine fødder, fletter mit hår, binder en natkappe om mit hoved og åbner døren.

Min onkel Louis kommer ind iført sin bispekåbe og mitra og svinger et røgelseskar rundt i hele værelset for at velsigne alle hjørner. Derefter ønsker han mig lykke, rigdom og først og fremmest frugtbarhed i denne store formæling mellem England og grevskabet Luxembourg. „Amen,“ siger jeg, men det lader til, at han er ustoppelig, og så lyder der en buldren af mandsstemmer og latter, trompetstød og trommeslag nede fra salen, og de fører min brudgom, den gamle hertug, op til mit værelse.

De bærer ham på skuldrene og råber: „Hurra! Hurra!“ De sætter ham dog ned lige uden for min dør, så han selv kan gå ind, og de alle kan tumle ind efter ham. Hundredvis står udenfor og strækker hals for at se og råber, at andre skal rykke sammen. Narren kommer springende ind med sin narrestav i hånden, han pirker til sengen og erklærer, at det er godt, den er blød, for hertugen vil lægge sig hårdt på den. Der lyder et brøl af latter, som breder sig til værelserne ved siden af og tilmed til salen nedenunder, hvor spøgen bliver gentaget. Så giver narren pigerne besked på at tænde op i kaminen for at holde sengen varm og sørge for, at der er bryllupsøl nok, for hertugen bliver sikkert tørstig og står måske op i nat. „Op i nat,“ gentager han, og alle ler.

Trompeterne kalder til samling, hvilket lyder øredøvende i sovekammeret, og min fader siger: „Nu må vi lade dem alene. Gud velsigne jer og godnat.“ Min moder kysser mig på panden, og alle hendes damer og halvdelen af gæsterne kysser mig også. Så fører min moder mig hen til sengen og hjælper mig op. Der sidder jeg så som en håndskåret marionet med stabler af puder i ryggen. På den anden side affører hertugen sig sin slåbrok, og hans væbner trækker tæpperne til side og hjælper sin herre i seng. Væbneren holder blikket sænket og ser ikke på mig, og jeg sidder ubevægelig som en stiv, lille dukke med en hånd knuget om halsudskæringen i min natkjole.

Vi sidder ret op og ned, side om side, mens alle ler og råber hurra og ønsker os alt godt, og derefter nærmest skubber min fader og min onkel svirebrødrene ud af værelset, og de lukker døren ind til os, men vi kan stadig høre dem synge hele vejen ned ad trappen og tilbage til spisesalen og råbe efter mere at drikke for at skåle for det lykkelige par og det lille barn, der vil blive undfanget her i nat, om Gud vil.

„Hvordan befinder I jer, Jacquetta?“ spørger hertugen mig, da roen har lagt sig, og lysene ikke længere flakker, nu hvor dørene er lukkede.

„Tak, udmærket, Jeres Nåde,“ siger jeg. Mit hjerte banker så højt, at jeg tror, han må kunne høre det. Mere end noget andet er jeg pinligt bevidst om, at jeg ikke har nogen anelse om, hvad jeg skal gøre, eller hvad han forventer af mig.

„I kan godt lægge Jer til at sove,“ siger han besværet. „For jeg er døddrukken. Jeg håber, I bliver lykkelig, Jacquetta. Jeg vil være Jer en venlig husbond. Men læg Jer til at sove nu, for jeg er fuld som en biskop.“

Han trækker sengeklæderne op over sine skuldre og ruller om på siden, som om der ikke er mere at sige eller gøre, og i løbet af nogle øjeblikke snorker han så højt, at jeg frygter, de vil kunne høre ham i salen nedenunder. Jeg ligger stille, er næsten bange for at bevæge mig, men da hans vejrtrækning bliver dybere og roligere og snorkene til en jævn, lavmælt buldren og grynten, smutter jeg ud af sengen, tager en slurk af bryllupsøllet – det er trods alt min bryllupsdag – puster lysene ud og lægger mig igen ned under de varme sengeklæder ved siden af den fremmede, sovende mandekrop.

Jeg tror aldrig, jeg kommer til at sove. Jeg kan høre sang fra salen nedenunder og derefter støj, da folk strømmer ud på gårdspladsen og råber på fakler og tjenere, der kan vise dem hen til deres logi for natten. Den stadige rumlen fra min mands snorken minder om lyden fra en bjørnegrotte, demonstrativt høj og truende. Jeg regner ikke med nogensinde at komme til at sove med sådan en stor mand i min seng, og mens disse tanker myldrer rundt i mit hoved, og jeg tavst beklager mig over, hvor generende det er, falder jeg i søvn.
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Da jeg vågner, er min nye husbond allerede vågen og i færd med at iføre sig sine bukser. Hans hvide lærredsskjorte står åben og afslører hans brede midje, hans kødfulde behårede bryst og den store mave. Jeg sætter mig op i sengen og samler natkjolen om mig. „Jeres Nåde!“

„Godmorgen, hustru,“ siger han med et smil. „Har I sovet godt?“

„Ja,“ svarer jeg. „Det har I vist også.“

„Snorkede jeg?“ spørger han muntert.

„Lidt.“

„Mere end lidt, tør jeg vædde på. Var det som et tordenvejr?“

„Nå ja, det var det.“

Han griner. „I vænner Jer til det. Anne plejede at sige, at det var som at bo ved havet. I vænner Jer til støjen. Det bliver stilheden, der vækker Jer.“

Jeg studser over min forgængers udsagn.

Han kommer over til min side af sengen og sætter sig tungt på mine fødder. „Åh, undskyld.“

Jeg flytter mig, og han sætter sig igen. „Jacquetta, jeg er en del ældre end I. Jeg må fortælle Jer, at jeg ikke er i stand til at give Jer en søn eller noget barn i det hele taget. Det gør mig ondt.“

Jeg tager en lille indånding og venter på det forfærdelige, han derefter vil sige. Jeg troede, at han havde giftet sig med mig for at få en arving. Hvorfor skulle en mand ellers ønske sig en ung brud? Han svarer straks, før spørgsmålet er blevet udtalt.

„Jeg vil heller ikke tage Jeres mødom,“ siger han stille. „For det første er jeg impotent, så jeg har svært ved at gøre det. For det andet ønsker jeg ikke at gøre det med Jer.“

Min hånd knuger om natkjolen ved min hals. Min moder bliver forfærdet, når hun hører om det. Jeg får lige så store problemer med min fader. „Det gør mig frygtelig ondt, Jeres Nåde. Bryder I Jer ikke om mig?“

Han ler kort. „Hvilken mand ville ikke bryde sig om Jer? I er den dejligste pige i Frankrig, og jeg har valgt Jer på grund af Jeres skønhed og ungdom – men også på grund af noget andet. Jeg har en vægtigere opgave til Jer end at være min sengekammerat. Jeg kunne få en hvilken som helst pige i Frankrig. Men jeg tror, I kvalificerer Jer til noget mere. Er I ikke klar over det?“

Jeg ryster stumt på hovedet.

„Demoisellen sagde, at I havde en evne,“ siger han dæmpet.

„Min grandtante?“

„Ja. Hun har fortalt Jeres onkel, at I havde Jeres families evne, hun sagde, at I var synsk. Og han fortalte mig det.“

Jeg er tavs et øjeblik. „Jeg ved ikke rigtig.“

„Hun sagde, hun mente, at I havde evnen. Hun sagde, hun havde talt med Jer. Jeres onkel har fortalt mig, at I har studeret med hende, at hun efterlod Jer sine bøger og sit armbånd med amuletter til at se ind i fremtiden med. At I kan høre sang.“

„Har han fortalt Jer det?“

„Ja, og jeg går ud fra, at hun efterlod Jer disse ting, fordi hun mente, at I ville være i stand til at gøre brug af dem.“

„Jeres Nåde …“

„Det er ikke en fælde, Jacquetta. Jeg forsøger ikke at narre Jer til at indrømme det.“

I narrede Jeanne, tænker jeg.

„Jeg arbejder for min konge og mit land, og vi er – om Gud vil – ved at finde den eliksir, der kan overvinde døden og frembringe de vises sten.“

„De vises sten?“

„Jacquetta, jeg tror, vi er meget tæt på at finde opskriften på at forvandle jern til guld. Vi er meget tæt på. Og så …“

Jeg venter.

„Så vil jeg have penge nok til at betale mine tropper for at erobre alle byer i Frankrig. Så kan Englands styre udbrede fred i hele vores land. Og så kan min nevø sidde sikkert på sin trone, og Englands fattige befolkning kan tjene til føden, uden at skatten bringer dem til tiggerstaven. Det bliver en ny verden, Jacquetta. Vi kommer til at herske over den. Vi kan betale for det hele med guld, som vi fremstiller i London. Vi skal ikke grave efter det i Cornwall eller udvaske det af jorden i Wales. Vi får et land, der er rigere, end vi kan drømme om. Og jeg tror ikke, vi er mere end et par måneder fra at finde frem til hemmeligheden.“

„Og hvad med mig?“

Han nikker, da jeg kalder ham tilbage til virkeligheden her på morgenen efter vores bryllup, som slet ikke var et rigtigt bryllup. „Åh ja! Hvad med Jer? Mine alkymister og mine astrologer har fortalt mig, at jeg har brug for en med Jeres evner. En, der kan læse i krystal, en, der kan se sandheden i et spejl eller i vand, fremtiden. De har brug for en medhjælper med et renfærdigt hjerte. Det skal være en kvinde, en ung kvinde, der aldrig har taget et liv, aldrig har stjålet og ikke kender til begær. Da jeg mødte Jer første gang, havde de lige fortalt mig, at de ikke kunne komme videre uden en ung kvinde, en jomfru, der kunne spå om fremtiden. Kort sagt havde jeg brug for en pige, der kunne fange en enhjørning.“

„Jeres Nåde …“

„Det sagde I. Kan I huske det? I forhallen på slottet i Rouen? I sagde, I var en pige, der var så ren, at I kunne fange en enhjørning.“

Jeg nikker. Det sagde jeg. Jeg ville ønske, jeg ikke havde.

„Jeg forstår, at I er ængstelig. I er sikkert ivrig efter at fortælle mig, at I ikke kan gøre disse ting. Jeg forstår Jeres tilbageholdenhed. Men svar mig blot på én ting: Har I taget et liv?“

„Nej, selvfølgelig ikke.“

„Har I stjålet? Selv den mindste ting på et marked? En mønt fra en andens lomme?“

„Nej.“

„Har I begæret en mand?“

„Nej!“ siger jeg med eftertryk.

„Har I nogensinde set ind i fremtiden? På den ene eller den anden måde?“

Jeg tøver. Jeg tænker på Jeanne og kortet le Pendu og på skæbnehjulet, der førte til hendes fald. Jeg tænker på sangen omkring tårnene den nat, hvor demoisellen døde. „Det tror jeg. Men jeg er ikke sikker. Somme tider sker tingene bare – jeg påkalder dem ikke.“

„Kunne I fange en enhjørning?“

Jeg ler en lille nervøs latter. „Jeres Nåde, det var blot en talemåde, det var blot et billede fra en gobelin. Jeg ville ikke vide, hvad jeg skulle gøre …“

„Man siger, at en enhjørning kun kan fanges af en jomfru, der går alene ud i skoven, at ingen mand kan lægge en hånd på den, men den vil komme hen til en jomfru og lægge sit smukke hoved i hendes skød.“

Jeg ryster på hovedet. „Ja, det siger man, men jeg ved ikke noget om enhjørninge. Jeg ved ikke engang, om de findes i virkeligheden.“

„I hvert fald er I som jomfru af stor værdi for mig, meget dyrebar. Som jomfruelig datter af Melusines slægt og som arving til hendes evner er I endnu mere dyrebar. Som min unge hustru vil jeg glæde mig over Jer, men ikke mere. Jeg har giftet mig med Jer, for at I skal gøre langt mere end blot at ligge på Jeres ryg og behage mig. Forstår I det nu?“

„Ikke rigtigt.“

„Det er lige meget. Det, jeg ønsker, er en ung kvinde med et rent hjerte, en jomfru, der vil adlyde mig, og som tilhører mig i lige så høj grad, som hvis jeg havde købt en slave fra de tyrkiske galejer. Og det har jeg fået i Jer. I skal få at vide, hvad jeg ønsker af Jer senere, og så må I rette Jer efter mig. Men I har mit ord på, at jeg ikke vil gøre Jer fortræd eller skræmme Jer.“

Han rejser sig op og trækker sin daggert ud af skeden ved sit bælte. „Nu må vi plette lagnerne,“ siger han. „Og hvis nogen spørger Jer, Jeres moder eller fader, så fortæl dem, at jeg lagde mig oven på Jer, at det gjorde lidt ondt, og at I håber, vi har undfanget et barn. Sig ikke noget om det liv, vi skal leve. Lad dem tro, I er en almindelig hustru, og at jeg har berøvet Jer Jeres mødom.“

Han tager sin daggert, og uden at sige mere skærer han hurtigt i sit venstre håndled, hvor blodet straks strømmer ud af såret. Han lader det løbe, og derefter trækker han sengetæpperne til side, ignorerer mig, da jeg trækker de bare fødder til mig, rækker hånden ud og lader et par røde bloddråber dryppe ned på lagnerne. Jeg stirrer på dem, mens pletten breder sig, og føler mig meget skamfuld ved tanken om, at mit ægteskab begynder med min husbonds blod og en løgn.

„Det skulle være nok,“ siger han. „Når Jeres moder kommer for at inspicere lagnerne, vil hun tro, at jeg har besiddet Jer. Kan I huske, hvad I skal fortælle hende?“

„At I lå oven på mig, at det gjorde en lille smule ondt, og at jeg håber, vi har undfanget et barn,“ gentager jeg lydigt.

„Det er vores hemmelighed, at jeg vil lade Jer forblive jomfru.“ Pludselig er han alvorlig, næsten truende. „Glem ikke det. Som min hustru vil I kende mine hemmeligheder, og dette er den første og en af de største. Alkymien, synskheden og Jeres jomfrudom er alle ting, som I må holde hemmelige på Jeres æresord og ikke fortælle nogen. I tilhører nu det engelske kongehus, og det vil give Jer magt, men indebærer også store omkostninger. Rigdommen har sin pris.“

Jeg nikker med øjnene fæstnet på hans mørke ansigt.

Han rejser sig fra sengen og stikker sin daggert i det underste lagen. Uden at tænke over, hvor værdifuldt det er, skærer han en smal strimmel af linnedet. Han rækker mig den stumt, og jeg binder strimlen om hans håndled, så det dækker såret. „Kønne pige,“ siger han. „Vi ses til morgenmaden.“ Så tager han sine støvler på og forlader værelset.


FORFATTERENS BEMÆRKNINGER

Jeg blev opmærksom på Jacquettas karakter, da jeg arbejdede på historien om hendes datter, Elizabeth Woodville, der indgik sit usædvanlige hemmelige ægteskab med Edward den Fjerde under sin moders opsyn. Jacquetta var et af de navngivne vidner til brylluppet sammen med præsten, måske to andre og en dreng, der sang salmerne. Derefter arrangerede hun de hemmelige hvedebrødsnætter for det unge par.

Hun har uden tvivl gjort mere. Hun blev senere anklaget for at have forhekset den unge konge til at gifte sig med sin datter, og blyfigurer, der skulle repræsentere Edward og Elizabeth, bundet sammen med en gylden tråd, blev fremstillet til den retssag, hvor hun stod anklaget for hekseri.

Det var nok til at fængsle mig! Jeg har hele mit liv forsket i kvinders historie, deres plads i samfundet og deres kamp for at få indflydelse. Jo mere jeg læste om Jacquetta, jo mere lod hun til at være den type, som jeg særligt holder af: en der er overset eller underkendt af de traditionelle beretninger, men som kan opdages ved at stykke kendsgerningerne sammen.

Hun levede et usædvanligt liv, et liv, der ikke er sammenhængende beskrevet nogetsteds. I manglen på en biografi om Jacquetta skrev jeg mit eget essay og offentliggjorde det sammen med to andre historikere, David Baldwin, der skrev om Elizabeth Woodville, og Mike Jones, der skrev om Margaret Beaufort i The Women of the Cousin’s War: The Duchess, the Queen and the King’s Mother (Simon & Schuster, 2011). Læsere, der ønsker at spore historien bag mine romaner, kan være interesserede i denne samling.

Jacquetta giftede sig med hertugen af Bedford og levede som førstedame i et engelskstyret Frankrig. Hendes andet ægteskab var et kærlighedsægteskab: Hun giftede sig med sir Richard Woodville, blev udsat for misbilligelse og måtte betale en bøde for at tilsidesætte ægteskabsreglerne for kvindelige kongelige slægtninge. Hun tjente Margaret af Anjou som en af hendes mest begunstigede hofdamer og var ved hendes side gennem de fleste af Rosekrigenes vanskelige år – dengang kendt som slægtskrigene. Da Lancaster-tilhængerne blev slået i det forfærdelige slag ved Towton, overgav hendes søn Anthony og hendes mand, Richard, sig til den sejrrige Edward den Fjerde. Familien ville sikkert have levet fredeligt under det nye York-regimes styre, hvis det ikke havde været for deres meget smukke enkedatter, den unge konges lidenskabelige natur, og hvem ved – Jacquettas magi.

Familien blev beslægtet med kongen, og Jacquetta udnyttede til fulde sin sociale opstigning, nu da hun igen blev den førende dame ved det kongelige hof. Hun levede længe nok til at opleve mordet på sin elskede mand og søn, til at støtte sin datter under hendes nederlag og tilflugt i asyl og til at være vidne til sin svigersøns sejrrige tilbagekomst til tronen. I det meste af sit liv var Jacquetta i centrum af de store begivenheder. Ofte som medspiller.

Hvorfor hun ikke er blevet studeret, er et mysterium for mig. Men hun tilhører den store gruppe af kvinder, hvis liv er blevet ignoreret af historikerne til fordel for prominente mænds liv. Denne periode er også relativt negligeret sammenlignet med for eksempel nyere tider for slet ikke at tale om Tudor-perioden. Jeg går ud fra, at flere historikere vil arbejde med det femtende århundrede, og jeg håber på, at der vil blive forsket i flere af tidens kvinder, heriblandt Jacquetta.

Jeg antyder, at hun blev inspireret af familiesagnet om Melusine, vandgudinden, hvis historie er smukt beskrevet på Luxembourg-museet som en del af egnens historie. Den dag i dag udpeger byens guider de klipper, som Melusines bad forsvandt ned imellem, da hendes mand brød sit løfte og udspionerede hende. Sagnet om Melusine blev selvfølgelig brugt i periodens kunst og alkymi, og Jacquetta ejede en bog, der fortalte historien om hendes gudinde-formoder. Jeg tror, det er meget vigtigt, at vi moderne læsere forstår, at religion, spiritualisme og magi spillede en central rolle i middelalderens forestillingsverden.

Et gennemgående motiv i de historiske optegnelser om Jacquetta og tilmed Elizabeth er hekseri, og jeg har baseret nogle fiktive scener på det. Brugen af spillekort til at forudsige fremtiden var en middelalderlig praksis. I dag kalder vi kortene ‘tarot’. Alkymi blev betragtet som en åndelig og videnskabelig praksis, og Margaret af Anjou gav autorisation til alkymister, da hun ledte efter en kur for sin mands sygdom, som nogle mente skyldtes hekseri. Brug af urter og skikken med at plante ved månens faser var velkendt i de fleste husholdninger, og ængstelsen for hekseri begynder at dukke op i Europa omkring 1450 og frem. Retssagen mod Eleanor Cobham og hendes straf er baseret på historiske optegnelser, og hun var et af heksejagtens ofre.

Der følger en bibliografi med opremsning af de bøger, jeg har læst til denne roman. Læserne har måske også lyst til at besøge mit website www.PhilippaGregory.com med henblik på nye essays, historiske debatter og svar på spørgsmål om denne og andre romaner i serierne. Den næste roman bliver om jarlen af Warwick, Richard Nevilles døtre, og jeg nyder allerede researchen og glæder mig til at skrive historien.
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