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– Vil du gerne dø?

Det er Jens Martin, der spørger mig. Han stirrer på mig med sit gennemborende psykiaterblik. Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare. Det er under den allerførste lægesamtale, efter jeg er blevet indlagt. Og den ene sætning, det simple spørgsmål, er jeg ikke længere i stand til at svare på. For nej. Jeg vil ikke dø. Men jeg ved ikke, hvordan jeg skal være i livet. Spise. Bare det. Fylde mad på en tallerken. Tage bestikket i hånden. Føre gaflen eller skeen op til munden. Det var let engang, men så svært nu, at jeg ikke magter det.

Det får mig til at tænke på Hitlers sidste dage i Førerbunkeren. Han blev mere og mere ligeglad med alt. Når han spiste, førte han skælvende gaflen op til munden. Hver gang han med stor anstrengelse rejste sig fra sin stol, slæbte han sine fødder hen over gulvet i bunkeren. Han havde talt med sin sekretær Traudl Junge om sit planlagte selvmord. Og hun havde spurgt sin Fører, om han ikke troede, det tyske folk forventede, at han faldt i kamp, i spidsen for sine tropper.

Jeg ryster på hovedet, skælver af angst. Angst for at være indlagt, angst for at blive udskrevet. Angst for at leve, angst for at dø. Angst for, hvad han skal sige, Jens Martin. Han iagttager mig, som om han kan se ind under min hud, hvor knoglerne rager frem. Han betragter min udmagrede krop, der ikke længere har bryster og hofter og lår. Det er, som om han kan se helt ind i mine organer.

– Hvis du ikke spiser nu, siger han alvorligt og tilføjer:

– Så er vi nødt til at fodre dig med tvang.

– Med sonde, siger han.

Han læner sig ind over bordet. Tættere over mod mig. Han ser mig skræmmende direkte i øjnene og siger:

– Hvis du taber dig mere nu, dør du.

 

Min krop er hvid, som alt andet i rummet er hvidt: loftet, sengen, sengetøjet, det hvide tøj, jeg selv er iført. Og det hvide plasticbånd om mit håndled, med mit navn og personnummer og en stregkode på.

Inde i det hvide værelse er jeg uden for alting. Verden uden for mit vindue er i konstant bevægelse, folk overalt på kloden står op og går på arbejde og kommer hjem og går i seng og vågner næste morgen. Verden går sin gang, mennesker elsker og slår hinanden ihjel, mennesker fødes, og mennesker dør, ligesom dyr, og planter visner og spirer igen, sneen falder og smelter igen, solen står op og går ned, jorden fortsætter sin sædvanlige rotation om solen og månen sin sædvanlige rotation om jorden. Mens tiden i det hvide værelse står næsten helt stille. Døgnene passerer forbi udenfor; når gardinerne er trukket for, ved jeg ikke, hvilken tid på døgnet det er. Og det virker meningsløst at holde styr på tiden, der er gået i opløsning. Dagene falder på mig så umærkeligt som støv, den ene akkurat ligesom den anden.

Alting her er lukket og låst. Isoleret fra verden udenfor. Og uden for mit vindue ligger sneen på græsset og de små buske og det nøgne kirsebærtræ. Og jeg har et fortvivlet håb om at blive udskrevet, når det bliver forår. Det ville ikke være til at bære at være her, når årstiden skifter, ulideligt grene, hvis jeg stadig skulle være fanget i den evige vinter på det hvide værelse og bare sidde på sengen og vente, på ubestemt tid.

 

Før jeg bliver indlagt, skriver jeg på bogen om min tyske bedstefar. Opa. Ideen til den får jeg under et ophold i Berlin. Det er aldrig før faldet mig ind at skrive om ham, han har altid kun eksisteret i periferien af min bevidsthed. Han boede langt væk i Tyskland, mens jeg voksede op i Danmark og ikke skænkede det særlig mange tanker, hvad han foretog sig under krigen, i sin tid som naziofficer. Men da jeg er i Berlin, falder det mig en dag ind at tage på en byvandring; jeg vælger en tur med en tysk guide, der læser historie på Humboldt.

Det er vinter, og det blæser op til snestorm. Vi går igennem byen, en lille flok på måske femten mennesker. Det er virkelig råkoldt, og guidens læber bliver blå af kulde undervejs, imens han ivrigt fortæller. Vi har alle sammen forfrosne fingre og tæer, men alt det, guiden fortæller om krigen, og hans levende måde at fortælle på, er så fængslende, at ingen falder fra undervejs. Vi starter ved Brandenburger Tor, står på jorden der, hvor Hitlers førerbunker lå, og går omkring de steder, hvor de sidste kampe under Anden Verdenskrig fandt sted. Vores vandring gennem byen, historien, frosten, der bider i kroppen, og guidens insisterende beretning; alt det gør et uafrysteligt indtryk på mig.

Det er, som om Anden Verdenskrig rykker helt tæt ind på livet af mig. Og jeg kan ikke slippe tanken om, at min egen at grave ned i krigsstoffet og familiehistorien for at få de ubehagelige ting frem i lyset; jeg føler trang til at give mørket form. Så det ikke æder mig op.

 

Sideløbende med at jeg skriver, læser jeg alt, hvad jeg kan komme i nærheden af om krigen: erindringer, fagbøger, fiktion; Anden Verdenskrig bliver mere og mere grufuldt levende for mig, og som tiden går, føler jeg, at jeg begynder at kende Hitler personligt, kende Himmler og Goebbels og Speer. Verden uden for mit vindue, den stille grå københavnske hverdag, forekommer mig fjern, mens krigen er helt tæt på i mit kontor. På alle tider af døgnet sidder jeg og læser og skriver og søger informationer på nettet.

Det viser sig, at den første tyske udryddelseslejr lå i et skovområde meget tæt på den by i Polen, hvor mine bedsteforældre boede under krigen. Og jeg finder ud af, at der i landsbyen lå en ghetto, hvorfra der i alt blev deporteret over fire tusinde jøder til udryddelseslejren.

I den periode min bedstefar var leder for SS i byen.

Efter jeg har set det, sover jeg slet ikke i tre døgn. Jeg sidder rastløst, hvileløst foran skærmen, er dødtræt, men kan ikke lukke et øje; jeg sidder ved computerens kunstige lys, imens døgnene ruller af sted udenfor, morgen bliver afløst af aften bliver afløst af nat.

 

Manden er kronraget, han er bleg og hulkindet, står halvnøgen, iført snavset hvidt undertøj. Den radmagre krop ligner et allerede dødt legeme, omgivet af andre skeletagtige skikkelser i gaskammerets betongrå, klaustrofobiske mørke, og midt i dét mørke brænder øjnene, mandens øjne: Fra de dybe øjenhuler stirrer to gnistrende sorte øjne direkte ind i kameraets linse.

I meget lang tid sidder jeg foran computerskærmen og stirrer på ham, og han ser tilbage på mig, hans blik er hårdt som en mur, der er umulig at forcere. Pludselig er min bedstefars høje rang i SS, hans medvirken i udryddelsen af tusindvis af menneskeliv under Anden Verdenskrig med ét alt for virkelig, alt for skræmmende tæt på, jeg kan nå det, røre ved det, ved ham, manden i det snavsede undertøj, hvis jeg rækker hånden frem, jeg kan lugte det underjordiske, fugtige rum, han står i, jeg kan lugte den nervøse sved fra alle kroppene, jeg kan se deres rådvilde blikke, jeg er pludselig omringet af dem, de står tæt omkring mig i mit kontor og stirrer tavst på mig, og jeg er lammet af angst. Jeg tør ikke skrive så meget som ét enkelt ord.

Jeg føler mig skyldig: Som iagttager af dem føler jeg mig som den uniformsklædte mand bag kameraet, der piller den sidste rest af menneskelig værdighed ud af dem ved at forevige deres snavsede, udmagrede ansigter og kroppe, lige før der bliver åbnet for gassen.


MARIA

 

Der er en kvindelig forfatter, som bliver indlagt samtidig med mig. Hun har anoreksi, og under hendes første samtale bliver hun spurgt, om hun gerne vil dø, fordi hun ingenting spiser. Under min første samtale på skadestuen bliver jeg også spurgt, om jeg har planer om at tage livet af mig, men ikke fordi jeg er undervægtig, tværtimod, jeg vil gerne tabe fem kilo, mine bryster bliver alt for store, når jeg har for meget sul på kroppen, det sætter sig alt sammen dér. For at være sikker på at blive indlagt, sikker på at få det tiltrængte pusterum fra studiet, svarer jeg ja.

Selv ved jeg godt, det mest bare handler om, at jeg er kørt træt i at læse psykologi. Det, jeg har brug for, er en pause, et pusterum, så det passer mig faktisk fint at blive indlagt.

Psykiateren, Jens Martin, som jeg hver eller hver anden dag er til samtale hos, vurderer hurtigt, at depressionen vil være forholdsvis let at behandle, og at jeg formentlig ikke er til fare for mig selv. Alligevel vil han gerne beholde mig på afdelingen i nogle uger, indtil antidepressiverne begynder at virke.

Jens Martin er kompetent, tydeligvis vellidt både blandt patienter og personale på afdelingen, men han keder sig i sit på mange måder velfungerende liv, det er tydeligt, han længes efter, at noget vil bryde monotonien.

Han må være dobbelt så gammel som mig. Og guldringen på hans finger, de dybe furer i hans pande og blikket, der flere gange bevæger sig ned mod udskæringen i min bluse, siger alt. Allerede under vores første samtale gætter jeg på, at han befinder sig i en midtvejskrise.

Jeg tænker, at han sikkert har en sød og trofast, midaldrende kone derhjemme, et fint og solidt – men i virkeligheden kedeligt – ægteskab. De har børn, forestiller jeg mig, som sikkert er flyttet hjemmefra og sandsynligvis er på min alder. Det er tydeligt, at Jens Martin er både dygtig til og glad for sit job som psykiater; han lytter engageret til alt, hvad jeg siger, og orienterer mig omhyggeligt om det medicinske præparat, Cipralex, som han mener vil være det helt rigtige til at behandle netop min type depression.

Det optager ham, at jeg læser psykologi. Han spørger mig, hvorfor det netop er det studie, jeg har valgt, og jeg fortæller, at det ikke er, fordi jeg vil være psykolog. Det er, fordi jeg gerne vil være forfatter. Studiet skal give mig indblik i den menneskelige psyke, jeg føler, at det er det, jeg har brug for, for at komme til at skrive romaner. I flere år har jeg forsøgt at skrive en bog. Men det er aldrig kommet særlig langt. For når det kommer til stykket, føler jeg ikke, at jeg har særlig meget at skrive om.

En dag sidder jeg sammen med forfatteren ude i opholdsstuen, jeg spørger hende, hvor mange bøger hun har skrevet, og det viser sig, at hun har udgivet tre, hvilket gør mig sygeligt misundelig. Det fortæller jeg Jens Martin til næste lægesamtale. Men han ler og siger, at der ikke er særlig meget at være jaloux på. For det første, fordi hun er så syg, at hun ikke er i stand til at skrive. For det andet, fordi han tvivler på, at hun nogensinde kommer til det igen.

Han siger, at han egentlig ikke må fortælle mig det, af hensyn til sin tavshedspligt, men at han stoler på, at det forbliver mellem os. Han siger, at hun har fundet ud af, at hendes bedstefar var medvirkende til udryddelsen af flere tusinde jøder. Det var så stort et chok for hende, at hun er stoppet med at skrive. Og stoppet med at spise. Stoppet med at leve, i det hele taget.

– Hun er en levende død, siger Jens Martin.

 

Under en af konsultationerne, hvor vi taler om min drøm om at skrive, kommer vi til at tale om Hemingway, og det viser sig, at vi har en fælles passion for hans forfatterskab. Jens Martin fortæller mig, at det både er Hemingways værker og liv: krigen, kvinderne, safariturene i Afrika, der interesserer ham. Men endnu mere end dét er det Hemingways opognedturs-sind, der fascinerer ham.

Den første gang jeg får udgang fra hospitalet, tager jeg ind i Arnold Busck på Købmagergade og køber en bog om Hemingway til Jens Martin. Den bliver pakket ind i rødt papir med hjerter på. Det er en biografi om Hemingway, skrevet af en af hans bekendte igennem mange år. Jens Martin bliver fuldstændig perpleks; det er tydeligt, at han ikke er vant til at tage imod. Han ved ikke, hvad han skal sige, hvilket ansigtsudtryk han skal vælge. Han lægger sin hånd oven på min, der ligger på bordet mellem os. Vi ser hinanden i øjnene. Og da han vil trække hånden til sig, holder jeg den fast, jeg gnider min tommelfinger hen over hans håndryg, huden ligger en anelse løst over knoglerne. Af en eller anden grund gør det mig tryg. Og det tænder mig faktisk. Den lidt løse hud. Det grå hår. Furerne i panden. Aldersforskellen.

Det er ikke til at sige, om det er medicinens virkning eller den tillid, jeg har fået til ham under lægesamtalerne, der gør, at jeg pludselig gør noget, som jeg aldrig i mit liv havde troet, at jeg kunne få mig selv til at gøre.

Jeg slipper hans hånd, rejser mig og går hen til døren, låser den, før jeg trækker min bluse over hovedet og smider den på gulvet. Jeg har ingen bh på, og Jens Martin smiler ved synet af mine nøgne bryster. Da jeg kommer hen til ham, sætter jeg mig på hans skød, han tager forsigtigt fat om mit ene bryst, kysser det, så sutter og suger han, og til sidst bider han blidt i brystvorten. Hans hår lugter nyvasket, hans hud har en sødlig lugt af pibetobak og aftershave. Hans læber er smalle, men glatte og bløde. Under kitlen, bag skjorten, er hårene på Jens Martins brystkasse krusede og gråsprængte. Hans øjne er blågrønne som vandet under varmere himmelstrøg, jeg bader i hans blik, i hans hænders berøring, i hans åbenlyse begær efter min krop.
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