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				Tilegnet alle skønne og modige jordemødre,
der kærligt tager imod 80 procent af verdens nyfødte.

			

		

	
		
			
				

				Jeg har det meste af mit liv følt, at jeg gik rundt som i en drøm. Indimellem er jeg vågen, nogle gange i månedsvis, andre gange kun i få minutter. Jeg spiller en rolle i et skuespil, og jeg aner ikke, om det er fantasien, der spiller mig et puds, eller om det er en stor dukkefører, der får mig til at danse.

				

				– Dagbogsnotat af Patience Murphy, jordemoder, Wild Rose Road, Liberty, West Virginia, USA, 1929-30
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				Dødfødsel

				

				„Hvor længe tror du, min baby har været død?“ Katherine vender sig om mod mig, og jeg kan se, at hun stadig græder.

					„Fem dage, måske lidt mindre,“ svarer jeg min patient. „Der var hjertelyd, da jeg undersøgte dig i fredags, og du siger, at barnet bevægede sig under gudstjenesten. Luk nu øjnene. Prøv. Du har brug for at hvile dig.“

					Jeg placerer min nye læderindbundne dagbog på ahornbordet, lægger nakken tilbage og kigger rundt i det halvmørke rum. Ilden knitrer i kakkelovnen med de blå kakler og kaster et flakkende skær på klædeskabet, himlen over barselssengen og de tapetserede vægge. Et sløret billede i toiletbordets spejl fanger mit blik. Det er mig, en ikke særlig høj kvinde med langt brunt hår, en lige næse og en rund hage, ganske køn, men på ingen måde en skønhed.

				

				Jeg sidder ved siden af Katherine MacIntoshs seng. Katherine er gift med William, ejeren af The MacIntosh Consolidated Mines. I går var det Sorte Tirsdag; det er, hvad man kalder den. Børsen i Wall Street krakkede, og derefter måtte jeg fortælle mr. og mrs. MacIntosh, at deres ufødte baby var død. Krakket, et fjernt jordskælv, kunne mærkes helt herovre i Appalacherne, og jeg er lettet over, at jeg ikke har sat mine penge i banken; ikke, at jeg har nogen.

					Mens jeg desperat ledte efter livstegn i Katherines mave og flyttede mit lytterør rundt på hendes udspilede maveskind, op og ned og fra side til side, forsøgte en masse mennesker at få deres penge ud af First Mountain Federal i Liberty. Køen med mænd bugtede sig hele vejen ned ad Chestnut Street og rundt om hjørnet til Fayette, selv om ethvert fjols, der slentrede ned ad hovedgaden og så de lukkede butikker, kunne have sagt sig selv, hvad der var i vente. Når kulminer lukker ned i Union County, følger resten efter.

					„Hold om mig, Patience. Jeg fryser forfærdeligt.“ Katherine rækker ud efter min hånd og trækker mig nærmere.

					Mary Proudfoot, Katherine og William MacIntoshs kokkepige, og hendes store datter, Bitsy, ligger og sover i deres rum ved siden af køkkenet, tæt sammen som killinger. William MacIntosh ligger og snorker i sit soveværelse længere nede ad gangen. Der er ikke koldt herinde. Det er Katherines hjerte, der fryser og er hårdt som et stykke is, der er blevet skyllet op på en af Hope Rivers bredder. Det er næppe velset, at en jordemoder tager sig en lur sammen med sin patient, men hvad skade kan det gøre, hvis jeg hviler mig et par timer? Jeg har brug for alle mine kræfter til at få os igennem det her.

					Jeg tager en dyb indånding, placerer omhyggeligt mine guldindfattede briller oven på dagbogen, sparker hjemmeskoene af, lægger mig op i sengen og holder om Katherine for at trøste hende, selv om der jo selvfølgelig ikke er noget, der vil kunne trøste hende. Imens tænker jeg tilbage på Pittsburgh, hvor jeg om vinteren plejede at sove sådan sammen med mrs. Kelly og Nora.

				

				Jeg ville gerne fortælle denne mor om mit eget dødfødte barn, det barn, jeg ventede, da jeg var seksten år, den dreng, hvis far døde, før han blev født, men jeg kan ikke lægge flere byrder på hendes skuldre.

					Jeg trækker tæppet op om Katherines skulder og lægger armen om hende, mens hun græder sig i søvn. Tabet af dette barn er så meget desto sørgeligere, fordi hendes første søn, en lille lyshåret dreng, der netop havde lært at gå, døde sidste vinter af lungebetændelse, endnu før han var fyldt to.

					Hendes veer er svage og kommer med ti minutters mellemrum.

				

				Drøm

				

				Klokken er halv syv om morgenen, og lyset er begyndt at krybe ind mellem de tunge gardiner, oplyse det høje, udskårne klædeskab for så at bevæge sig videre hen over det rødblomstrede gulvtæppe, da Katherine sætter sig ret op i sengen med hånden presset mod sin mave.

					„Jeg kan mærke noget,“ siger hun. Jeg gnider søvnen ud af mine opsvulmede øjne og går ud fra, at det er noget, hun har drømt.

					I går ledte jeg en hel time efter barnets hjerteslag med mit buede lytterør, mens der blev mere og mere stille i værelset, og Katherines øjne blev rundere og rundere. Det eneste, jeg kunne høre, var rumlelydene fra kvindens tarme. Ikke noget tik-tik-tik fra en babys hjerte. Der var heller ingen spark med babyfødder. Jeg tilkaldte tilmed dr. Blum– en høj, mager og tyndhåret mand– og han lyttede i yderligere en halv time… stadig forgæves. Katherine skreg, da jeg fortalte hende, at babyen var død, og da lægen nikkende bekræftede det, klappede hende på hånden og førte hendes mand ud af værelset, skreg hun igen.

					Den slags skrig er hjerteskærende. Jeg har kun hørt det en enkelt gang før, under Manny McConnells nedkomst i Pittsburgh, da mrs. Kelly, Mannys jordemoder, fortalte hende, at tvillingerne havde udåndet, men man glemmer det aldrig. Selv hvis man står udenfor en varm sommeraften og hører det gennem et åbentstående vindue, ville man vide, hvad der var sket.

					Nedenunder kunne vi på William MacIntoshs nyerhvervede RCA-radio svagt høre nyhedsoplæseren beskrive begivenhederne på aktiemarkedet. Og så, før jeg nåede at tale med dr. Blum om det videre forløb, blev han kaldt på sygebesøg hos et barn og overlod dødfødslen til mig. Det var mig, der var jordemoderen, og Katherine havde valgt at føde hjemme i stedet for på hans lille privatklinik. Han må have tænkt, at jeg vidste, hvad der skulle gøres.

				

				Katherine sidder stadig og ælter sit hvide maveskind, som var det dej til brød; skubber det frem og tilbage. „Der var noget,“ siger hun. „Jeg kunne mærke noget!“

					Jeg strækker mig og sætter mig op. „Det var nok bare luft i tarmene eller måske en plukve. Har du brug for at komme på toilettet?“

					Mr. og mrs. MacIntosh har ud over indlagt elektricitet også et toilet med træk og slip. Det er ikke usædvanligt inde i byen, men ude på landet i West Virginia er både elektricitet og rindende vand stadig et sjældent syn.

					„Der var noget. Jeg ved, at jeg mærkede noget.“

					„Katherine…“ Jeg tager briller på og glatter min krøllede, blomstrede kjole, forlegen, fordi det er forfærdelig upassende at have ligget og sovet sammen med en patient. „Kom, vi går ud på wc’et. Jeg vil lytte efter hjertelyd igen, når du har været på toilettet, men du må ikke gøre dig falske forhåbninger. Din babys sjæl er fløjet op til Gud.“ Sådan taler jeg, som om jeg er troende, men sandheden er, at jeg ikke har været i kirke– undtagen til begravelser og bryllupper– siden min mand, Ruben, døde på Blair Mountain sammen med 150 andre fagforeningsfolk. Det var helt tilbage i efteråret 21, en slem tid.

					„Jeg tror, der var noget… der var noget, der vækkede mig.“ Hun er ikke længere sikker.

				

				Ude på wc’et studerer jeg anordningen. Den høje porcelænskumme er forsynet med et rundt poleret egetræsbræt og ligner mere et møbel end et wc. Da Katherine er færdig, trækker hun i en messingkæde, og vandet kommer brusende og skyller indholdet ud.

					Min patient kommer ud af det lille rum med de grønne fliser, men hun vender sig straks om igen. „Jeg blev ikke færdig!“ Hun er høj, højere end mig, og smuk som en filmstjerne med lyst, krøllet hår ligesom Jean Harlow. Den gravide kvinde trækker atter op i sin hvide broderede natkjole og plumper ned på wc’et igen.

					Jeg sukker, kaster et blik på den rodede seng og beslutter mig for at rede den. Mens jeg banker dunpuderne, hører jeg en lavmælt jamren. „Uuuuuhg!“

					„Nej, ikke nu, Katherine!“ Jeg kender den lyd ganske udmærket. Jeg springer over den broderede fodskammel, snubler i det rødblomstrede tæppe og glider hen over det skinnende trægulv på mine strømpefødder. Det er den jamren, der varsler en umiddelbart forestående nedkomst.

					Intet er parat! Katherine viste ingen tegn på at være fødeklar. Der var så godt som ingen veer. Måske er det bare sådan, at en kvindes krop desperat ønsker at komme af med et dødt barn. Jeg har ingen anelse om det. Ved de fødsler, jeg før har deltaget i, har børnene været levende, i det mindste når de kom ud.

					Jeg har små breve med nål og tråd, i tilfælde af at Katherine revner dernede, jeg har rene stofstykker, jeg har sterile sakse, jeg har olie, der skal hjælpe vaginaen med at udvide sig, men det ligger alt sammen nedenunder i min taske ved siden af hoveddøren, hvor jeg satte den.

					„Bitsy!“ råber jeg. „Bitsy! Mary! Kom og hjælp mig!“ En dør nedenunder flyver op, og nøgne fødder stormer op ad trappen. „En af jer, hent mrs. Kellys taske!“ Fødderne stormer ned ad trappen igen. Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde ‘mrs. Kellys taske’. Mrs. Kelly, min læremester, min uofficielle skytsengel, min veninde, døde, året efter at vi var flyttet til West Virginia, og jeg er nu alene igen.

					„Mr. MacIntosh!“ Under normale omstændigheder vil jeg ikke have mænd i rummet under barnefødsler– de kan ikke klare den voldsomme oplevelse– men jeg har brug for hurtig hjælp.

					Manden kommer ind i sin blå- og hvidstribede pyjamas, mens han gnider sig i øjnene. Han er høj med kort mellemblondt hår og overskæg, en køn mand med en krop som en tidligere idrætsudøver, der har ladet stå til. Mary og Bitsy kommer ind efter ham, stadig i nattøj, med uglede fletninger og hvide, opspilede øjne i deres brune ansigter.

					„Mr. MacIntosh, hent rene lagener, håndklæder, hvad som helst!“

					Jeg er ved at slæbe Katherine tilbage til sengen, da vandet går. Hun forstår nu, at det ikke er afføring, der er på vej, men et dødt barn.

					Katherine stønner igen og sætter sig på hug på gulvet. Hun er ligeglad med det kostbare tæppe, sanser kun den frygtelige smerte og behovet for at presse. Jeg stikker hænderne ind under hendes bagdel og farer sammen, da jeg mærker et hoved dér, som er rundt, fast og varmt som på et levende barn.

					Jeg har læst i mrs. Kellys slidte eksemplar af The Principles and Practice of Obstetrics af Joseph DeLee, at døde fostre begynder at gå i forrådnelse efter en uge i livmoderen, og jeg havde regnet med at mærke noget, der var begyndt at blive smattet.

					„Nej, Katherine, du er nødt til at vente! Op i sengen.“ Jeg drejer hende rundt og hjælper hende tilbage til sengen. Bitsy får hende ned at ligge og lægger rene håndklæder under hende. Mr. MacIntosh står stadig og støtter sig til det blomstrede tapet og er så hvid i ansigtet, at han kunne blænde solen.

					Der er ikke tid til at tage de nyerhvervede gummihandsker på, som jeg bestilte hjem fra Stengers Apotek, så jeg lægger bare mine ubehandskede hænder rundt om barnets isse. Katherine knuger om lagenerne og stirrer med store, skræmte øjne op på lysekronen. Jeg gør tegn til Bitsy om, at hun skal løfte kvindens hoved.

					„Se mig ind i øjnene, Katherine. Se på mig! Når næste ve kommer, skal du trække vejret hurtigt og overfladisk. Jeg kan mærke hovedet. Du behøver ikke at presse. Din livmoder tager sig af den sag. Hvis du presser hovedet ud, revner du dernede.“ Ud af øjenkrogen får jeg et glimt af faderen, da han dåner og glider ned langs blomstertapetet, men vi lader ham bare ligge.

					„Okay, Mary, vær parat med et svøb til barnet.“ Det er ikke for at holde det døde barn varmt; jeg er mere bange for, at barnet måske er deformt, og huden allerede ved at skrælle af.

					Hovedet, og det mørke hår, drejer sig og kommer til syne mellem mine hænder, først panden, så de buttede kinder og til sidst hagen. „Gisp, Katherine, gisp!“

					Navlestrengen er snoet om halsen, men løst. En gang, to gange vikler jeg den over hovedet.

					„Og nu skuldrene. Kun et forsigtigt skub.“ Jeg rækker det våde, livløse barn videre til Store Mary, der ryster så voldsomt på hænderne, at jeg er nervøs for, at hun kommer til at tabe det. „Forsøg at være rolig. Hold godt fast.“

					Den slappe lille drengekrop, der er gråblå som Lake Michigan, ligger på håndklædet, og jeg svøber det om ham. Ved første øjekast ser han fin nok ud, og navlestrengen lå ikke for stramt om halsen. Hvorfor døde han så? Måske havde han en hjertefejl. Det er hørt før. Eller måske manglede han en nyre.

					Kokkepigen, en en meter og firs høj, storbarmet sort kvinde, står bomstille med liget i armene, der er strakt frem som grenene på et ahorntræ. Hvad stiller man op med en død baby? Bærer den ud i køkkenet? Lægger den ned i den nye hvide vugge? Det har jeg aldrig før tænkt over.

					Mens jeg venter på tegnene på, at moderkagen er på vej, vinker jeg Store Mary hen til mig og løfter håndklædet til side. Den døde babys øjne er useende og opspilede.

					Så bevæger brystkassen sig, kun en skælven som på en gammel dames hånd. Milde magter! Hvis jeg ikke havde stået og stirret, ville jeg ikke have set den, denne stille hiven efter luft.

					„Ræk mig barnet!“ Jeg snapper den slimede drengekrop, er lige ved at tabe den ned på sengen og knæler uden et sekunds tøven ned som i bøn, sætter min mund til hans små blå læber og trækker vejret for ham tre gange, sådan som jeg engang så mrs. Kelly gøre. Tre bittesmå pust.

					Da luften fylder drengens lunger, hoster han svagt og udstøder en lille pibelyd. Han skifter farve fra blågrå til lyserød, lige så langsomt fra top til tå og helt ud i fingerspidserne. Katherine vender sig med besvær om på siden. „Min baby,“ hvisker hun. „Min baby. Min baby!“ Hun sidder op i sengen nu, rækker ud og græder og græder. „Min baby. Min baby!“ Og babyen begynder også at græde for at komme over til sin mor. Jeg lægger ham i hendes skød, så hun kan se hans lille ansigt.

					„Gud være lovet!“ udbryder Store Mary med hænderne knuget sammen foran brystet lige ud for hendes jublende hjerte.

					Bitsy, der er skarp som en ragekniv og kun halvt så stor som sin tårnhøje mor, har åndsnærværelse nok til at lægge et nyt håndklæde over det grædende barn og gnubbe det rent. Jeg bliver færdig med at underbinde navlestrengen og tage imod moderkagen, mens jeg hele tiden stirrer ned på Madonna med Barnet. William MacIntosh, som gik glip af det hele, kommer til bevidsthed igen og kravler hen over tæppet mod sengen.

					„Hellige Guds moder! Lever det?“ spørger han Bitsy, formentlig fordi han ikke længere stoler på den kontante jordemoder, der havde fortalt ham, at hans søn var død.

				

				Jeg tænker tilbage på Katherines påstand om at have mærket liv få minutter før fødslen. Jeg er ny i faget, men det var ikke kun mig. Familiens læge, dr. Blum, bekræftede, at der ikke længere var nogen hjertelyd. Nu spekulerer jeg på, om det ufødte barn lå i Katherines livmoder med lemmerne placeret på en måde, så vi ikke kunne høre dets hjerte slå med mit lytterør og heller ikke med lægens nye lytterør, der var af metal, i modsætning til mit af træ. Selv når barnet ligger optimalt, kan det være svært at høre den svage lyd. Havde navlestrengen klemt drengen om halsen og fået det lille fosterhjerte til at slå så langsomt, at jeg fejlagtigt troede, det var moderens pulsslag, jeg hørte?

					Jeg føler mig som et fjols og måske endda som et farligt fjols. Hvad får mig til at tro, at jeg kan være jordemoder efter kun få års læretid og ingen mrs. Kelly til at vejlede mig? På den anden side: Barnet lever jo…

					Jeg viser Bitsy, hvordan hun blidt skal ælte Katherines mave hvert tiende minut, så livmoderen bliver hård som en sten. Hun er lærenem og gør som mig. Så viser jeg hende, hvordan man undersøger moderkagen, for at se om den er intakt, og hvordan man vejer babyen i den gammeldags bismervægt, som jeg arvede efter mrs. Kelly.

					Til sidst læner jeg mig tilbage i en af de silkebetrukne stole og betragter den nybagte familie. Moderen har allerede lagt barnet til brystet. Da jeg skubber den frynsede vinduespersienne op, strømmer solskinnet ind i rummet.

					Dette barn vil blive stærkere end nogen af os andre.

				

				30. oktober 1929. Nymåne højt på morgenhimlen

				

				Dreng, 3.200 gram, formodet død, levendefødt. Navn: William MacIntosh den Anden. Søn af William MacIntosh den Første og Katherine Ann MacIntosh. Fødselsveer i fem minutter. Presseveer et minut. Minimalt blodtab. Ingen rifter i fødselskanalen. Jeg måtte give barnet tre gange kunstigt åndedræt. Også til stede var kokkepigen Mary Proudfoot og hendes datter Bitsy, samt faderen, der dog besvimede.
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				Hjemme

				

				Det var ikke min plan at blive jordemoder. Som barn drømte jeg om at udforske Amazonas eller måske blive opdagelsesrejsende og journalist ligesom Nellie Bly, men i stedet for er jeg endt her i West Virginias bjergland, en seksogtrediveårig enke, efterlyst af politiet i to stater, ensom, men for gammel og for stejl til at lede efter en ny mand.

					Jeg bærer min cykel op ad verandatrappen, udmattet af søvnmangel, og ser efter mr. MacIntosh, da han vender sin Oldsmobile. Det var pænt af ham at køre mig hjem. Det er en af de her friske, klare efterårsdage med små hvide skyer, der sejler hen over en blå himmel, og mine to brune og hvide beagler piber af glæde og kommer tumlende frem fra under huset og springer op ad mine ben. „Hej, Sasha! Ned med dig, Emma! Har I savnet mig?“

					Tæven, Emma, er opkaldt efter den yderliggående anarkist Emma Goldman, og hanhunden efter hendes elsker, Alexander ‘Sasha’ Berkman. Disse navne er lige så velkendte for mig, som Julemanden og Jesus Kristus var indtil for få år siden. Det var, dengang jeg var aktiv i fagbevægelsen i Pittsburgh. Nu skjuler jeg mig her og er ikke længere en del af den verden.

				

				Jeg trykker panden mod min blå dør og er lykkelig over at være hjemme igen, men frygter tomheden. Da mrs. Kelly og jeg flyttede til denne gård for foden af Hope Mountain, hendes bedstemors hjem, for godt to år siden, overvejede vi at male den vejrbidte træfacade hvid, men efter at have betalt to hundrede dollar for de tilstødende fire hektarer jord havde vi ikke længere råd til det og måtte nøjes med at male døren. Jeg fandt en bøtte lavendelblå maling på tilbud nede hos Mullins Isenkram i Liberty.

					Da jeg træder ind i huset, bøjer jeg mig for at klø Emma på ryggen, men står så stille for at beundre min stue. Den er lille og på ingen måde lige så elegant som mr. og mrs. MacIntoshs, men jeg kan bedre lide min og fryder mig over, at alt i stuen enten er lavet af mig selv eller er ting, som andre har kasseret. Jeg har kærligheden til pæne ting fra min mor og sparsommeligheden fra min mormor.

					Der står den gamle polstrede sofa, som mrs. Feder gav os som betaling for at have bragt hendes svigerdatters tvillinger til verden. Jeg har lagt et patchworktæppe over den, blåt og hvidt i pilespidsmønster, som jeg selv har syet. Der står fyrretræsbordet, som jeg fandt nede i kælderen og sleb, indtil det kom til at se næsten nyt ud. Der er boghylderne af ormædte kastanjetræsplanker ude fra stalden og i hjørnet den høje, tykmavede kakkelovn. (Da vi flyttede ind, var der kun et komfur, en lille ovn, en gyngestol af egetræ, to jernsenge med fjermadrasser og så cyklen.)

					Ud over dette er der er kun det ornamenterede sort- og guldmalede kaminur, som mrs. Kelly tog med fra Pittsburgh, og det gamle, mørke, opretstående klaver, som jeg købte for tredive dollar, da The Mountain Zion Church anskaffede sig et orgel. Det var dengang, det stadig var muligt at få arbejde, og jeg i ny og næ havde råd til at købe den slags ting. Nu er der så mange arbejdsløse, og lad os bare se det i øjnene: Man bliver ikke rig af at bringe børn til verden.

					Jeg er altid udmattet, når jeg kommer hjem fra en fødsel, uanset om den tog kort eller lang tid. Jeg sparker skoene af, dumper ned på sofaen og kigger op på maleriet på den hvidtede trævæg over for mig.

					Det var faderen til mit barn, der malede det portræt, da jeg var seksten år. Lawrence var dengang studerende på The Art Institute of Chicago. På maleriet står en pige på molen og kigger ud over Lake Michigan med en lok langt brunt hår hen over sit ansigt. Hun har lagt hovedet tilbage, og hun ler. Den pige er mig, Elizabeth Snyder. Jeg tog mit nye navn, Patience Murphy, da vi flygtede fra Pittsburgh, og navnet passer godt til mig nu, det lyder rigtigt. Patience Murphy. Jordemoderen Patience…

				

				Lawrence, min første mand– jeg kalder ham for min mand, skønt han døde, før vi nåede at gifte os– arbejdede som scenograf, da jeg var korpige på The Majestic. Jeg havde løjet for at få jobbet, sagt, at jeg var atten, og blev udvalgt af en hel flok piger på grund af min sangstemme. House of Mercy– det børnehjem, jeg boede på– var sikkert godt tilfreds med at slippe af med mig. Én mund mindre at mætte.

					Jeg smider nogle brændeknuder ind oven på kullet i kakkelovnen, fylder kedlen med vand fra spanden og trækker gyngestolen hen til ovnen. Lyset strømmer ind igennem de to høje stuevinduer.

				

				Hvorfor levede min baby ikke? Katherines baby levede.

					Jeg tror, jeg kender svaret, har læst om det i dr. DeLees tykke bog. Min moderkage, eller placenta, som DeLee kalder den, rev sig løs for tidligt, en obstetrisk krisesituation, og dengang foretog man ikke rutinemæssigt kejsersnit, og da især ikke på forældreløse som mig. Jeg oplevede to dødsfald på kun to uger: Lawrence omkom i togulykken, og så døde mit barn. Jeg forstår stadig ikke, hvordan jeg kom igennem det, ikke gik i opløsning og blev til støv. Men livet gik videre, ligesom det gør for alle andre mennesker; jeg stoppede min sorg ned i lommen, som var den et sort kulstykke, og tumlede videre. Jeg har stadig dette kulstykke i min lomme, men i årenes løb er det blevet mindre, hårdere, mere som en diamant.

					Pigen fra dengang står og kigger ud over den kæmpemæssige sø. Fødsel og død, så tæt forbundet. Kærlighed, fødsel, død, min triade.

				

				Der lyder et fjernt muh ude fra stalden. Mine dyr! Jeg blev og spiste morgenmad hos Katherine MacIntosh… pølser, brød og hjemmesyltede ferskner med ahornsirup, et rigtigt festmåltid, kaldte Store Mary det. Vi tre– Bitsy, Store Mary og jeg– sad og spiste nede i køkkenet, efter at vi havde vasket Katherine og hjulpet hende i en mørkeblå silkekåbe, så hun og mr. MacIntosh kunne spise morgenmad sammen.

					Nu er klokken over tolv, hønsene er ikke blevet fodret, og stakkels Moonlights yver må være tæt på at briste. Katten Buster klarer sig fint, fordi jeg altid stiller en skål mælk frem til ham, og han selv fanger mus og egern. Også mine beagler kan skaffe sig deres egen mad, men dyr, der på denne årstid er lukket inde i en stald, er afhængige af hjælp. Jeg henter en ren jernspand ude i viktualierummet, træder ned i de høje sorte gummistøvler, som står ude på den lukkede bagveranda, og bander over min egen glemsomhed.

				

				Da jeg åbner stalddøren, er dyrenes jamren som et angreb på mine ører. Hønsene kagler, og stakkels Moonlight stønner af smerte. Jeg spreder korn til hønsene og smider hø ind til koen og sætter mig så på min trebenede malkeskammel og beder koen om tilgivelse.

					„Jeg er meget ked af det,“ undskylder jeg. „Jeg var nødt til at blive hos Katherine MacIntosh i nat. Jeg forstår det stadig ikke. Jeg var sikker på, at hendes baby var død. Jeg ledte så længe efter hjertelyd… Jeg bad tilmed dr. Blum om at tjekke det. Katherine fortalte mig, at hun ikke havde mærket liv i mindst to dage.“

					Nu føler jeg mig dum, og i morgen vil alle kvinder i Union County vide, at jeg er en uduelig jordemoder. Dr. Blum bekræftede, at det ville blive en dødfødsel, men det er mig, der vil få skylden.

					Mens jeg rytmisk malker mælk ud af det fyldte yver, ser jeg rundt på dette varme rum, på solstrålerne, der falder ned gennem sprækker i taget højt oppe, på de ru, gulmalede vægge og de håndhøvlede egetræsbjælker. Der dufter sødt af hø og staldgødning. Moonlight kigger på mig med forståelse i sine brune øjne. Hun accepterer mig, som jeg er, fyldt med energi eller helt afkræftet, uduelig eller selvsikker, forelsket i livet eller forpint af smerte.

				

			

		

	
		
			
				3

				

				Tilkald

				

				På vej tilbage til huset med min mælkespand og seks æg i lommen ler jeg, da blæsten fejer de røde og gule blade fra ahorn- og egetræer op i luften og spreder dem hen over den blå himmel. Der var engang– efter mrs. Kellys død– hvor jeg ikke bemærkede den slags, men blot slæbte mig af sted med bøjet hoved og forsøgte at undgå at træde i mine egne tårepytter.

					Det skete om foråret, året efter at vi var flyttet hertil, et pludseligt fatalt hjerteanfald, kaldte dr. Blum det. En eftermiddag, da jeg kom ind fra haven, fandt jeg min kære Sophie Kelly sammensunket på sofaen. Visse mørke nætter sidder hun der stadig.

					Jeg spiste kun lidt, pundene raslede af mig, og jeg holdt op med at vaske mit lange hår. Det var slut med at synge til arbejdet og at danse ude på markerne på en solskinsdag. Jeg var endt i et lignende mørkt hul, da Ruben kort tid før døde på Blair Mountain, men det at miste nogen er ikke noget, man kan vænne sig til. Jo mere død man oplever, jo mere smertefuldt er det. I det meste af et år befandt jeg mig på kanten af min egen mørke grav, men så en eftermiddag løftede jeg hovedet, snusede ind og genkendte det skiftende lys. Det var forår igen.

					„Det tager omkring et år at komme sig oven på en stor sorg,“ sagde mrs. Kelly engang til en ung mor, der havde mistet sin søn. „Man skal igennem alle højtiderne, alle årstiderne. Du vil græde, når det er jul og nytår og mors dag og thanksgiving. Du vil sørge, når du ser den første påskelilje, de første røde blade falde af træerne, den første sne… Enhver lejlighed, enhver ny årstid vil være som en kniv i brystet, og så, når du har været alt det igennem, vil du få det bedre.“ Hun havde ret, og hun talte af erfaring.

					Sophie Kelly havde ligesom jeg mistet mennesker, hun holdt af: hendes søster af tyfus, da hun var lille, hendes mor af mavekræft, og det værste: hendes unge mand og datter i den store oversvømmelse i Pennsylvania i 1911, hvor tusind mennesker døde, da dæmningen nede ved papirfabrikken bristede, og vandet oversvømmede hele byen. Min lærer, min beskytter og ven havde mistet alt, hjem og familie, på en og samme dag og var blevet fundet mere død end levende halvanden kilometer længere nede ad floden, hvor hun klamrede sig til en tyk gren. I nogen tid bagefter ønskede hun, at hun også var død, fortalte hun mig. Den følelse kender jeg godt.

				

				Ude i køkkenet vasker jeg igen hænder, pudser mine briller og renser forsigtigt de brune æg og lægger dem ned i en flettet kurv. Jeg sier mælken gennem et stykke ostelærred og hælder den over i en ren femliters flaske. Gennem det lille vindue over køkkenvasken ser jeg de grønne bjergskråninger tumle ned mod dalen, hvor Hope River snor sig af sted mere svulmende nu end om sommeren.

					Jeg skal netop til at hælde kogende vand fra kedlen på kakkelovnen ned i en balje for at skylle nogle fornødenheder, da jeg får øje på en lille skikkelse, der er på vej op ad bjerget, en ensom fyr, der bøjer sig frem på sit æsel, som om han har travlt. Han trækker endnu et dyr efter sig. Ved den første postkasse, familien Johnsons, syv-otte hundrede meter fra mig, standser han og kigger på navnet og standser igen foran den næste postkasse, familien Maddocks, og fortsætter så op ad bjergskråningen. Jeg har en ubehagelig fornemmelse af, at han er på vej op til mig.

					Jeg bærer forsigtigt mælkeflasken ud i mit kildehus, hvor koldt vand samler sig i en hulning i klippen og holder sig koldt hele sommeren, og da jeg kommer tilbage, ser jeg en høj sort mand, der er ved at tøjre sine to æsler til et træ. Han har en grå filthat på og en grå kanvasjakke med et flænget ærme. Måske er han en minearbejder, der har brug for hjælp. Mineselskaberne plejede at have deres egne læger, men de fleste af dem er væk nu, i hvert fald de bedste af dem. Hygiejnen og sundhedstilstanden er så elendig i de fleste minelejre, at dr. Blum nægter at sætte sine ben i dem.

					Manden letter lidt på sin støvede filthat. „Jeg er Thomas Proudfoot, Mary Proudfoots søn. Izzie Cabrini– han er en af minearbejderne i King Coal– bad mig hente Dem. Hans kone er i vanskeligheder.“ Jeg ved, hvad ordet ‘vanskeligheder’ betyder.

					„Hvor længe har hun haft smerter?“

					„En dag, måske to.“

					De her tilfælde bekymrer mig. Jeg kender ikke familien Cabrini og har aldrig været inde i King Hollow Coal-lejren. Jeg aner ikke, om barnet kommer for tidligt eller for sent, eller hvordan situationen i det hele taget er.

					„Har hun født før? Vil lejrchefen ikke køre hende til hospitalet i Torrington?“

					Thomas ryster på hovedet.

					„Har King Coal ingen læge?“

					Thomas ser mig ind i øjnene og ryster igen på hovedet. Jeg kan se på ham, at han er en klog mand, som synes, at dette er forkert, men også ved nok til at holde mund med sin mening.

				

				Minelejren

				

				Der er fem kilometer til King Coal ad stenede jordveje, og vi tager af sted med det samme, om end æsler ikke bryder sig om at blive skyndet på. Tre køretøjer overhaler os, og vi er nødt til at trække ud i rabatten, mens de passerer os: en Pontiac Roadster, en Ford T og en John Deere-traktor, der kun kommer frem en smule hurtigere end os.

					Jeg tænker på jordemødrene i Hyden, Kentucky. Jeg har fået fortalt, at sygeplejerskerne der, til hest, forcerer dybe slugter og høje bjerge for at nå frem til fødende kvinder. Måske burde jeg anskaffe mig en hest! Jeg lyser op ved tanken, men bliver omgående modfalden igen. Problemet er penge. Jeg ejer ikke mere end nogle få dollar, og mr. MacIntosh tilbød kun at køre mig hjem. Jeg fik ingen betaling. Måske er de stadig i chok over, at deres døde barn lever.

					Jeg krymper mig igen ved tanken om min brøler, og hvordan der vil blive talt om den i vores lille samfund. Måske vil folk bare skrive det på mirakelkontoen! Babyen var død, men blev vækket til live igen! Måske vil de sige, at det var mig, der udvirkede miraklet. Næppe.

				

				Langt om længe når vi frem til minelejren. King Coal-lejren består af en række forsømte hytter langs King Lick-åen. Lejren har kun ligget her i fem år, men vandet i åen er allerede brunt, og klipperne er blevet gule på grund af syreudslippet fra minen.

					Minelejre, der har tegnet overenskomst, har små skoler, gode huse til arbejderne og deres familier, en lægeklinik og en landhandel, men denne lejr ser ud til bare at være smækket op i en fart, ingen fagforeninger, ingen velfærd, ingenting. Husene ligner mest af alt rønner.

					Mænd med pandelygter på hjelmene vender sig om for at se på os, da de går forbi i en uordentlig række. De er så dækket af kulstøv i ansigterne, at deres øjne er det eneste med liv i, og man kan ikke længere se, hvem der er irer, hvem der er neger, hvem der er italiener, som en kulbaron har hentet til landet for at bryde det sorte guld. For fem år siden var tyve procent af minearbejderne sorte, tidligere daglejere, som fik bedre arbejdsvilkår og bedre løn ved at rejse herop fra Sydstaterne. Nu, hvor minerne bliver lukket ned, er mængden af dem faldet betragteligt. Efter rækken af mænd går to små drenge, der ikke kan være mere end ti år gamle. De har også minehjelme på.

					Da vi boede i Pittsburgh, kæmpede mrs. Kelly, Nora og jeg side om side med The International Workers of the World, de såkaldte wobblier, for, at et forbud mod børnearbejde skulle skrives ind i forfatningen, men Højesteret skød loven ned. Af en eller anden grund mente dommerne ikke, at den føderale regering havde ret til at regulere arbejdsmarkedet, og at det var helt i orden, at små børn arbejdede for en ussel løn på fabrikker eller mange kilometer under jorden.

				

				Mens jeg på mit æsel haster gennem minelejren, noterer jeg mig manglen på udhuse. Der findes tilsyneladende ingen aftrædelsessteder, og når det regner, siver de menneskelige affaldsprodukter bare ned i jorden og løber ned ad skrænten til fællesbrønden. På trods af kulden i efterårsluften leger børn barfodede nede i den gulbrune å. En mager kvinde iført en tynd blå- og hvidblomstret kjole af sækkelærred kommer ud på trappen og tømmer opvaskebaljen.

				

				Langt om længe standser Thomas Proudfoot foran et tjærepaphus, hvor en pige på omkring otte år holder øje med vejen gennem et beskidt sprossevindue. Hun lyser op ved synet af os og fortæller dem, der måtte befinde sig inde i huset, at jeg er kommet. At dømme ud fra husets faldefærdige tilstand er det endnu en fødsel, jeg ikke vil få betaling for, og det skyldes i hvert fald ikke, at de har mistet deres penge på børsen.

					Thomas Proudfoot hjælper mig ned fra æslet, rækker mig min taske og gør mine til at gå videre. „Tak, fordi De fulgte mig hertil, mr. Proudfoot.“

					Der viser sig antydningen af et smil i det mørke ansigt. „Ma’am,“ svarer han og fører en finger op til hatten. Det er alt, hvad han siger, og så er han væk.

				

				Delfina

				

				Mens jeg snubler op ad de løstsiddende trin med min jordemodertaske, ønsker jeg, at Thomas Proudfoot i det mindste var blevet længe nok til at præsentere mig. Hvem ved, hvad jeg finder indenfor? Men før jeg når at banke på døren, bliver den smækket op.

					„Hun har det dårligt,“ siger en nervøs mand. Hans lille overskæg dirrer, og hans store brune øjne med de lange vipper oplyser hans bekymrede ansigt.

					Jeg kigger hurtigt rundt. Aviser er sat op på væggene for at holde blæsten ude. Der er to store senge, en slidt sofa, en gyngestol og en vugge. I et hjørne er nogle rå planker blevet hamret sammen til et køkkenbord med hylder. Smedejernskomfuret, et træbord med seks umage stole og en pære, der hænger i en lang ledning ned fra loftet– det er alt, hvad der er.

					Det kommer lidt bag på mig, at der i det hele taget er elektricitet, men så kommer jeg i tanke om, at det er helt almindeligt i minelejre. Minerne har brug for strøm til at trække de mekaniske trolleyer op ad sporet. Før i tiden var det æsler, der slæbte kullet ud, og før det blev mænd brugt som pakdyr, og før dem var det kvinder og børn, fordi de var små.

					En kvinde ligger og stønner under et slidt brunt tæppe på en af de uredte senge. Tre små pjaltede drenge sidder ved bordet med hænderne for øjnene, men pigen, der ikke har flyttet sig fra sin plads ved vinduet, kigger på mig. Ingen smiler. Ingen siger goddag. Jeg er trådt ind i en dickensk verden.

				

				Jeg springer præsentationen over. De ved, hvem jeg er. „Hvor længe har hun haft veer, mr. Cabrini?“ Da kvinden på sengen hører min stemme, kigger hun op, og jeg kan se, at vi er omtrent jævnaldrende. Hendes krøllede brune hår er uglet i den ene side, og hun er rød og svedig i ansigtet.

					„Siden i går aftes.“ Manden taler med kraftig italiensk accent, og jeg spekulerer på, om hans kone og børn overhovedet taler engelsk.

					„Er vandet gået?“ Mr. Cabrini trækker på skuldrene. Han ved det ikke.

					„Pibler der vand ud?“ spørger jeg kvinden med højere stemme end nødvendigt. Hvorfor hæver vi altid stemmen, når vi tror, at nogen ikke kan forstå, hvad vi siger?

					„Hendes underbenklæder er våde,“ fortæller pigen mig. Datteren taler tilsyneladende en smule engelsk.

					Fire børn. Kvinden har måske født mange flere børn, som så er døde under fødslen eller nogle få måneder efter. Børnedødeligheden er høj oppe i bjerglandet. Hvis en kvinde føder ti børn, og hun er fattig og ingen sanitet har, vil mindst to af dem dø. Selv under de bedst mulige omstændigheder, som Katherine MacIntoshs for eksempel, er risikoen for, at barnet dør under fødslen eller i løbet af dets første leveår, en til ti.

					Jeg vender mig om mod pigen. „Hvad hedder din mor?“

					„Mama.“

					„Delfina,“ retter manden hende.

					„Delfina.“ Jeg sætter mig ved siden af min patient og lægger en hånd på hendes skulder. „Delfina, jeg hedder Patience Murphy. Jeg er jordemoder.“ Jeg droppede mit giftenavn, Gordesky, efter Blair Mountain, og jeg siger ‘jordemoder’ med et vist forbehold efter min bommert ved Katherines nedkomst.

					„Jeg ved, du er træt og har haft veer i lang tid, men har du kræfter til at lægge dig om på ryggen, så jeg kan undersøge dig?“ Hendes veer er, så vidt jeg kan høre på vejrtrækningen, svage og kommer med cirka fem minutters mellemrum; hun har ikke haft en eneste kraftig ve, siden jeg trådte ind i rummet. Det er et dårligt tegn. Vi skal bruge robuste veer for at få babyen ud, og hvis livmoderen er udmattet, trækker den sig ikke sammen bagefter, hvorefter moderen vil forbløde.

					Jeg vender mig om mod manden. „Vi får brug for kogt vand. Bed drengen om at hente en spand ude fra brønden. Send dem udenfor, mens jeg finder ud af, hvad der sker. Deres datter må godt blive her. Jeg får måske brug for hende.

					„Kan du vende dig om på ryggen efter den næste ve?“ spørger jeg igen moderen.

					Pigen siger noget på italiensk, og hendes mor vender sig langsomt om, trækker maven rundt ved hjælp af hænderne og synker så sammen i sengen igen. Jeg ser indtørret blod på indersiden af hendes lår, da hun trækker nederdelen op.

					Det første, jeg gør, er at lytte efter fosterets hjerteslag med mit buede lytterør. Jeg gør det med bævende hjerte, nervøs for endnu en dødfødsel, men til sidst hører jeg tikkelyden højt oppe i underlivet, højere end jeg havde forventet.

					Ifølge mrs. Kellys guldlommeur, som jeg går med på samme måde som hende, i et bånd om halsen, er barnets hjerteslag regelmæssigt med omkring 140 slag i minuttet, og jeg er lettet over, at Delfinas hud stadig er kølig– hun har endnu ikke feber.

					Det næste, jeg gør, er at tjekke fosterets position. Jeg lader hænderne glide hen over Delfinas underliv og leder efter barnets hoved. Langt om længe tror jeg, at jeg har fundet det, en hård bule på størrelse med et lille græskar, ude i højre side oven over bækkenindgangen. For højt.

					Et par forklaringer falder mig ind: Denne mor har født mere end fem børn, og musklerne i underliv og livmoder er så slappe, at selv et fuldbårent barn kunne svømme rundt derinde, som det passer det. Eller– og det er potentielt mere alvorligt– der er noget, der spærrer i fødselskanalen, et stort fibrom eller, værre endnu, moderkagen, som har sat sig fast dybt nede i livmoderen.

					Det sikreste ville være straks at tage til Liberty og skaffe hjælp, men det er selvsagt udelukket her. Vi har ingen transportmulighed ud over Thomas Proudfoots æsler. Og selv om lejrchefen tilbød at køre os, ville det på disse stejle, snoede veje tage over en time at nå frem til det store hospital i Torrington. Endelig er der det med pengene. Det er tydeligt, at mr. Cabrini ikke har nogen. Dr. Blum i Liberty fortalte mig engang, at han kun har råd til at tage imod betalende patienter, og guderne må vide, hvad det koster at blive indlagt på hospitalet i Torrington.

					Jeg åbner min taske og fisker de nye gummihandsker op, som jeg ikke nåede at tage i brug under Katherines nedkomst. De er stadig rene, steriliserede med blegevand, og indpakket i ovnophedet avispapir. Den eneste måde, hvorpå jeg kan finde ud af, hvad der sker, er ved at foretage en indvendig undersøgelse, men det er risikabelt og desuden forbudt ved lov.

					West Virginias Jordemoderlov af 1925 forbyder jordemødre at foretage indvendige undersøgelser. Det er os også udtrykkeligt forbudt at ‘bistå ved en fødsel med enhver form for kunstige, unaturlige eller mekaniske anordninger eller at give, rådgive om, ordinere eller anvende enhver form for farlige eller giftige lægemidler’. De lokale læger vogter skinsygt på deres ret til at ordinere og behandle. Derudover kræver loven af os, at vi er ‘retskafne mennesker med en uangribelig karakter’. Jeg smiler for mig selv. Det udelukker mig.

					Vel vidende, at jeg nu skal til at bryde loven, retter jeg på mine briller og tager handskerne på. Jeg er i forvejen eftersøgt for langt værre forbrydelser. Hvad betyder en mindre ting som en vaginal undersøgelse oven i alt det andet? Moderen stirrer på mig med store øjne.

					„Delfina, jeg vil bede dig om at sprede benene, så jeg kan mærke efter, hvad det er, der forhindrer barnet i at komme ud.“ Manden vender sig bort og går ud på verandaen, klar over, at dette er kvindesager. Han lader den lyshårede pige blive tilbage som tolk, og hun kravler op i sengen.

					„Hvad hedder du?“ spørger jeg den lille, snavsede pige.

					„Antonia.“

					„Antonia, kan du sige til din mor, at hun skal løfte bagdelen, så jeg kan lægge noget rent stof under den, og derefter sprede sine ben, så jeg kan vaske hende og føle efter, hvor barnets hoved er? Sig til hende, at jeg nok skal være forsigtig. Det kommer ikke til at gøre ondt.“

					Mens pigen oversætter beskeden til italiensk, gør moderen, som jeg siger, og lader knæene falde ud til siden. Jeg vasker omhyggeligt hendes bagdel med den nye brune sæbe, jeg købte af apoteker Stenger sammen med handskerne, og hælder derefter noget ud over mine fingre. Hvis moderkagen ligger for lavt, og jeg prikker hul i den, vil Delfina forbløde, og så mister jeg både mor og barn.

					Det første, jeg når op til, er… ingenting. Ingen fod, intet hoved og heller ikke en babynumse, der stikker ned i livmoderhalsen. Og heller ingen livmoderhals. Kvindens livmodermund er helt åben. Jeg føler forsigtigt rundt langs den nederste livmodervæg efter en hård, brusket gevækst eller en blød, smattet moderkage, men finder hverken det ene eller det andet. Det er godt nyt, men hvad er det så, der forhindrer babyen i at komme ud?

					En navlestreng. Det kunne være en kort navlestreng, der ligger stramt om barnets hals, endnu en potentiel farlig situation. Hvis kvinden presser energisk, vil navlestrengen blive til en slags bøddelstrikke og kvæle barnet, eller, værre endnu, rive moderkagen løs fra livmodervæggen. Jeg tager fingrene ud igen og stirrer op på væggen, hvor et udskåret trækrucifiks hænger over sengen.

					Det er længe siden, at jeg holdt op med at gå i kirke, og jeg er ikke engang i mit stille sind religiøs. Jeg kan lige så godt straks gå til bekendelse: Da Lawrence, der var min første kærlighed, omkom i togulykken, og Ruben, som var min sande kærlighed og ægtemand, mange år efter blev dræbt i slaget på Blair Mountain, begyndte min tro på Gud at flakke som flammen på et tællelys og endte med at gå ud.

					Ikke desto mindre kigger jeg op på korset og spørger stumt Jesus og mig selv, hvad jeg skal stille op.

					Så vidt jeg kan se, er vi nødt til at gøre et forsøg, siger jeg til ham oppe i mit hoved. Hvis jeg intet gør, dør barnet, hvorefter moderen får en infektion, der også vil tage livet af hende. Hvis jeg derimod gør noget, er der en chance; mor og barn vil måske overleve…

					Manden på korset ser ud til at være enig.

					„Antonia, hent din far.“

					Det er blevet overskyet, og mørket breder sig i rummet, men da Izzie Cabrini kommer tilbage med vandet og rækker op for at dreje på en kontakt over den hængende pære, spreder der sig et skarpt lys over de avisdækkede vægge.

					„Mr. Cabrini, det bedste ville være at bringe Deres kone ind til lægen i Liberty eller til hospitalet i Torrington, men jeg tror måske, det vil være at udsætte hende og barnet for yderligere fare. Jeg har undersøgt hende indvendigt, og der er intet, der spærrer. Barnet lever, men hovedet ligger for højt. Jeg tror, vi vil kunne få det ud i løbet af få minutter, hvis De og måske et par kvinder fra lejren vil hjælpe til.“

					Mr. Cabrini ryster på hovedet. „Kvinderne vil ikke. Jeg har allerede spurgt dem. De bryder sig ikke om italienere. De tror, vi stjæler deres mænds arbejde.“

					Jeg rynker brynene. Da jeg kæmpede sammen med wobblierne i Pittsburgh, troede jeg, at arbejdere fra hele verden ville holde sammen, men jeg er naiv; det har jeg ofte fået at vide. I takt med at depressionen bider sig fast, er der mindre og mindre brug for stål og endnu mindre brug for kul, og alle fagforeninger er så godt som blevet opløst. For at mindske omkostningerne henter mineejerne arbejdskraft udefra, immigranter fra Norden og sorte fra Syden. De lokale frygter for deres job, og deres koner forsøger at beskytte dem.

					„Okay…“ Jeg tænker mig om et øjeblik. „Så får jeg brug for Dem og den ældste dreng. Sig til ham, at han ikke behøver at se på.“ Manden kaster armene højt op i vejret og spytter et par ord ud på italiensk. Det er tydeligt, at han ikke er meget for det. Pigen svarer ham skarpt på samme sprog, og han smækker med den hjemmefabrikerede egetræsdør på vej ud.

				

				Langt om længe kommer mr. Cabrini og hans cirka ni år gamle søn tilbage, og vi er klar. Mens han var væk, redte jeg sengen, løftede den kraftesløse kvinde op i halvsiddende stilling og placerede olie, steril saks, steril snor til at underbinde navlestrengen med, rene stofstykker og en kasserolle med kogt vand inden for rækkevidde.

					„Moder.“ Jeg henvender mig til kvinden gennem hendes datter og minder hende med brugen af ordet ‘moder’ om, hvad hendes lidelser handler om. „Babyens hoved ligger for højt, og navlestrengen er måske snoet om dens hals, så vi har en smule travlt.“ Jeg venter, mens pigen oversætter.

					„Dine børn vil hjælpe dig med at sidde op, og jeg vil bede dig om at trække knæene op og presse, så hårdt du kan. Pres af alle kræfter. Din mand vil med sin hånd på dit underliv hjælpe hovedet ned.“ Jeg tager mr. Cabrinis hånd og viser ham, hvor han finder barnets hoved under sin kones hud.

					„Jeg vil have mine fingre oppe i dig og vil kunne mærke, når det kommer. Hvis der er en navlestreng, vil jeg forsøge at skubbe den til side.“ Dette lyder alt sammen meget kompliceret, men Antonia oversætter hurtigt og bruger sine hænder til at vise det. „Når hovedet så er kommet ned i bækkenet, vil jeg bede dig om at sætte dig på hug, men du må for alt i verden ikke holde op med at presse, så hovedet glider op igen.“ Delfina nikker som tegn på, at hun har forstået, og jeg kan ud fra lyset inde i hendes mørkebrune øjne se, at hun på trods af udmattelsen er klar til at kæmpe.

					Da vi er klar, ser jeg op på Jesus og gør korsets tegn, sådan som jeg har set mrs. Kelly og katolske kvinder gøre, og hele familien gør det samme. Det øjeblik, jeg mærker Delfinas livmoder blive hård, nikker jeg, og vi indtager alle vores pladser. Mr. Cabrini holder om babyens hoved, og det begynder at glide nedad. Moderen trækker knæene op og begynder at presse. Børnene, Antonia med vidt åbne øjne og hendes bror med sine klemt hårdt i, støtter deres mor bagfra.

					I begyndelsen kan jeg ikke mærke noget– ingen navlestreng, ingen fod eller hånd, der stikker ud, men så pludselig toppen af noget hårdt. „Ja!“ råber jeg. „Det er hovedet. Det står i bækkenindgangen!“ Jeg kompenserer for min manglende erfaring med begejstring. Det er her, mine to år på scenen i The Majestic kommer mig til gode.

					Delfina trækker vejret dybt ind og presser igen. Vi venter ikke på den næste ve; jeg er bange for, at hovedet, hvis hun stopper, vil glide op igen. Børnene skubber deres mor en smule højere op for hver gang, og Izzie Cabrini holder med den kløgt, der kendetegner en blid mand, hovedet på rette kurs. Han ved, at han ikke kan tvinge denne baby ud, selv om han utvivlsomt gerne ville. Moderen presser videre, og jeg mærker hovedet glide ned, indtil det fylder hele den bløde livmoderhals ud og til sidst kommer igennem. Jeg burde tjekke barnets hjerteslag, men det vil tage for lang tid, og hvad ville jeg i øvrigt kunne gøre, hvis pulsen var faldet? Nej! Vi arbejder videre.

					„Der har vi det!“ jubler jeg.

					Mr. Cabrini råber noget på italiensk, som jeg tror må betyde: ‘Pres!’

					„Okay, så er det nu! Børn, hjælp jeres mor op på hug.“ Jeg går selv ned på hug for at vise dem det. „Mr. Cabrini, sørg for at holde barnets hoved nede, De må ikke lade det glide op igen.“

					Nu presser kvinden for alvor. Trangen til at gøre det er spontan, og issen kommer til syne. Jeg rækker om bag mig med den ene hånd, dypper min handskeklædte finger i olien, som jeg bruger for at modvirke rifter, og lader fingeren glide rundt i kvindens åbning. Under normale omstændigheder ville jeg på dette tidspunkt have sat tempoet ned, men i denne situation er eventuelle rifter i fødselskanalen den mindste af mine bekymringer.

					„Yi, yi, yi!“ piber Delfina. Jeg forstår ikke italiensk, men meningen er tydelig nok. Hendes åbning brænder som en ildring.

					Så er hovedet ude… og der bliver stille. Alle stirrer, selv drengen. Der findes ikke noget mærkeligere syn end det af en kvinde med et babyhoved ragende ud af sig, et liv, der kommer til syne ud af et andet liv.

					Jeg bøjer mig længere ned, leder efter navlestrengen omkring halsen og er overrasket, da jeg ikke finder den. Den nyfødtes ansigt er allerede ved at krølle sammen, og det er et godt tegn. Jeg tørrer barnet om munden med et rent stykke stof. „Sidste gang!“ siger jeg. Babyen drejer sig tre gange, mens den mindst en meter lange navlestreng om dets bryst vikler sig ud, og en lille dreng falder ned i mine hænder.

					Nu ler vi alle. Ler og græder. Ægte glæde har ingen sprogbarrierer. Mine øjne ser ind i mr. Cabrinis, og jeg kan se, hvor højt han elsker sin kone og det nye barn og de her beskidte unger. Delfinas hoved falder ned i hans arme igen.

					Gud være lovet er de ord, der falder mig ind, da jeg kigger op på krucifikset.

				

				30. oktober 1929. Nymånen på vej op over bjergene.

				

				Levendefødt dreng, 2.850 gram. Navn: Enzo Cabrini. Syvende eller ottende barn af Izzie og Delfina Cabrini. Lå på tværs med navlestrengen viklet tre gange rundt om overkroppen. Fødselsvarighed: to dage. Pressede i fem minutter, mens faderen holdt hovedet nede. Ingen rifter. Blodtab en kop. Mrs. Cabrini lagde straks barnet til sit bryst. Også til stede: to børn, der hjalp deres mor med at sidde på hug. Igen ingen betaling. Kvinderne i lejren ville ikke hjælpe os.

				

			

		

	
		
			
				4

				

				Jordemoder

				

				Det er en uge siden, at Delfina Cabrini og Katherine MacIntosh nedkom.

					Jeg fjerner den blå læsetråd fra den sidst beskrevne side i min dagbog. Den dag, jeg tog af sted for at se til de to mødre, havde de det begge godt og så ud til at have masser af mælk. Bitsy og Store Mary vil varte Katherine op under hendes to uger lange barselshvile. Delfina er allerede oppe og i gang med husarbejdet.

				

				Et par år efter Rubens død og katastrofen på Blair Mountain– og da tågen om mit hjerte langt om længe var ved at slippe sit greb– begyndte jeg at assistere mrs. Kelly, når hun blev kaldt ud til fødsler langs den sydlige flodbred i Pittsburgh. Jeg kunne ikke tage tilbage til Westinghouse, ikke efter det, der var sket. Sophie Kelly begyndte at tage mig med ud om aftenen, mere for at ryste mig ud af min sorg, end fordi hun havde brug for mig. Jeg bistod ved yderligere femten fødsler her i West Virginia, før hun døde, i alt femogtredive blev det til, men jeg er stadig en novice, og efter de sidste to fødsler er jeg begyndt at spekulere på, om jeg i det hele taget bør tage ud for at hjælpe mødrene.

					I begyndelsen kaldte jeg mig ikke for jordemoder, men det ændrede sig, da dr. Blum opgav mit navn til statens sundhedsinstitut, og jeg blev nødt til at lade mig registrere. Jeg havde kun mødt dr. Blum en enkelt gang; det var, dengang Sally Feder fik tvillinger. Mrs. Kelly havde ikke siden haft brug for ham. I begyndelsen var jeg smigret over, at han kunne huske mig. Senere gik det op for mig, at det ikke var, fordi han var imponeret af mit arbejde; han ville bare have en, der kunne tage sig af de fattige, så han selv var fri. Dette skete efter mrs. Kellys hjerteanfald. Nu er jeg den eneste jordemoder mellem Delmont og Oneida, hvis man ser bort fra en ældre sort kvinde, mrs. Potts, men hende har jeg aldrig mødt.

					Det er let at blive autoriseret jordemoder i West Virginia, det kræver ingen eksamen eller noget. Det eneste, jeg skulle, da sundhedsplejersken, Becky Myers, kom tøffende op ad Wild Rose Road i sin Ford T, var at vise, at der var rent i mit hus, og at jeg kunne læse og skrive. Så bekræftede jeg med min underskrift på nogle papirer, at jeg kendte loven, og det var det.

					Mrs. Rebecca Myers sad på min slidte sofa i sin lyseblå sygeplejerskeuniform med dens stivede hvide krave og mørkeblå matrosslips og viste mig, hvordan jeg skulle udfylde en fødselsattest. Jeg betragtede hende og spekulerede på, hvor denne helt tydeligt universitetsuddannede, meget pertentlige kvinde med den midtvestlige dialekt stammede fra. Hun var ikke fra egnen, det var helt sikkert.

					Sundhedsplejersken bad om at se indholdet i min jordemodertaske. Jeg bød hende på en kop te og havde nogle få bøger i reolen og billeder på væggene, så hun må have tænkt, at jeg var et anstændigt nok menneske. Det er det andet krav, som jeg før har nævnt: Man skal være i besiddelse af en uangribelig karakter…

					Becky er nu min ven, og jeg ved en smule mere om hende. Hun er enke ligesom jeg, men ikke fra Midtvesten. Jeg tog fejl af dialekten. Hun kommer fra Vermont, men arbejdede på Walter Reed-hospitalet under krigen og rejste derpå til West Virginia for at arbejde i minelejre under tyfusepidemien i 1918. The Presbyterian Women’s Mission bad hende om at blive, og nu er hun ansat under sundhedsinstituttet i Charleston.

					Det havde ikke været let, fortalte hun mig. Dette var under hendes andet besøg, og vi sad ude på verandaen. De lokale læger havde i begyndelsen protesteret over hendes tilstedeværelse i den tro, at hun ville gå dem i bedene. Jeg er sikker på, at hun vidste mere end dem, men det kunne hun ikke selv drømme om at sige. „Man er nødt til at indordne sig under systemet og passe på ikke at træde nogen over tæerne,“ sagde hun advarende til mig.

					Det var Becky Myers, der fortalte mig om sygeplejerskerne i Hyden, Kentucky, og opfordrede mig til at føre dagbog over mine fødsler. Før det gjorde jeg som mrs. Kelly og nøjedes med at notere dato og barnets navn i familiens bibel.

					Becky spurgte mig, hvorfor jeg ikke tog et jordemoderkursus i Kentucky for at få en rigtig uddannelse. Hun har selv en eksamen fra et fint universitet oppe nordpå– Yale, tror jeg– og det var der, hun havde hørt om jordemoderkurserne. Hun glemmer, at jeg ikke er sygeplejerske og hverken har råd til togbillet eller undervisningsgebyr. Hvem skulle i øvrigt tage sig af mødre som Delfina, mens jeg var væk? Ikke dr. Blum. Han tager femogtyve dollar for et hjemmebesøg, tredive, hvis man indlægges på hans klinik. Femogtyve dollar ville kunne holde familien Cabrini med sko i to år.

				

				Jeg trækker min gyngestol hen til vinduet for bedre at kunne beundre min dagbog. Det er en smuk bog og ganske dyr. Da jeg så buketten med tulipaner præget i læderomslaget, måtte jeg bare eje den.

					Inde i bogen er der i øverste hjørne på alle de linjerede sider en lille farvet tegning af en valmue eller en rose, en tudse eller en snegl; noget levende. Der er en lås og en tilhørende nøgle, som jeg har hængende om halsen sammen med mrs. Kellys guldur. Jeg har haft et vanskeligt liv, og det var de blanke siders sarte udseende, der tiltrak mig, som var de en ven, jeg kunne snakke med, en blid, fornuftig kvinde…

					Mr. Stenger, den tyndhårede apoteker, som ser så dårligt med sit ene øje, gav mig dagbogen samt tyve dollar mod, at jeg passede hans treoghalvfjerdsårige mor, Cora, da hun på grund af sukkersyge fik sår på sin ene fod.

					Jeg boede hos hende i Delmont, badede hende, rensede de væskende sår og brugte urteomslag med kulsukker og gyldensegl foruden nogle pulvere fra apoteket. Derudover lavede jeg mad, tog mig af husarbejdet og sørgede for, at hun sad med foden oppe, så sårene kunne læges.

					Det er mange måneder siden, og før jeg arvede min ko efter mr. og mrs. Johnson og var nødt til at komme hjem hver aften. Da banken overtog deres gård for enden af Wild Rose Road, kunne de ikke tage koen med til Wheeling. Desuden havde jeg taget imod deres søn, og de ville gerne betale mig for det.

					Jeg arvede dette hus og jorden efter mrs. Kelly, da hun gik bort. Det viste sig, at hun havde haft et møde med mr. Linkous, sagføreren i Delmont, kun tre uger før hun døde, og havde skrevet testamente. Det hørte jeg senere fra mr. Johnson, der havde kørt hende til byen i sin pickup. Det fik mig til at spekulere på, om hun havde vidst, at hun var døende… men hun lod sig aldrig mærke med noget. Dr. Blum forklarede, at nogle blodkar i mrs. Kellys hjerte var sprængt på grund af det hårde landbrugsarbejde, som kvinder ikke er skabt til, men jeg ved bedre. Hendes hjerte bristede, fordi hendes elskede Nora forlod os. Efter det var det bare en langsom forblødning.

				

				Jeg lægger endnu en kævle i kakkelovnen. Udenfor daler en smule sne ned som et diskret varsel om, at det snart er vinter. Jeg er nødt til at skaffe penge til brænde. Det ville være dejligt med kul, men det er alt for dyrt. De nøgne træer står og skælver i det grå lys, og det eneste grønne højere oppe i bjergene stammer fra granskove. Man kan tydeligt se Hope River nu, men ikke klipperne og vandfaldene.

				

				Et elsket barn

				

				Nogle gange bliver jeg forvirret. Jeg har det meste af mit liv følt, at jeg gik rundt som i en drøm. Indimellem er jeg vågen, nogle gange i månedsvis, andre gange kun i få minutter. Jeg spiller en rolle i et skuespil, og jeg aner ikke, om det er fantasien, der spiller mig et puds, eller om det er en stor dukkefører, der får mig til at danse.

					Jeg har spillet alt for mange roller i alt for kort tid; har haft for mange navne, boet for mange forskellige steder. Det vil være en hjælp for mig at gå tilbage til begyndelsen.

					Mit navn er Elizabeth Snyder, og jeg blev født den 19. oktober 1893 i Deerfield, en lille by nord for Chicago og nogle få kilometer fra Lake Michigan. Min mor var skolelærerinde og datter af en storbonde, der døde, før jeg kom til verden, og vi boede sammen med min mormor i et toetages hvidt victoriansk hus på Third Street.

					Min far var førstestyrmand på et fragtskib, der sejlede træ og jern fra Wisconsin til Ohio. Hans forældre døde af gul feber under epidemien i 1878 i New Orleans, så dem har jeg aldrig kendt.

					Som barn gik jeg i kongregationalist-kirken, hvor mor spillede orgel, og far sang i koret, når han var i land. Jeg elskede at læse og slugte alle de bøger, jeg kunne finde, foruden Chicago Tribune, som far købte inde i byen. Jeg kunne spille klaver, elskede at danse og synge og fiskede med min far i kano på Des Plaines River. Jeg var et højt elsket enebarn, men idyllen varede ikke ved.

					Min elskede mormor døde vinteren 1902 af en lungesygdom, og vi begravede hende i den hårde, kolde jord. Knap tre år efter blev vi ramt af endnu en tragedie. Min fars skib, Appomattox, gik på grund i en novembertåge på sin sidste tur fra Milwaukee. Fragtskibet, der var det længste træskib på De Store Søer, gik med en last jernmalm fra Lake Superior på grund på en revle. Far var det eneste besætningsmedlem, der døde; han blev skyllet over bord af en tre meter høj bølge.

					Da en mand fra rederiet overbragte os nyheden, så mor på mig og sagde: „Ens liv kan ændre sig i løbet af et sekund. Husk altid på dette. Mellem ét åndedrag og det næste kan sangen høre op, og alting ændre sig.“

					Senere spekulerede jeg i min barnlige sjæl på, om far i virkeligheden bare var hoppet i en redningsbåd og roet sin vej; om han måske havde fingeret sin død for at slippe ud af sin gæld. Man fandt aldrig hans lig.

					I de første måneders sorg udviklede vores situation sig fra slemt til værre. Mor var rystet over at høre af sin sagfører, at vi var ludfattige. De penge, min mormor havde efterladt sig, var væk, spillet op af min far i hasardspil ude på fragtskibet. På grund af hans gæld overtog Trust Company of Illinois vores hjem, og vi flyttede ind på et usselt pensionat i Deerfield. Det var svære tider. Det var jul, og jeg var tolv år gammel.

					Heldigvis lykkedes det mor at få sin stilling på skolen tilbage, men vores værelser var små, og hendes løn beskeden. Vi solgte vores møbler, klaveret, alt undtagen vores tøj, familiebibelen, hendes salmebog og nogle få yndlingsbøger. Om aftenen vaskede mor tøj for omrejsende mænd. Jeg blev taget ud af skolen og fik arbejde hos mrs. Gross, syersken på Westgate.

					Blot to år efter begyndte mor at hoste og fik tuberkulose ligesom sin mor. Hun døde af en blodstyrtning. Jeg blev sendt til Chicago for at bo hos vores sagførers søster, mrs. Ayers, der var enke. Her arbejdede jeg som vaskekone på hendes lille kro, hvor jeg vaskede og strøg sengelinned og gjorde rent på værelserne, indtil mrs. Ayers fandt sig en ny mand og sendte mig videre til St. Mary’s House of Mercy, et hjem for fattige og forældreløse børn. Mrs. Ayers græd lidt, da jeg rejste, men jeg var ikke hendes ansvar. Jeg var ikke engang familie. Det forstod jeg godt.
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