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				Jeg ville da ikke ligefrem have noget imod det– og det er faktisk skæbnens ironi– men jeg er den eneste, jeg kender, som ikke tror, det ville være fuldstændig himmelsk at ‘blive indlagt, så man kunne få lidt ro’. Når min søster Claire ævler løs om det, får hun det til at lyde, som om det at vågne en morgen og opdage, at man befinder sig på den lukkede, ville være den herligste oplevelse, som tænkes kan.

					„Jeg får lige alle tiders idé!“ sagde hun for eksempel til sin veninde Judy. „Lad os begge to få et nervesammenbrud samtidig.“

					„Genialt!“ udbrød Judy.

					„Så kan vi få et dobbeltværelse. Det bliver pragtfuldt.“

					„Fortæl, fortæl.“

					„Lad mig nu se… venlige mennesker… bløde, blide hænder… hviskende stemmer… hvidt sengetøj, hvide sofaer, hvide orkideer… alt er holdt i hvidt…“

					„Ligesom i himlen,“ sagde Judy.

					„Præcis ligesom i himlen!“

					Nej, overhovedet ikke ligesom i himlen. Jeg åbnede munden for at protestere, men de var ikke til at stoppe.

					„… lyden af rislende vand…“

					„… en duft af jasminer…“

					„… et ur, som tikker svagt i baggrunden…“

					„… og os, der ligger i sengen og er vinde og skæve af Valium…“

					„… mens vi ligger og kigger drømmende på støvfnuggene, der stille hvirvler i luften…“

					„… eller læser Vogue…“

					„… eller køber Magnum-is med mandler af ham manden, som går rundt ude på gangene og sælger is…“

					Men der går jo ikke nogen mand rundt og sælger is. Og alle de andre rare ting er der heller ikke.

					„En viis stemme, som siger…“ Judy gjorde en lille kunstpause „…‘Læg dine byrder fra dig, Judy.’“

					„Og en mild og sød sygeplejerske, der kommer og aflyser alle vores aftaler,“ sagde Claire. „Hun siger til alle dem, vi kender, at de skal lade os være i fred. Hun fortæller alle de utaknemlige skarn, at vi har fået et nervesammenbrud, og at det er deres skyld, og at de skal huske at være meget sødere ved os, når vi kommer ud igen– hvis vi da nogensinde gør det.“

					Både Claire og Judy har altid afsindig travlt– med børn, hunde, ægtemænd, job og et tyngende, tidskrævende krav til sig selv om at se ti år yngre ud, end de i virkeligheden er. De drøner konstant rundt i store familiebiler og kører sønnerne til rugbytræning, henter døtrene hos tandlægen og suser ud i den anden ende af byen for at komme til møde. Multitasking er en hel kunst for dem– de udnytter de døde øjeblikke, hvor de holder for rødt, til at gnide læggene med selvbrunerservietter, de besvarer mails fra biografsædet og bager avancerede cupcakes ved midnatstid, samtidig med at de bliver kaldt ‘latterlige gamle fede kælling’ af deres teenagedøtre. Ikke et øjeblik går til spilde.

					„Vi får Valium.“ Claire var tilbage ved drømmerierne.

					„Åh så deeeejligt.“

					„Lige så meget vi vil have. I samme øjeblik virkningen begynder at fortage sig, ringer vi på en klokke, og så kommer der en sygeplejerske og giver os flere piller.“

					„Og vi behøver aldrig tage rigtigt tøj på. Hver morgen kommer de med en ny bomuldspyjamas, splinterny, den har ikke engang været ude af pakken. Og så sover vi seksten timer i døgnet.“

					„Ahh, sove…“

					„Det er ligesom at være pakket ind i en stor vat-kokon, vi er helt salige og lykkelige og drømmende…“

					Nu var det vist ved at være tid til at påpege den store grimme plet på deres liflige drømmesyn. „Men I ville jo være indlagt på et psykiatrisk hospital.“

					Både Claire og Judy så vildt overraskede ud.

					Til sidst sagde Claire: „Jeg snakker altså ikke om et psykiatrisk hospital. Bare et sted, hvor man tager hen for… at få lidt ro.“

					„Det sted, folk tager hen og ‘får lidt ro’, er et psykiatrisk hospital.“

					De tav. Judy bed sig i underlæben. Den skulle de åbenbart lige tænke over.

					„Hvad troede I da, det var for et sted?“ spurgte jeg.

					„Ja altså… en slags wellnesscenter,“ sagde Claire. „Bare med… receptpligtig medicin.“

					„Der er tossede mennesker sådan nogle steder,“ sagde jeg. „Vaskeægte tosser. Syge mennesker.“

					Så blev der igen stille lidt, og Claire så op på mig– hun var blevet helt rød i hovedet. „Helt ærlig, Helen,“ udbrød hun. „Hvor er du bare tarvelig. Hvorfor skal du altid ødelægge det hele for os andre?“
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				Jeg sad og tænkte på mad. Det gør jeg altid, når jeg holder stille i trafikken. Det gør alle normale mennesker selvfølgelig, men det gik op for mig, at jeg ikke havde fået noget at spise siden klokken syv om morgenen, og det var cirka ti timer siden. De spillede en Laddz-sang i radioen– det var anden gang den dag, hvor uheldig kan man være?– og mens de sukkersøde, sentimentale harmonier fyldte bilen, følte jeg pludselig en næsten ubændig trang til at køre ind i en lygtepæl.

					Længere fremme på venstre hånd kom der en tankstation– det røde skilt, som reklamerede med forfriskninger, hang oppe i luften og lokkede folk til. Jeg kunne jo godt dreje væk fra bilkøen og smutte ind og købe mig en donut. Men de donuts, man kan købe sådan nogle steder, smager af lige så lidt som de svampe, der findes på havets bund, så jeg ville få mere fornøjelse ud af at vaske mig med en. Desuden kredsede der en flok kæmpestore sorte gribbe oven over benzinstanderne, og de tog ligesom lysten fra mig. Nej, tænkte jeg, nu bliver jeg holdende her og…

					Lige et øjeblik! Gribbe?

					Inde i byen?

					Ved en tankstation?

					Jeg kiggede efter en gang til, og det var jo slet ikke gribbe. Bare måger. Ganske almindelige irske måger.

					Og så tænkte jeg: Årh nej, ikke nu igen.

				

				Et kvarter senere parkerede jeg bilen foran mine forældres hus. Jeg blev siddende et øjeblik for at tage mig sammen, og så gav jeg mig til at lede efter nøglen, så jeg ikke behøvede at ringe på. De havde ellers prøvet at få mig til at aflevere den, da jeg flyttede ud for tre år siden, men jeg havde tænkt strategisk og beholdt den. Mor havde knurret noget om at få skiftet låsen, men i betragtning af at hun og far havde været otte år om at beslutte sig for at købe en gul spand, så var der næppe særlig stor sandsynlighed for, at de ville have fået ordnet noget så komplekst som at få skiftet låsen.

					Jeg fandt dem ude i køkkenet, hvor de sad ved bordet og drak te og spiste kage. Åh, gamle mennesker. Sikke en fantastisk tilværelse de har. Selv dem, der ikke dyrker Tai Chi. (Mere herom senere.)

					De så op og stirrede på mig med slet skjult mishag.

					„Jeg har en nyhed til jer,“ sagde jeg.

					Mor fik endelig munden på gled. „Hvad laver du her?“

					„Jeg bor her.“

					„Nej, du gør ej. Vi er sluppet af med dig. Vi har malet dit værelse. Vi har aldrig været så lykkelige.“

					„Jeg sagde jo, at jeg havde en nyhed. Det er det, der er min nyhed. Jeg bor her.“

					Nu var angsten begyndt at tone frem på hendes ansigt. „Jamen du har da din egen lejlighed.“ Ordene blev sagt med overbevisning i stemmen, men man kunne høre, at hun allerede var ved at miste troen på det. Det kan heller ikke være kommet helt bag på hende.

					„Ikke mere,“ sagde jeg. „Ikke siden i morges. Jeg har ikke noget sted at bo.“

					„Var det dem fra kreditforeningen?“ Hun var helt askegrå i hovedet. (Neden under den obligatoriske orange foundation, som bruges af enhver irsk husmor med respekt for sig selv.)

					„Hvad sker der?“ Far er tunghør. Og desuden ofte konfus. Det er aldrig til at vide, hvilken skavank der sidder i førersædet på et givet tidspunkt.

					„Hun har ikke betalt sin TERMIN,“ sagde mor ind i hans gode øre. „Hun er blevet SMIDT UD af sin LEJLIGHED.“

					„Jeg havde ikke råd til at betale min termin. Du får det til at lyde, som om det er min skyld. I øvrigt er det mere kompliceret end som så.“

					„Du har da en kæreste,“ sagde mor med håb i stemmen. „Kan du ikke flytte ind hos ham?“

					„Jeg skal lige love for, at piben har fået en anden lyd hos den forstokkede ærkekatolik.“

					„Man er jo nødt til at følge med tiden.“

					Jeg rystede på hovedet. „Jeg kan ikke flytte ind hos Artie. Det vil hans børn ikke have.“ Det var nu ikke helt rigtigt. Det var kun Bruno, der ville være imod. Han kunne ikke udstå mig, men Iona var sød nok, og Bella var helt pjattet med mig. „I er mine forældre. Har I helt glemt det der med betingelsesløs kærlighed? Mine ting er ude i bilen.“

					„Hvad?!? Dem alle sammen?“

					„Nej.“ Jeg havde tilbragt dagen i selskab med to flyttemænd, som ville betales kontant. De få møbler, jeg stadig ejede, var nu opmagasineret i et kæmpestort lagerhotel ude på den anden side af lufthavnen, hvor de ventede på bedre tider. „Kun mit tøj og mit arbejdsgrej.“ En hel del arbejdsgrej, faktisk, for jeg havde været nødt til at opsige mit kontor for over et år siden. Og der var også en hel del tøj, selv om jeg havde kasseret flere tons, mens jeg pakkede.

					„Jamen får det da aldrig ende?“ jamrede mor. „Hvornår kommer vores gyldne år?“

					„Aldrig.“ Far lød pludselig meget sikker. „Hun er en del af et fænomen. Generation Boomerang. Voksne børn, som flytter tilbage til deres barndomshjem. Jeg har læst om det i Hello!“

					Hvis det havde stået i Hello!, måtte det jo være den skinbarlige sandhed.

					„Du må godt blive her et par dage,“ kom det modstræbende fra mor. „Men jeg advarer dig. Det kan godt være, vi sælger huset og tager på krydstogt i Caribien.“

					Huspriserne var dog så lave, at et eventuelt hussalg ikke engang ville kunne finansiere en havnerundfart. Men da jeg gik ud til bilen og begyndte at slæbe mine flyttekasser ind, besluttede jeg mig for at lade være med at træde i det. De gav mig trods alt tag over hovedet.

				

				„Hvornår skal vi have aftensmad?“ Det var nu ikke, fordi jeg var sulten, men jeg ville godt lige høre, hvordan dagens program så ud.

					„Aftensmad?“

					Det viste sig, at det var slut med aftensmad.

					„Vi gider faktisk ikke bøvle med det mere,“ indrømmede mor. „Nu da vi kun er os to.“

					Det var ikke godt nyt. Jeg havde det slemt nok i forvejen, og det gjorde det ikke bedre, at mine forældre opførte sig, som om de stod ved gravens rand. „Jamen hvad får I så at spise?“

					De så overrasket på hinanden og dernæst på kagen på bordet. „Tja, vi spiser vist bare… kage.“

					Før i tiden ville dette arrangement have passet mig strålende– gennem hele min barndom anså mine fire søstre og jeg det for yderst risikabelt at spise noget som helst, mor havde kokkereret– men jeg var jo ikke rigtig mig selv mere.

					„Nå, men hvornår skal vi så have kage?“

					„Når du synes.“

					Det kunne jeg ikke bruge til noget. „Jeg er nødt til at have et tidspunkt.“

					„Så klokken syv da.“

					„Okay. Ved I hvad… jeg så en flok gribbe, som kredsede over en tankstation.“

					Mors mund blev en smal streg.

					„Der findes ingen gribbe i Irland,“ sagde far. „De blev fordrevet af Sankt Patrick.“

					„Han har ret,“ sagde mor ivrigt. „Det kan ikke have været gribbe, du så.“

					„Jamen…“ Jeg tav. Hvad skulle det nytte? Jeg åbnede munden for at suge noget luft ind.

					„Hvad laver du?“ Mor lød ængstelig.

					„Jeg…“ Ja, hvad lavede jeg i grunden? „Jeg prøver at trække vejret. Det strammer sådan om brystet på mig. Der er ikke plads til, at luften kan komme ind.“

					„Selvfølgelig kan luften komme ind. Vejrtrækning er det mest naturlige i hele verden.“

					„Jeg tror, mine ribben er skrumpet. Du ved, ligesom når gamle menneskers knogler skrumper ind.“

					„Du er altså kun treogtredive. Bare vent, til du kommer i min alder– så kan du snakke med om indskrumpede knogler.“

					Selv om jeg ikke vidste præcis, hvor gammel mor var– hun fortæller gerne detaljerede løgnehistorier om det, som for eksempel hvordan hun spillede en afgørende rolle i påskeoprøret i 1916 („Jeg hjalp med at skrive Uafhængighedserklæringen ind på maskine, så unge Padraig kunne læse den højt oppe fra postkontorets trappe“), andre gange fortaber hun sig i minderne om sine teenageår, da hun dansede jive til The Hucklebuck, dengang Elvis kom til Irland (Elvis har aldrig været i Irland og har aldrig sunget The Hucklebuck, men hvis man prøver at sige det til hende, lyver hun bare endnu værre og insisterer på, at Elvis var på et hemmeligt besøg på vej til Tyskland, og at han sang The Hucklebuck, fordi hun bad ham om det)– så virkede hun større og mere robust end nogensinde før.

					„Træk vejret dyyyybt, kom så, iiiinnd, uuuud, iiiinnd, uuuud, det er pærenemt,“ sagde hun ivrigt. „Det er så nemt, at selv et barn kan finde ud af det. Nå, men hvad skal du lave i aften? Efter… kagetid? Skal vi se fjernsyn? Vi har optaget niogtyve afsnit af Come Dine With Me.“

					„Arh…“ Jeg havde ikke lyst til at se Come Dine With Me. Jeg plejede ellers at se mindst to afsnit om dagen, men nu fik jeg pludselig kvalme bare ved tanken.

					Artie havde sagt, at jeg altid var velkommen hos ham. Hans børn var hjemme den aften, og jeg var ikke sikker på, jeg orkede at snakke med dem– desuden forhindrede deres tilstedeværelse min frie og uhindrede adgang til hans krop. Men han havde arbejdet i Belfast hele ugen, og jeg havde… nå ja, hvis sandheden absolut skal frem, så havde jeg faktisk savnet ham.

					„Jeg tager nok hjem til Artie,“ sagde jeg.

					Mor lyste helt op. „Må jeg komme med?“

					„Gu må du da ej! Det ved du udmærket godt!“

					Mor var vild med Arties hus– hvis du læser boligmagasiner, har du sikkert set noget, der ligner det. Udefra ligner det et lille beskedent arbejderklassehus, som står og kryber sammen ved fortovet og kender sin plads. Skifertaget sakker, og gadedøren er så lav, at kun en dværg vil kunne gå ind ad den uden at være bange for at slå knolden.

					Men når så man kommer indenfor, viser det sig, at der er nogen, der har fjernet hele bagvæggen og erstattet den med et futuristisk eventyrland af glas og svævende trapper og frithængende fugleredeværelser og ovenlysvinduer højt, højt oppe.

					Mor havde kun været der en enkelt gang, og det var ved et uheld– jeg havde udtrykkeligt sagt, at hun skulle blive i bilen, men hun havde nægtet at adlyde– og huset havde gjort så stort indtryk på hende, at det havde været virkelig pinligt for mig med alle hendes højlydte udbrud. Det kom ikke til at ske igen.

					„Okay, så skal jeg nok lade være med at tage med,“ sagde hun. „Men jeg vil bede dig om at gøre mig en tjeneste.“

					„Hvad?“

					„Vil du tage med mig til den der Laddz-koncert?“

					„Er du blevet skingrende vanvittig?“

					„Spørger du, om jeg er blevet vanvittig? Du skulle sandelig nødig snakke, du med dine gribbe.“
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				Det kan være fint nok med arbejderklassehuse for dværge, men der er bare det problem med dem, at de sjældent er udstyret med en praktisk parkeringskælder– jeg var længere tid om at finde en parkeringsplads, end det havde taget mig at køre de tre kilometer hen til Arties hus. Endelig fik jeg kantet min Fiat 500 (sort med sort interiør) ind mellem to enorme firehjulstrækkere og låste mig så ind i den himmelske plexiglas-kokon. Jeg havde min egen nøgle– det var ikke mere end seks uger siden, Artie og jeg havde udført udvekslingsceremonien. Han havde givet mig en nøgle til sit hus, og jeg havde givet ham en nøgle til min lejlighed. Dengang havde jeg nemlig en lejlighed.

					Junisolens aftenlys var så skarpt, at jeg i blinde fulgte lyden af stemmer gennem huset og ned ad den magiske svævende trappe til en træterrasse, hvor en klynge smukke lyshårede mennesker var samlet omkring noget så pædagogisk korrekt som et puslespil. Artie, min smukke viking. Og Iona og Bruno og Bella, hans smukke børn. Og Vonnie, hans smukke ekskone. Hun sad på plankerne ved siden af Artie, såmænd– hendes slanke solbrændte arm gnubbede sig op ad hans store brede overarm.

					Jeg havde ikke regnet med, at hun ville være der, men hun boede i nærheden, så hun kom tit lige forbi, for det meste med sin kæreste, Steffan, på slæb.

					Hun var den første, der lagde mærke til mig. „Helen!“ udbrød hun hjerteligt.

					Jeg blev mødt af et helt kor af hilsener og blitz-agtige smil og blev suget ind i et hav af favne og kysset af dem alle sammen. De er meget hjertelige i familien Devlin. Bruno var den eneste, der ignorerede mig, og han skulle ikke tro, at jeg ikke havde bemærket det– inde i hovedet førte jeg regnskab med alle de mange, mange gange, han havde været ubehøvlet over for mig. Den slags går aldrig min næse forbi. Vi har jo alle vore evner.

					Bella, der var i lyserødt fra top til tå og hørmede langt væk af kirsebærtyggegummi, var henrykt over at se mig. „Helen, Helen!“ Hun kastede sig om halsen på mig. „Far har slet ikke sagt, at du ville komme. Må jeg ordne hår på dig?“

					„Bella, giv nu lige Helen lov til at komme ind ad døren først,“ sagde Artie.

					Bella var ni år og et kærligt gemyt, og hun var den yngste og svageste i flokken. Ikke desto mindre ville det være risikabelt at støde hende fra mig. Men først havde jeg en vigtig sag at tage mig af. Jeg rettede blikket mod det sted, hvor Vonnies overarm mødte Arties. „Flyt dig,“ sagde jeg. „Du sidder for tæt på ham.“

					„Hun er hans kone.“ Brunos ladyboy-kindben blussede indigneret… sig mig, havde han rouge på?

					„Eks-kone,“ rettede jeg. „Og det er mig, der er hans kæreste. Han er min nu.“ Hurtigt slog jeg en falsk latter op. (Så hvis der var nogen, der kritiserede mig for at være egoistisk og umoden og sagde: ‘Det kan du da ikke være bekendt at sige til stakkels Bruno’, så kunne jeg altid sige: ‘Helt ærlig, det var da bare for sjov. Han skal da kunne tåle en spøg.’)

					„Faktisk var det Artie, der lænede sig op ad mig,“ sagde Vonnie.

					„Nej, det var ej.“ Her til aften orkede jeg ikke rigtig det lille spil, der altid kørte mellem Vonnie og mig. Jeg kunne næsten ikke mønstre ordene. „Du vil bare have kløerne i ham. Men du kan godt glemme det, Vonnie. Han er helt vild med mig.“

					„Okay, fint nok.“ Vonnie rykkede godmodigt lidt længere hen ad plankerne, så der kom masser af luft mellem hende og Artie.

					Og selv om det slet ikke er min stil, kunne jeg ikke lade være med at holde af hende.

				

				Og hvor stod Artie så i alt det her? Han var såmænd helt opslugt af puslespillets nederste venstre hjørne. Selv på en god dag var der lidt af Den Tavse Stærke Mand over ham, men når Vonnie og jeg begyndte på en af vores alfahun-dueller, så havde han– efter strenge instrukser fra min side– lært at blande sig helt udenom.

					I begyndelsen havde han prøvet at beskytte mig mod hende, men det var jeg blevet dødeligt fornærmet over. „Det er næsten, som om du siger, at hun er mere frygtindgydende end mig,“ havde jeg protesteret.

					Det var faktisk den trettenårige Bruno, der var det største problem. Han var mere ondskabsfuld end selv den giftigste tøs, og ja, jeg vidste godt, at han havde god grund til at være sådan– hans forældre var gået fra hinanden, da han var ni, en meget følsom alder, og nu var han i pubertetens og vredeshormonernes vold, hvilket han gav udtryk for ved at gå i fascistmode– figursyede sorte skjorter, stramme sorte bukser, som var stoppet ned i blanke sorte knæstøvler– og han havde meget, meget lyst hår, der var klippet helt kort, bortset fra foran, hvor han havde højt firserpandehår. Desuden gik han med mascara, og nu så det ud til, at han også var begyndt at bruge rouge.

					„Hvad så?“ sagde jeg, noget anspændt, og smilede til de forsamlede ansigter.

					Artie så op fra puslespillet og sendte mig et intenst blåøjet blik. Du milde. Jeg gjorde en synkebevægelse. Åh, bare Vonnie ville tage hjem og børnene gå i seng, så jeg kunne få lidt alenetid med Artie. Ville det mon være uhøfligt at bede dem om at pille af?

					„Kunne du tænke dig noget at drikke?“ spurgte han uden at slippe mit blik. Jeg nikkede tavs.

					Jeg regnede med, at han ville rejse sig og gå ud efter noget til mig, så jeg kunne følge efter ham ned i køkkenet og luske mig til at snuse lidt til ham.

					„Nu skal jeg,“ sagde Iona fjernt.

					Jeg bed frustrationen i mig og så hende svæve ned ad trappen til køkkenet, drikkevarernes hjemsted. Hun var femten. Det var mig næsten ubegribeligt, at man kunne betro hende at bære et glas vin fra det ene rum til det andet, uden at hun straks hældte det i sig. Da jeg var femten, drak jeg alt, hvad der ikke var boltet fast. Sådan gjorde man bare, sådan gjorde alle. Måske var det, fordi vi ikke fik ret mange lommepenge dengang, jeg ved det ikke– jeg ved bare, at jeg havde svært ved at forstå de der pålidelige afholdstyper som Iona.

					„Er du sulten, Helen?“ spurgte Vonnie. „Der er en salat med fennikel og fransk ost i køleskabet.“

					Min mave snørede sig sammen: ikke tale om, at den ville lukke noget ind. „Jeg har spist.“ Det havde jeg nu ikke. Jeg havde ikke engang kunnet klemme et stykke af mor og fars aftensmadskage ned.

					„Er du sikker?“ Vonnie rynkede brynene og gav mig elevatorblikket. „Du ser altså lidt tynd ud. Vi kan jo ikke have, at du bliver tyndere end mig!“

					„Det er der vist ingen fare for.“ Men det var der måske. Jeg havde ikke fået et ordentligt måltid mad siden… ja, det var i hvert fald et godt stykke tid siden, jeg kunne faktisk ikke huske det, måske var det en uges tid siden, måske lidt længere. Det var, som om min krop var holdt op med at give min hjerne besked om, at den gerne ville have noget mad. Eller måske var min hjerne så stopfuld af bekymringer, at den ikke kunne håndtere oplysningen. Når beskeden en sjælden gang nåede frem, var jeg ude af stand til at gøre noget bare den mindste smule kompliceret, såsom at stikke hånden i en pakke Cheerios, for at stille sulten. Bare det at spise popcorn, hvilket jeg havde forsøgt mig med aftenen forinden, havde været en højst besynderlig oplevelse– hvorfor i alverden spiser folk sådan nogle små ru flamingokugler, der flænser indersiden af munden op og gnider salt i sårene bagefter?

					„Helen!“ sagde Bella. „Nu skal vi lege!“ Hun fandt en lyserød plastickam, en lyserød Tupperware-bøtte og nogle lådne lyserøde hårelastikker frem. „Tag plads.“

					Åh gud. Frisørlegen. Men det er da altid noget, at vi ikke skal lege Motorkontor, tænkte jeg. Det var den allerværste af vores lege– så skulle jeg vente i kø i timevis, mens hun sad bag en usynlig glasluge. Jeg havde sagt til hende utallige gange, at man bare kunne ordne det på nettet, men så protesterede hun og sagde, at på den måde var det jo ikke en leg.

					„Der kommer din vin,“ sagde hun og hvæsede så til Iona: „Skynd dig nu at give hende det– kan du ikke se, hun er helt stresset?“

					Iona rakte mig et glas rødvin og et højt glas, der klirrede af isterninger. „Der er både rødvin og hjemmelavet baldrian-iste. Jeg vidste ikke, hvad du helst ville have, så jeg tog begge dele med til dig.“

					Et øjeblik overvejede jeg at vælge vinen, men lod så være. Hvis først jeg begyndte at drikke, var jeg bange for, at jeg slet ikke ville kunne stoppe igen, og jeg magtede simpelthen ikke at skulle have tømmermænd.

					„Nej tak, jeg skal ikke have vin.“

					Jeg rustede mig til det ramaskrig, der plejer at følge i kølvandet på et sådant udsagn: ‘Hvad!?! Vil du ikke have vin!?! Sagde hun virkelig, at hun ikke ville have vin? Hun må jo være gået fra forstanden!!!’ Jeg regnede med, at hele familien Devlin ville rejse sig, tage førergreb på mig og hælde rødvinen i mig ved hjælp af en plastictragt, ligesom en fransk gås, der skal fodres, men det blev end ikke kommenteret. Et kort øjeblik havde jeg glemt, at jeg ikke var i selskab med min egen familie.

					„Vil du hellere have en cola light?“ spurgte Iona.

					Familien Devlin var simpelthen de perfekte værter, selv den småsære, verdensfjerne Iona. De havde altid cola light i køleskabet til mig, selv om der ikke var nogen af dem, der drak det.

					„Nej, nej tak, det her er helt fint.“

					Jeg drak en tår af baldrian-teen– den smagte ikke ubehageligt, men heller ikke ligefrem behageligt– og så satte jeg mig i en kæmpestor sækkestol. Bella satte sig på knæ ved min side og begyndte at massere min hårbund. „Du har bare det flotteste hår,“ hviskede hun.

					„Det var pænt sagt.“

					Hun var dog ikke just noget troværdigt vidne, for hun syntes, jeg havde det flotteste alting.

					Hendes små fingre redte og delte op i totter, jeg begyndte at slappe af i skuldrene, og for første gang i cirka ti dage fik jeg fornøjelsen af en rigtig dyb indånding, hvor mine lunger blev helt fyldt med luft, som bagefter blev lukket ud igen. „Hold da fast, hvor er det afslappende…“

					„Har du haft en hård dag?“ spurgte hun medfølende.

					„Du skulle bare vide, min lille lyserøde amiga.“

					„Lad mig høre,“ sagde hun.

					Jeg skulle lige til at berette hele den sørgelige historie, men kom så i tanke om, at hun kun var ni.

					„Tja…“ sagde jeg og prøvede at finde en munter vinkel på historien. „Jeg har ikke kunnet betale mine regninger, så derfor har jeg været nødt til at flytte ud af min lejlighed…“

					„Hvad?“ kom det forskrækket fra Artie. „Hvornår er det sket?“

					„I dag. Men det er okay.“ Jeg sagde det mere til Bella end til ham.

					„Jamen hvorfor har du ikke fortalt mig det?“

					Ja, hvorfor havde jeg i grunden ikke fortalt ham det? Da jeg havde givet ham nøglen seks uger forinden, advarede jeg ham om, at det var en reel mulighed, men jeg fik det til at lyde, som om det var for sjov– hele landet var trods alt bagud med terminen og forgældet til op over ørerne. Men weekenden forinden havde han haft børnene, og han havde været væk hele ugen, og jeg har svært ved at tale om ubehagelige emner over telefonen. Og hvis ret skal være ret, havde jeg heller ikke fortalt andre, hvad der foregik.

					Aftenen forinden, da det var gået op for mig, at jeg var nået til vejs ende– at det faktisk var et stykke tid siden, jeg var nået til vejs ende, men at jeg ikke havde villet se det i øjnene og bare havde håbet, at vejfolkene ville komme med ny asfalt og hvide streger og lave et par kilometer mere til mig– sørgede jeg bare stille og roligt for at få fat i de to flyttemænd, som så var kommet i dag. Det var sikkert skammen, der havde fået mig til ikke at sige noget. Eller sorgen? Eller chokket? Det var ikke til at sige.

					„Hvad vil du så gøre nu?“ Bella lød helt forfærdet.

					„Jeg er flyttet hjem til min mor og far, og så bor jeg der i et stykke tid. De er godt nok inde i en oldinge-fase lige nu, så der er ikke ret meget mad i huset, men det går nok over igen…“

					„Hvorfor flytter du ikke bare ind her?“ spurgte Bella.

					Straks lyste hadet ud af Brunos lille ferskenfjæs. Han var for det meste så vred, at man skulle tro, han ville være oversået med bumser, som en slags ydre manifestation af al den galde, der kogte i hans indre, men faktisk havde han meget blød og glat og fin hud.

					„Fordi jeres far og jeg kun har været kærester i ret kort tid…“

					„Fem måneder, tre uger og seks dage,“ sagde Bella. „Det er næsten seks måneder. Det er et halvt år.“

					Jeg så forfærdet på hendes ivrige lille ansigt.

					„Og I passer så godt sammen,“ sagde hun begejstret. „Det siger mor også. Gør du ikke også, mor?“

					„Det gør jeg i hvert fald,“ sagde Vonnie med et skævt smil.

					„Jeg kan ikke flytte ind hos jer.“ Jeg prøvede ihærdigt at få det til at lyde spøgefuldt. „For så ville Bruno bare stikke en kniv i ryggen på mig midt om natten.“ Og stjæle min makeup bagefter.

					Bella var dybt rystet. „Nej, han ville da ej.“

					„Jo, jeg ville,“ sagde Bruno.

					„Bruno!“ råbte Artie efter ham.

					„Undskyld, Helen.“ Bruno vidste, hvad de forventede af ham. Han vendte sig væk, men ikke før, jeg havde hørt ham hviske ganske sagte: „Fuck dig, din lede sæk.“

					Det kostede al min viljestyrke ikke at hviske tilbage: ‘Nej, fuck dig, din lille fascisthvalp.’ Husk nu, at du snart er fireogtredive, sagde jeg til mig selv. Og tænk, hvis Artie hørte det.

					Jeg blev afledt af min telefon, der blinkede. Det var en sms med den fængslende overskrift: ‘Med hatten i hånden.’ Så så jeg, hvem den var fra: Jay Parker. Jeg havde nær tabt apparatet.

				

				Kære Helen, min lækre lille gnavpotte. Selv om jeg kvier mig ved at sige det, så har jeg brug for din hjælp. Hvad siger du til, at vi slår en streg over fortiden, og at du ringer mig op?

				

				Det kunne besvares med et enkelt ord, som det tog mig under et sekund at skrive.

				

				Niks.

				

				Jeg lod Bella rode med mit hår og nippede til baldrian-teen og kiggede på, at familien Devlin lagde puslespil, mens jeg sad og ønskede, at de alle sammen– bortset fra Artie, selvfølgelig– bare ville skride. Kunne vi i det mindste ikke bare gå indenfor og tænde for fjerneren? I mit barndomshjem har man altid næret en sund skepsis over for ‘det udendørs’. Selv midt om sommeren kommer vi aldrig rigtig ud i haven, primært fordi fjernsynets ledning ikke kan nå helt derud. Og fjernsynet har altid været meget vigtigt for familien Walsh– der er aldrig sket noget som helst i vores familie– fødsler, dødsfald, bryllupper– uden at fjernsynet har kværnet i baggrunden, helst med en eller anden komedieserie med højrøstede mennesker. Hvordan kunne familien Devlin holde alle de samtaler ud?

					Måske er det i virkeligheden ikke dem, der er noget galt med, tænkte jeg ved mig selv. Måske er det mig. Det var, som om evnen til at tale med andre mennesker langsomt sivede ud af mig som luften af en gammel ballon. Jeg havde det værre nu end for bare en time siden.

					Bellas blide fingre rykkede i min hovedbund, og hun pludrede og gjorde ved og opnåede til sidst et resultat, hun selv var tilfreds med.

					„Perfekt! Du ligner en maya-prinsesse. Se selv.“ Hun holdt et håndspejl op foran mit ansigt. Jeg så et lille glimt af mit hår i to lange fletninger, og hen over min pande sad et eller andet hjemmevævet bånd. „Se lige Helen,“ sagde hun til resten af forsamlingen. „Er hun ikke smuk?“

					„Meget smuk,“ sagde Vonnie og lød fuldstændig oprigtig.

					„Hun ligner en maya-prinsesse,“ kom det fra Bella.

					„Er det rigtigt, at det var mayaerne, der opfandt Magnum-isen?“ spurgte jeg. Der kom en lille forbløffet pause, og så blev snakken genoptaget, som om jeg slet ikke havde sagt noget. Jeg befandt mig vist på en helt anden bølgelængde end resten af selskabet.

					„Helen ligner fuldstændig en maya-prinsesse,“ sagde Vonnie. „Bortset fra at hun har grønne øjne, mens maya-prinsesserne nok havde brune øjne. Men håret er helt perfekt. Flot arbejde, Bella. Mere te, Helen?“

					Til min store overraskelse havde jeg fået nok af familien Devlin– i hvert fald lige nu– jeg havde fået nok af al deres pænhed og høflighed og gode manerer, deres puslespil og skilsmisser i fuld fordragelighed og kun et halvt glas vin til maden af hensyn til børnene. Jeg ville virkelig gerne have Artie på tomandshånd, men det ville der ikke blive noget af, og jeg orkede ikke engang at være sur over det– han kunne jo ikke gøre for, at han havde tre børn og et krævende arbejde. Han vidste ikke, hvordan jeg havde haft det den dag. Eller dagen før. Eller hele ugen, for den sags skyld.

					„Nej tak, Vonnie, jeg skal ikke have mere te. Jeg må hellere smutte.“ Jeg kom på benene.

					„Går du?“ Artie så forundret ud. Han fulgte efter mig ind i huset.

					„Vi ses i weekenden.“ Eller næste gang, Vonnie skulle have børnene– hvornår det så end var. Jeg havde opgivet at gennemskue deres system for, hvem der havde børnene hvornår– grundprincippet var, at de tre børn var nøjagtig lige meget hos begge forældre, men præcis hvilke dage de var hvor, skiftede fra uge til uge, så der også blev taget hensyn til, når Artie eller Vonnie (mest Vonnie, forekom det mig) skulle på forlænget weekend, til bryllup ude på landet og så videre.

					„Er du okay?“ Artie så nu helt bekymret ud.

					„Ja ja, jeg har det fint.“ Jeg orkede ikke at tage hul på det nu.

					Han tog mig om håndleddet. „Bliver du her ikke lidt længere?“ Han dæmpede stemmen. „Jeg beder lige Vonnie om at gå. Og børnene skal jo også før eller siden i seng.“

					Men der kunne godt gå flere timer. Artie og jeg gik aldrig i seng før dem. Jeg var der selvfølgelig tit om morgenen, og så kunne de jo godt regne ud, at jeg havde overnattet der, men vi lod alle sammen, som om jeg sov i en eller anden usynlig gæsteseng, og at Artie sov alene. Selv om jeg var Arties kæreste, lod vi, som om jeg bare var en ven af familien.

					„Jeg er nødt til at gå.“ Hvis jeg skulle sidde længere på den terrasse og vente på at få Artie for mig selv, så jeg fik chancen for at tage tøjet af hans lækre krop, ville jeg eksplodere.

					Men først skulle der siges farvel. Det tog altid omkring tyve minutter. Jeg er ikke meget for alt det der med lange afskeder– hvis det stod til mig, så ville jeg bare mumle noget om, at jeg skulle på toilettet, og så ville jeg smutte, og inden der overhovedet var nogen, der havde opdaget, at jeg var væk, ville jeg være halvvejs hjemme.

					Jeg synes, det er ulidelig kedsommeligt at sige farvel– oppe i mit hoved er jeg allerede taget af sted, så det virker som rent spild af tid med alt det der ‘Ha’ det nu godt’ og ‘Pas godt på dig selv’ og smile smile og hvad ved jeg.

					Nogle gange får jeg lyst til at vriste folks hænder af mine skuldre og skubbe dem væk og bare rende min vej, ud i friheden. Men hos familien Devlin skulle der altid gøres et stort nummer ud af det– med knus og dobbeltkys– selv fra Bruno, som tydeligvis ikke kunne frigøre sig helt fra sin middelklasseopdragelse– og firdobbelte kys (begge kinder, panden og hagen) af Bella, som foreslog, at vi snart holdt pyjamasfest på hendes værelse.

					„Så må du låne min pyjamas med prinsesser på,“ lovede hun mig.

					„Bella, du er ni,“ sagde Bruno fuld af foragt. „Hun er lissom gammel, ikke? Hvordan skulle hun kunne passe din pyjamas?“

					„Vi bruger samme størrelse,“ sagde Bella.

					Og det gjorde vi faktisk, sjovt nok. Jeg er lille af min alder, og Bella var høj af sin. Devlin-børnene var høje– det havde de fra deres far.

					„Er du sikker på, det er en god idé, at du er alene?“ spurgte Artie, da han fulgte mig ud. „Når nu du har haft sådan en dårlig dag.“

					„Ork ja, jeg har det fint.“

					Han tog min hånd og gned håndfladen mod sin T-shirt, over sine brystmuskler, og så ned mod mavemusklerne.

					„Hold op med det.“ Jeg trak mig væk fra ham. „Det duer ikke at begynde på noget, vi ikke kan gøre færdigt.“

					„Oookay. Men lad os lige tage det der af, inden du går.“

					„Artie, jeg sagde…“

					Nænsomt løsnede han maya-pandebåndet, som Bella havde givet mig på, holdt det frem med en flot håndbevægelse og lod det så falde ned på gulvet.

					„Mmmm,“ sagde jeg. Og så „Mmmm,“ igen, da han lod hænderne glide op til min hårdt prøvede hovedbund og løsnede de to fletninger. Jeg lukkede øjnene et øjeblik og lod hans hænder arbejde sig igennem mit hår. Hans tommelfingre kørte i små cirkler omkring mine ører, på min pande, over rynkerne mellem mine øjenbryn og det der stramme sted, hvor halsen møder hovedet. Mit ansigt begyndte at slappe af, og min kæbe begyndte at løsne sig, og da han til sidst holdt op igen, var jeg helt salig. En svagere kvinde end mig ville have drattet om.

					Det lykkedes mig at rette mig op. „Kom jeg til at savle på dig?“ spurgte jeg.

					„Ikke denne gang, nej.“

					„Okay, jeg smutter.“

					Han bøjede hovedet og gav mig et kys, som var mere behersket, end jeg kunne have ønsket mig, men det var nok bedst ikke at smide brænde på bålet.

					Jeg lod hånden glide op til hans nakke. Jeg kunne godt lide at vikle fingrene ind i hans nakkehår og rykke i det, ikke så hårdt at det gjorde ondt. Ikke ret meget i hvert fald.

					Da vi gjorde os fri af hinanden, sagde jeg: „Jeg kan godt lide dit hår.“

					„Vonnie siger, at jeg trænger til at blive klippet.“

					„Nå, men jeg siger, at du ikke gør. Og det er mig, der bestemmer.“

					„Okay,“ sagde han. „Få dig nu en god nats søvn. Jeg ringer senere.“

					I løbet af det sidste par uger havde vi fået en– ja, det var vel nærmest en slags fast rutine– hvor vi lige ringede sammen, inden vi lagde os til at sove.

					„Og hvad dit spørgsmål angår,“ sagde han, „så er svaret ja.“

					„Hvad for et spørgsmål?“

					„Om det var mayaerne, der opfandt Magnum-isen?“

					„Nå, det…“

					„For selvfølgelig var det det.“

				

			

		

	
		
			
				3

				

				Så snart jeg havde startet bilen, gik det op for mig, at jeg ikke havde noget sted at tage hen. Jeg kørte ud på motorvejen, men da jeg nåede til den afkørsel, der førte hen til mine forældres hus, ignorerede jeg den og fortsatte bare.

					Jeg nød at køre bil. Det var ligesom at være i en lille boble. Jeg var ikke længere det sted, hvor jeg lige havde været, og jeg var heller ikke det sted, jeg var på vej hen til. Det var, som om jeg var holdt op med at eksistere, da jeg tog af sted, og jeg ville ikke eksistere igen, før jeg nåede frem, og jeg kunne godt lide den tilstand, hvor jeg var ikke-eksisterende.

					Mens jeg kørte, gispede jeg luft ind gennem munden, prøvede at sluge den, prøvede at forhindre mit bryst i at snøre sig sammen.

					Da min telefon ringede, fik jeg pludselig en stikkende kugle af uro indeni. Jeg fandt telefonen nede i tasken og kastede et hurtigt blik på skærmen: Ukendt nummer. Det kunne i princippet være så mange– jeg havde fået en hel del ubehagelige opkald i den seneste tid, sådan som folk med ubetalte regninger jo ofte gør, men min mavefornemmelse fortalte mig præcis, hvem det mystiske opkald var fra. Og ham gad jeg ikke snakke med. Da den havde ringet fem gange, gik den over på telefonsvarer. Jeg smed telefonen på passagersædet og kørte videre.

					Jeg tændte for radioen, som altid var stillet ind på Newstalk. Lige nu var der en sportsudsendelse, som hed Off the Ball og handlede om alt muligt, jeg var ligeglad med– kampe og løb og den slags. Med et halvt øre lyttede jeg til sportsfolk og trænere, der ævlede løs, og man kunne høre på dem, hvor vigtigt det var for dem. Det fik mig til at tænke: Det er så vigtigt for jer, men det betyder ikke noget som helst for mig. Og mine sager er altafgørende for mig, men fuldkommen ligegyldige for jer. Så er der overhovedet noget, der er rigtig vigtigt?

					Et kort øjeblik kunne jeg sætte det lidt i perspektiv. For dem ville verden bryde sammen, hvis ikke de vandt mesterskabet næste lørdag. De var allerede skrækslagne for at tabe. De var allerede begyndt at øve sig i at være fortvivlede. Men det var ligegyldigt.

					Alt var ligegyldigt.

					Telefonen ringede igen: Ukendt nummer. Ligesom sidst havde jeg en stærk mistanke om, hvem det var. Da den havde ringet fem gange, blev der lagt på.

					Motorvejen var næsten øde her ud på aftenen– klokken var lidt i ti– og solen var ved at gå ned. Typisk juni måned– dagene varede en evighed, og jeg hadede det endeløse lys. Telefonen begyndte igen at ringe, og det slog mig, at jeg bare havde siddet og ventet på, at det skulle ske. Igen ringede den fem gange og stoppede så. Et par minutter efter ringede den igen. Ringede og stoppede, ringede og stoppede, igen og igen, ligesom han plejede at gøre. Når der var noget, han ville have, så ville han altid have det nu. Til sidst tog jeg telefonen, og jeg var så desperat efter at få den til at klappe i, at mine fingre ikke kunne få tasterne til at virke.

					Endelig fik jeg den elendige tingest slukket– færdig med dig, Jay Parker– og jeg åndede lettet op og kørte videre.

					Der hang nogle underlige skyer lige over horisonten. Jeg kunne ikke huske, at jeg nogensinde før havde set sådan nogle formationer. Himlen var fremmed og klaustrofobisk, skumringen trak ud i det uendelige, lyset var for længe om at svinde bort, og det var lige før, jeg ikke kunne holde det ud. En hæslig følelse skyllede ind over mig. Jeg var halvvejs i Wexford, inden solen endelig gik ned, og jeg følte mig tryg nok til at vende om og køre hjem til mor og far.

					Da jeg nærmede mig mit nye hjem, gav jeg mig selv lov til– bare et splitsekund– at tænke på, hvordan det ville være, hvis jeg boede sammen med Artie. Øjeblikkelig, ligesom når bladet i en guillotine falder ned, satte jeg en stopper for den tanke. Jeg måtte ikke tænke på det, det måtte jeg bare ikke. Det var for skræmmende. Ikke fordi Artie havde foreslået det– den eneste, der havde nævnt den mulighed, var Bella. Men hvad nu, hvis jeg fandt ud af, at jeg gerne ville, men at Artie ikke syntes, det var en god idé? Eller værre endnu: at han gerne ville have, at jeg gjorde det?

					Det var slemt nok, at jeg havde mistet lejligheden– det skulle helst ikke også skabe dønninger i forhold til Artie. Det var skrøbeligt, det mellem ham og mig, men det gik nu godt. Hvis vi blev tvunget til at overveje at flytte sammen og så opdagede, at vi begge syntes, det var for tidligt– det ville ikke være godt for os. Og selv hvis vi bare udskød beslutningen, ville det stadig føles som et mistillidsvotum. Eller hvad nu, hvis jeg flyttede ind, og vi fandt ud af, at ja, det var faktisk en dårlig idé? Var der så nogen vej tilbage?

					Jeg sukkede dybt. Hvor ville jeg ønske, at jeg ikke havde mistet lejligheden. Hvor ville jeg ønske, at Artie kunne komme og være hos mig, i mit hjem, når som helst jeg havde lyst til det. Men det var slut med det– slut for altid– og det var udelukket, at vi klappede en drømmeseng ud på mit værelse hjemme hos mor og far– tænk ligefrem at dyrke sex, mens de befandt sig lige ovre på den anden side af afsatsen! Det ville bare være for underligt. Det ville aldrig gå.

					Fanden tage alle de omvæltninger– jeg kunne ikke fordrage, at der var blevet vendt op og ned på det hele.

				

				Uden for mor og fars hus holdt der en bil, jeg ikke kendte– en smart lav sportsvogn– og der stod en mand og lurede ude i skyggerne. Det kunne godt være en sindssyg voldtægtsforbryder, men da jeg stod ud af bilen, og han trådte ind i lyset, kom det ikke som den store overraskelse (i kategorien: ubehagelig), at det viste sig at være Jay Parker. Det var næsten et helt år siden, jeg sidst havde set ham– ikke fordi jeg havde ført regnskab med det– og han havde ikke forandret sig spor. Med sit stramme figursyede yuppie-jakkesæt, de mørke dansende øjne og det drengede smil lignede han lige nøjagtig det, han var: en rigtig svindler.

					„Jeg har ringet til dig et hav af gange,“ sagde han. „Tager du aldrig telefonen, eller hvad?“

					Jeg gik lige til sagen: „Hvad er det, du vil?“

					„Jeg har brug for din hjælp.“

					„Den kan du ikke få.“

					„Jeg skal nok betale dig for det.“

					„Du har ikke råd til mig.“ I hvert fald ikke nu, hvor jeg lige havde opfundet en særlig ekstrahøj Jay Parker-takst.

					„Ved du hvad, det har jeg faktisk! Jeg kender din takst. Jeg betaler dig det dobbelte. På forskud. Kontant.“ Han viste mig et bundt pengesedler, som var tykt nok til at få mig til at standse op.

					Jeg så på pengene og dernæst på ham. Jeg havde ikke lyst til at arbejde for Jay Parker. Jeg ville ikke have noget med ham at gøre.

					Men det var godt nok mange penge.

					Benzin i bilen. Taletid på mobilen. En tur til lægen.

					„Hvad er det, du skal have hjælp til?“ spurgte jeg mistænksomt.

					Det var garanteret et eller andet lusket.

					„Du skal finde en person for mig.“

					„Hvem er det?“

					Han tøvede lidt. „Det er fortroligt.“

					Jeg så opgivende på ham. Hvordan skulle jeg kunne finde nogen, hvis identitet var så hemmelig, at han ikke kunne fortælle mig, hvem det var?

					„Det, jeg mener, er, at det er en yderst følsom sag…“ Han skubbede rundt på et par småsten med snuden af sin spidse sko. „Pressen må ikke få nys om det…“

					„Hvem er det?“ Nu var jeg virkelig blevet nysgerrig.

					Han så helt forpint ud.

					„Hvem er det?“ gentog jeg.

					Pludselig sparkede han til en af stenene, så den fløj af sted i en lang, yndefuld bue. „Årh, jeg kan sgu lige så godt fortælle dig det. Det er Wayne Diffney.“

					Wayne Diffney! Ham havde jeg godt hørt om. Faktisk vidste jeg en hel del om ham. For længe, længe siden, sikkert en gang midt i halvfemserne, havde han været med i Laddz. Laddz havde været et af de mest populære irske boybands. Aldrig helt på niveau med Boyzone eller Westlife, men de havde alligevel været rigtig store. Deres storhedstid var selvfølgelig for længst forbi, og nu var de så gamle og talentløse og latterlige, at de var brudt igennem skodbarrieren og kommet så langt om på den anden side, at de fleste elskede dem, netop fordi de var så kiksede. De var blevet en slags irsk folkeeje.

					„Som du sikkert har hørt, bliver Laddz samlet igen i næste uge, hvor de skal holde tre store genforeningskoncerter. Onsdag, torsdag og fredag.“

					Laddz skulle genforenes! Det havde jeg ikke vidst noget om– jeg havde sådan set haft andet at tænke på– men pludselig var der et par ting, der gav mening– deres sange blev spillet i radioen konstant for tiden, og min egen mor havde plaget mig om at tage med til en koncert. Jeg havde troet, at der bare var tale om et kopiband.

					„Hundrede euro per næse, masser af merchandise,“ sagde Jay henført. „Det er lige så godt som en blankocheck.“

					Typisk Jay Parker, den klamme lille fidusmager.

					„Og?“ spurgte jeg.

					„Jeg er deres manager. Men Wayne havde ikke– har ikke– lyst til det. Han er…“ Jay tøvede.

					„… ved at dø af skam?“

					„Øh… modvillig.“

					Modvillig. Det kunne jeg levende forestille mig. Som i alle andre typiske boybands havde der været fem forskellige typer i Laddz. Den Talentfulde. Den Pæne. Bøssen. Den Skøre. Og Den Sidste.

					Wayne havde været Den Skøre. (Det eneste, der var værre, var at være Den Sidste.)

					Waynes skørhed var primært kommet til udtryk i hans frisure: Han havde fået besked på at forme sit hår som operahuset i Sydney, og det havde han så gjort uden de store protester. Det skulle siges til hans forsvar, at han havde været meget ung, han havde ikke vidst bedre, og i de seneste år havde han rådet bod på det ved at have en helt almindelig frisure.

					Alt det var selvfølgelig flere menneskealdre siden. Der var løbet meget vand i stranden, siden de lå nummer et på hitlisten. Den oprindelige Laddz-besætning på fem mand var blevet til en kvartet, da Den Talentfulde efter et par års succes smuttede og gik sine egne veje. (Sidenhen var han blevet en verdensstjerne, som aldrig nogensinde nævnte sin dunkle boyband-fortid.) De fire, der var blevet tilbage, kæmpede videre i en periode, og da de til sidst gik hver til sit, var alle folk skideligeglade.

					I mellemtiden var Waynes privatliv faldet helt fra hinanden. Hans kone, Hailey, gik fra ham til fordel for en vaskeægte rockstjerne, en vis Shocko O’Shaughnessy. Da Wayne troppede op i Shockos mondæne villa for at prøve at vinde sin kone tilbage, opdagede han, at Shocko havde gjort hende gravid, og at hun ikke havde tænkt sig at vende tilbage til Wayne. Bono var tilfældigvis på besøg hos sin gode ven Shocko den dag, og da han trådte frem for at beskytte Shocko, gav Wayne, der var helt ude af flippen, Bono et ordentligt los over venstre knæ med en hockeystav og råbte: „Det er for Zooropa!“ I hvert fald ifølge rygtet.

					Efter den sørgelige historie havde Wayne besluttet sig for at genopfinde sig selv som kunstner, så han droppede den fjollede frisure, fik gedebukkeskæg, sagde ‘fuck’ på landsdækkende radio (omend en smule tøvende) og lavede et par album med akustisk guitar, hvor han sang om ulykkelig kærlighed. Folk var vilde med Wayne– nogle havde ondt af ham, fordi konen var skredet, andre syntes, det var fedt, at han havde overfaldet Bono, og han fik en vis succes, men åbenbart ikke nok, for pladeselskabet droppede ham efter et par album, og derefter gled han helt ud af rampelyset.

					I lang tid havde der været ganske stille omkring ham… men nu var det, som om der var gået tilstrækkeligt med tid: Vinterens iskolde vinde var vendt, og våren var atter nær. Laddz’ oprindelige fanskare af skrigende tøser var nu voksne kvinder, som havde fået børn og udviklet en hang til nostalgi. Det havde sådan set kun været et spørgsmål om tid, før nogen fandt på at genforene bandet.

					Så havde Jay, fortalte han mig, for cirka tre måneder siden henvendt sig til de fire gutter, tilbudt at blive deres nye manager og lovet dem (det her er bare noget, jeg gætter på, men jeg kender ham) guld og grønne skove, hvis de blev genforenet. De var alle gået med på det og havde straks fået strenge ordrer om ikke at spise kulhydrater overhovedet og løbe otte kilometer om dagen. Og at øve behersket. Der var jo ingen grund til at gå helt amok.

					„Der er rigtig meget, der står og falder med de koncerter,“ sagde Jay. „Og hvis det går godt, tager vi på landsdækkende turné, måske giver vi også et par koncerter i England, laver en jule-cd, hvad ved jeg… og drengene kan jo godt bruge lidt penge.“

					Så vidt jeg vidste, var medlemmerne af Laddz enten gået fallit, havde været skilt flere gange eller var blevet afhængige af veteranbiler.

					„Men Wayne var ikke meget for det,“ sagde Jay. „Han var positiv nok til at begynde med, men den sidste uges tid har han været… ustabil. Det sidste par dage er han ikke kommet, når drengene har skullet øve. Han er blevet taget på fersk gerning med en focacciabolle og et glas Nutella… han har raget alt håret af…“

					„Hvad?!?“

					„Han har grædt under bønnen.“

					„Bønnen?!?“

					Jay viftede afværgende med hånden. „Det er noget, John Joseph insisterer på.“

					Nå ja, det var også rigtigt. John Joseph Hartley– Den Pæne– eller det havde han i hvert fald været for cirka femten år siden– var blevet religiøs.

					„Hvad slags bøn er det?“ spurgte jeg „Buddhistisk messen?“

					„Nej, nej. Det er meget traditionelt. Vi beder mest Rosenkransen. Det kan da aldrig skade. Faktisk er det nok godt for fællesskabsfølelsen. Men bedst som vi var i gang med Fadervor, brast Wayne pludselig i gråd. Han tudede som en tøs. Så gik han sin vej og kom ikke og øvede dagen efter– det vil sige i går– og da jeg tog hjem til ham, fandt jeg ham med chokoladepletter på T-shirten og alt håret raget af.“

					Hans berømte hår. Hans skøre operahus-hår. Stakkels Wayne. Han måtte virkelig ikke have gidet det.

					„Altså vi kunne sagtens have levet med håret,“ sagde Jay. „Og topmaven. Han lovede mig at tage sig sammen, men her til morgen kom han heller ikke. Og han tog hverken fastnettelefonen eller mobilen. Vi besluttede os for at fortsætte med at øve. Han skulle da have lov til at få en fridag som en lille protest…“

					„Hvem er ‘vi’?“

					„Mig. Ja, og John Joseph. Så i dag, da vi var færdige, ringede jeg til Wayne, og hans mobil var slukket, så jeg kørte hjem til ham, igen. Som om jeg ikke har andet at lave. Og han var væk. Han er simpelthen bare… forsvundet. Og det er her, du kommer ind i billedet.“

					„Nej.“

					„Jo.“

					„Der er masser af andre privatdetektiver her i byen. De skriger alle sammen på arbejde. Snak med en af dem i stedet for.“

					„Hør her, Helen.“ Pludselig var hans stemme meget indtrængende. „Jeg kunne sagtens hyre en eller anden gammel gubbe til at hacke sig ind på flyselskabernes passagerlister for det sidste døgn. Faktisk kunne jeg også sagtens selv fatte min telefon og ringe til hvert eneste hotel i hele landet. Men jeg er ret sikker på, at ingen af delene vil give pote. Wayne er noget for sig. Enhver anden ville bare have checket ind på et hotel og bestilt roomservice og massage. Spillet golf.“ Han undertrykte en gysen. „Men Wayne… jeg har ikke den ringeste anelse om, hvor han er.“

					„Og hvad så?“

					„Jeg vil have dig til at sætte dig ind i Waynes tankegang. Jeg har brug for en, der kan tænke kreativt, og på din egen ubehagelige måde, Helen Walsh, er du jo et lille geni.“

					Det var ikke helt forkert. Jeg er doven og har ingen sans for logik. Jeg har ikke de store sociale kompetencer. Jeg kommer let til at kede mig, og jeg er temmelig irritabel. Men af og til får jeg et genialt indfald. De kommer og går, og jeg kan aldrig være sikker på, hvornår det sker, men det sker.

					„Wayne gemmer sig lige for næsen af os,“ sagde Jay.

					„Såh?“ Jeg spærrede øjnene op og kiggede til højre og venstre og hele vejen rundt om mig. „Lige for næsen af os, siger du? Kan du da se ham? Nej? Det kan jeg faktisk heller ikke. Så der røg den teori.“

					„Jeg siger bare, at han ikke gemmer sig i traditionel forstand, ligesom normale mennesker ville gøre. Han gemmer sig ganske vist, og det er ikke noget oplagt sted, men når man finder ham, så vil det virke som det mest indlysende sted i hele verden.“

					Javel, ja.

					„Jay, det lyder, som om Wayne er… ulykkelig. Alt det der med, at han har raget håret af. Jeg ved godt, du er helt ør af grådighed ved tanken om Laddz-viskestykker og Laddz-madkasser, men hvis Wayne Diffney er derude og overvejer at gøre skade på sig selv, så har du pligt til at fortælle det til nogen.“

					„Gøre skade på sig selv?“ Jay stirrede forbløffet på mig. „Hvem siger, at han vil gøre skade på sig selv? Hør, jeg har vist givet dig et helt forkert billede af situationen. Wayne har bare fået et lille flip.“

					„Jeg ved altså ikke rigtig…“

					„Han er bare blevet lidt mopset.“

					Måske var det virkeligt bare det. Måske projicerede jeg mine egne problemer over på Wayne.

					„Jeg synes, du skal gå til politiet.“

					„De vil garanteret ikke have noget med det at gøre. Han er taget af sted frivilligt, han har kun været væk i maks. et døgn… og desuden må pressen ikke få nys om det. Kom nu, Helen Walsh. Tag med mig ud til hans hus og se, om du kan få en fornemmelse af sagen. Giv mig en time af din tid, og så betaler jeg dig for ti. Til dobbelt takst.“

					En stemme inde i mit hoved blev ved med at sige: Jay Parker er en skidt karl.

					„Masser af rare penge,“ lokkede Jay. „Det er hårde tider for jer privatdetektiver.“

					Det var ikke helt løgn. Det havde aldrig før været så hårde tider. De sidste to år havde været hæslige, man kunne bare sidde og se på, at opgaverne forsvandt, der blev mindre og mindre at lave, for hver dag der gik, og til sidst tjente man ingenting overhovedet. Men det var nu ikke løftet om penge, der fik mit hjerte til at slå hurtigere, det var tanken om at få noget at lave, at have en gåde at gå op i, så jeg ikke kun gik og spekulerede på mit eget.

					„Nå, hvad siger du?“ spurgte Jay og iagttog mig nøje.

					„Pengene først.“

					„Okay.“ Han rakte mig et bundt sedler, og jeg talte dem. Han havde betalt mig for ti timer, dobbelt takst, præcis som han havde lovet.

					„Nå, men skal vi så tage hjem til Waynes hus?“ spurgte han.

					„Jeg er altså ikke meget for det der med at bryde ind i andre folks hjem.“ Kun nogle gange. Det er ganske vist ulovligt, men hvad er livet uden en lille smule angstfremkaldt adrenalin?

					„Bare rolig, jeg har en nøgle.“
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