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Der var engang en lille pige, der hed Silke. Det var måske ikke et helt almindeligt navn, men hendes mor og far syntes, at det var smukt og passende til en lille guldklump, der blev født i fiskens tegn, under en dejlig fuldmåne, på en søndag. Det siges jo også at babyer er så bløde som modne ferskner, ægte kinesisk silke og friskplukkede rosenblade.

Silke var en ganske almindelig lille pige, og dog, hendes hud var slet ikke så glat som modne ferskner, ægte kinesisk silke og friskplukkede rosenblade, den var tværtimod lidt ru og nopret.

Mor og far tog hende med op til lægen, der var en gammel, klog mand. Han sagde at de ikke behøvede at bekymre sig.

– Det er bare fiskehud, sagde han og tog brillerne af og på tre gange, – det er slet ikke så ualmindeligt. Hun er jo også født i fiskens tegn, ha ha.

Og så lo han.

Det beroligede mor og far en smule at høre lægen le, så de lo også.

– Men, sagde mor og blev alvorlig, – hun ligger i vuggen og klør sig, og hun er så urolig.

– Nå ja, sagde lægen, – små børn er jo urolige.

Da Silke blev så stor at hun kunne bevæge sig rundt i lejligheden, stillede hun sig tit op på en stol ude i køkkenet og åbnede for vandhanen. Somme tider plaskede vandet ud over gulvet, og det så ud til at more hende.

En anden gang gjorde hun det samme i badeværelset, og hendes mor og far opdagede at hun forsøgte at klatre op i badekarret, selv om det næsten var fyldt med vand.

– Hun vil i bad, sagde far, – det er det hun prøver at fortælle.

– Nå ja, sagde mor, – det er der vel ikke noget mærkeligt i.

Men med Silke blev det alligevel anderledes. Hun ville nemlig i bad hele tiden, morgen, middag og aften. Fem eller seks gange om dagen. Hun kunne ligge i karret i timevis, og hun skreg som en besat når de ville tage hende op.

– Nu kan det snart være nok, sagde far så.

– Ja, vi er nødt til at sætte en grænse, sagde mor. –Vi må være konsekvente.

Men det var alligevel ikke så let med Silke, hun kunne også være konsekvent. Hvis hun ikke fik lov til at bade, blev hun helt konsekvent umulig og gav sig til at hyle, så det kunne høres over hele ejendommen. Så troede folk måske at de mishandlede hende.

– Så så, lille Silke, trøstede mor. – Tag det nu roligt, mors lille skattepige, mors lille juvel.

Silke havde en lidt underlig måde at skrige på, og det så nærmest ud som om hun snappede efter vejret.

– Bare det ikke er astma, sagde mor og slog op i en stor bog der handlede om små børns sygdomme. – Min bedstemor havde astma, og det døde hun af.

Det eneste, der kunne få Silke til at holde op med at skrige og snappe efter vejret, var at tage hende i bad.

– Så er vi lige vidt, sagde mor.

– Og hendes hud bliver helt rød, sagde far.

– Jo, sagde mor, – men hun skriger jo.

– Så giver vi hende et kvarter mere, sagde far, – men så skal det også være slut.

Huden på Silkes hænder, arme og ben blev ligesom sår. Det så ikke så pænt ud når man hed Silke. Hun begyndte at klø sig over det hele, også i ansigtet, og havde det tydeligvis ikke så godt. Mor smurte Nivea creme på, men det hjalp ikke, eller det blev måske ligefrem værre. Så prøvede de at lade være med at bade hende så meget, højst to gange om dagen, men så gik hun rundt og snappede efter vejret.

– Vi må op til lægen med hende, sagde far.

– Det var vi jo i sidste uge, sagde mor.

– Måske skulle vi prøve en anden læge, foreslog far.

De opsøgte en ny læge og gav udtryk for deres bekymring. Lægen undersøgte Silke og dikkede hende under hagen. Tja og ja, han vidste søreme ikke rigtigt. Han kløede sig i nakken, og da han ikke rigtigt vidste hvad det her var for noget, mente han nok at det var en form for allergi.

– Allergi? sagde mor og så forskrækket ud.

– En slags astma-eksem, sagde lægen. Han kikkede ned i en bog han havde liggende foran sig, og nikkede: – Ja, sådan hedder det altså.

– Hvad sagde jeg, sagde far.

– Hvad sagde du? spurgte mor.

– At det var astma, sagde far.

– Astma-eksem er ikke det samme som astma, sagde lægen og lukkede bogen med et smæld. – Hun spiser måske noget hun ikke kan tåle. Det kan være æg, eller mælk.

– Mælk og æg er jo sundt, sagde far.

– Kun for dem der kan tåle det, sagde lægen. – Det kan også være tilsætningsstoffer, og så er det straks værre.

Så fortalte mor lægen om Silkes vanvittige vandpjaskeri.

– Hun holder ikke op med at skrige før hun får lov til at komme i bad, sagde hun.

– Hvad skal vi stille op? spurgte far.

– Gør vandet lidt koldt, sagde lægen, – så mister hun nok lysten.

– Det har vi prøvet, sagde mor, – det hjalp ikke.

– Vi har haft det lige fra den blå hane, sagde far, – men hun elsker det alligevel.

– Lad os se tiden an, sagde lægen, – nu får I en salve på apoteket, så må vi se om det hjælper.

Det første ord Silke lærte at sige var ikke, som mor ellers havde troet, mor, men vand. Hun gik rundt og sagde vand til alting, så derfor troede de at hun var tørstig. Hun ville ikke have vand i plastickruset med den lyseblå elefant på, det skulle være i et gennemsigtigt glas. Når hun så fik et glas vand, sad hun og kikkede betaget på det, som om hun kunne se noget andre ikke kunne se. Hun væltede det ikke før hun havde siddet og kikket på det i meget lang tid.

– Din dumme unge, sagde far, når han havde tørret vand op tre gange i træk.

Silke boede sammen med sine forældre i en meget stor by med masser af biler og veje og broer og fabrikker og højhuse med parkeringspladser og små træer som hundene kunne gå og tisse på. Silke boede på femte sal og havde udsigt ned over en grusgrav, en lang række sorte grantræer, kolonihaver med små søde dukkehuse, og røde hustage i lange rækker.

Da Silke blev så stor, at hun kunne snakke med om alting og hver dag plaskede rundt i badekarret, snakkede de om at tage en tur over i svømmehallen.

– For nu kan jeg jo svømme, sagde Silke.

– Nå, kan du det, sagde far.

– Det kan jeg, sagde Silke, – og så vil jeg have en badedragt af ægte Barbie-silke.

– Gud fri mig vel, sagde far, – kan mindre ikke gøre det?

– Er du klar over, hvor dyr sådan en badedragt er? spurgte mor.

Nu var det sådan med Silke at hun næsten altid fik sin vilje, for hun var sin mors øjesten, fars lille guldklump, og moster Olgas allerdejligste hjertenskær, derfor fik hun også lov til at få en flot badedragt der var så dyr at far var alvorlig i tre dage.

Så tog far hende med ud i svømmehallen og det var lige noget Silke kunne bruge, selv om det var irriterende at hun altid skulle have kroppen smurt ind i creme, både før og efter badet, og at hun måtte sluge en aflang, grim, hvid pille for at det ikke skulle klø for meget.

Det første Silke gjorde, var at hoppe i bassinet, i den dybe ende selvfølgelig. Far måtte i efter hende. Men hver gang han fik hende op på bassinkanten, sprang hun ud igen.

– Det er som om jeg kan se alting bedre under vandet, påstod hun.

– Jamen nej, jamen nej, stønnede far hele tiden, chokeret over den fart udviklingen havde taget.

– Hvorfor har vi aldrig været her før? råbte Silke og prøvede at kæmpe sig ud af fars favntag.

– Du har i hvert fald ikke vandskræk, pustede far. – Tak skæbne, her har jeg fået min sag for.

Silke havde også moret sig med at holde hovedet under vand i badekarret, til mors store forskrækkelse, men sådan var det med Silke. Hun kunne holde hovedet under vandet i lang tid, og da far havde vist hende et par svømmetag, i den lave ende af bassinet, kastede hun sig igen ud på det dybe vand og blev nede på bunden.

– Silke! råbte far forskrækket og dykkede efter hende.

Da han fik hende op til overfladen, lo hun højt og snoede sig i hans arme. Hun var ikke det mindste forskrækket, selv om hun uden tvivl havde været lige ved at drukne.

– Ikke så hurtigt, sagde far og knugede hende ind til sig, – vi må jo lære en ting ad gangen.

– Hvorfor det? spurgte Silke.

Det var som om Silke var født til at svømme. Hun lærte lynhurtigt at svømme brystsvømning. Hun lærte at svømme crawl allerede dagen efter. Det troede moster Olga ikke på, så hun tog bussen ude fra forstaden, hvor hun boede i et stort rødt murstenshus, ind til svømmehallen for at se svømmeriet gennem sine egne briller.

– Det er dog et fantastisk barn, sagde hun, da lille Silke crawlede fra den ene ende af bassinet til den anden.

– Hun er simpelthen et stort talent, sagde far stolt, – det har hun efter mig.

– Nå ja, sagde moster Olga, – jeg er da også god til at svømme, bare det ikke skal gå for stærkt.

Moster Olga havde været gift med en sømand som sejlede på alle verdens have. I det hus hvor hun boede, var der mange spændende ting fra fremmede lande. På væggene var der negerspyd og elefantstødtænder, store skjolde af siv, farvestrålende masker, indtørrede menneskehoveder, og, i en lille glaskrukke, en søhest i sprit.

Svømmelæreren havde hurtigt fået øje på Silke og snakkede længe med far. Far nikkede og strålede som en sol.

– Den pige har talent, fastslog svømmelæreren, og så fik han fat i den mand der trænede konkurrencesvømmerne, så de kunne komme på landsholdet og med til næste olympiade.

Silke svømmede hurtigt halvtreds meter crawl. Det var flot af sådan en lille pige, som kun lige var fyldt seks år.

– Hun kan nå langt, sagde træneren og stirrede målløs på sit stopur. – Hvis hun kommer i træningslejr i USA, kan hun måske komme med til verdensmesterskaberne om nogle få år.

– Hun skal ikke presses frem, sagde moster Olga, – hun er bare en ganske almindelig lille skattepige der er god til at svømme, ligesom hendes moster.

Men far begyndte at drømme om, at hans datter engang skulle vinde guld i svømning, både her og i udlandet. Det danske flag skulle til tops og hele landet skulle synge med på nationalsangen og få tårer i øjnene, når de så den lille svømmer der havde arvet så stort et talent efter sin far.

Silke var den yngste der nogensinde var begyndt at træne til at blive verdensberømt konkurrencesvømmer fra Danmark, men der gik ikke lang tid, før det kedede hende at svømme fra den ene bassinkant til den anden, og så forfra igen, og så lige en gang til, for fars skyld.

– Det er så kedeligt, sagde hun, selv om hun kunne svømme fra alle de små og give de store skarp konkurrence.

For det første ville Silke helst ligge og dykke og pjatte og det måtte man jo ikke. Så råbte træneren der hed Kaj:

– Nej nej, Silke, du skal svømme ligeud!

Da Silke for det meste lå med hovedet nede i vandet, blev der kludder med vejrtrækningen. Det med vejrtrækningen var meget vigtigt, sagde Kaj, og det vidste han en masse om.

Silke kunne svømme næsten femogtyve meter under vandet, men det var jo ikke det det drejede sig om. Kaj svingede med armene og råbte op, men Silke hørte ham ikke, hun lå jo med hovedet under vandet.

Grunden til at Silke altid dykkede og svømmede lange stræk under vandet, var at hun ledte efter noget. Hun vidste bare ikke hvad det var hun ledte efter. Da hun havde svømmet rundt i nogen tid, opdagede hun at der ikke var noget at finde. Vandet var dødt. Der var ikke andet end grønne fliser og svømmere der knoklede hen til den ene bassinkant, blot for at vende rundt og knokle tilbage til den anden bassinkant.

For Kajs skyld.

– Det er så kedeligt, sagde Silke.

Far prøvede at få hende til at forstå at hun skulle gøre som Kaj sagde, ellers kunne hun jo ikke vinde guld til olympiaden og blive optaget på video som moster Olga kunne se i weekenden. Far havde anskaffet sig en træningsdragt og løb altid oppe på bassinkanten med et stopur i hånden. Han fulgte med tiden.

– Der er jo ingenting, sagde Silke, – det er helt dødt.

Far forstod ikke rigtigt hvad hun mente.

– Gør nu som Kaj siger, sagde han, – svøm så hurtigt du kan hen til bassinkanten, og tilbage igen.

– Bare der havde været fisk, sagde Silke.

– Hva? sagde far. – Hvor?

Men der opstod et andet problem, og det afgjorde det hele: Silkes hud kunne simpelthen ikke tåle vand der var tilsat klor og saltsyre og andre hemmelige kemikalier. Hendes hænder blev nærmest hudløse.

Så forbød lægen hende at svømme. Basta.

– Vi må have hende grundigt undersøgt, sagde han.

Silke blev sendt til en specialist. Det var en der havde forstand på hudsygdomme. Han var så klog, at han ikke behøvede at slå op i en bog for at finde ud af at hun var allergiker.

– Hun spiser noget hun ikke kan tåle, sagde specialisten og tog sine briller af, bare for at tage dem på igen.

Det kom Silke til at grine af. Det var jo ligesom at svømme fra den ene bassinkant og hen til den anden.

– Hendes humør fejler da ikke noget, sagde specialisten.

Silke kom på forskellige diæter. Den ene dag måtte hun ikke drikke mælk, den anden dag var æg forbudt, den tredje dag var is nærmest livsfarligt, den fjerde dag blev pandekager brutalt strøget af listen over livretter, lakrids var nul putte på den femte dag og så videre, til der næsten ikke var andet end forurenet luft tilbage.

– Hvad skal jeg så leve af? klagede Silke. – Man kan da ikke leve uden livretter.

Alt det som var godt, var sikkert noget som var farligt. Hver morgen og aften studerede far og mor Silkes hænder og arme, og de skiftedes til at smøre creme på, og de var næsten altid uenige.

– Jeg tror det hjælper, sagde mor.

– Det tror jeg ikke, sagde far.

– Du kan da se at det har hjulpet lidt, sagde mor.

– Overhovedet ikke, sagde far. – Jeg syntes tværtimod at det er blevet værre, måske er det den creme hun ikke kan tåle.

– Sludder, sagde mor, – specialisten ved da nok hvad han gør.

– Jaså, sagde far, – den ene dag siger han det ene, den anden dag siger han noget andet, den tredje dag mener han, at det han sagde i går var noget sludder.

Da Silke nu ikke længere kunne svømme, blev hun så underlig stille og trist. Hun måtte kun komme i karbad en gang om ugen, og så skulle der hældes en speciel olie i vandet, så hendes hud ikke tørrede ud.

Hun begyndte at tegne for at få tiden til at gå, men ingen kunne se hvad hendes tegninger forestillede. De var altid blå og grønne, en enkelt gang grå. Hun tegnede store, blå flader, og moster Olga spurgte interesseret:

– Hvad er det du tegner, lille skat?

– Det ved jeg ikke, svarede Silke med et skuldertræk.

Og så tegnede hun store, grønne flader.

– Hvad er det så? spurgte moster Olga.

– Det ved jeg heller ikke, svarede Silke, – men det er koldere.

– Koldere? sagde moster Olga.

– Måske fordi det er vinter, sagde Silke, – det er ikke til at vide.

Hun tog noget gråt farvekridt og tegnede en stor, grå flade.

– Det ved du heller ikke hvad er? sagde moster Olga uden at se op fra sit strikketøj.

– Jo, sagde Silke, – det er gråt.
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