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Dina læner sig frem over skrivebordet. Hun ser mig ind i øjnene. Prøver at holde mit blik fast. »Kom nu, Amalie. Sig noget.«

Hendes hår er blankt og glat, og tøjet er virkelig sejt. Men hun skal bare åbne munden. Så er man straks klar over, at hun er socialrådgiver. »Amalie, jeg har brug for at høre, hvad du selv vil. Hvad du tænker om din fremtid.«

Når hun siger sådan, har hun allerede bestemt, hvad der vil være bedst for mig. Socialrådgivere får penge for at vide, hvad der er bedst for andre. Egentlig et ret fedt job, når man tænker over det.

Dina har bedt mig om at komme til møde på rådhuset. Uden min mor. For at tale om min fremtid, sagde hun. Lægge planer. Men det her går ikke ud på at lægge planer. Dina har allerede lagt sin egen plan. Og nu skal jeg bare være enig med hende.

Jeg skal ville det samme, som hun vil. Men det vil jeg ikke.

»Nå?« Hun læner sig længere frem.

Jeg lægger mærke til, at hendes eyeliner er løbet lidt ud.

»Kan du ikke lige gentage spørgsmålet?« beder jeg.

»Jo, det kan jeg godt.« Hun smiler. »Jeg spurgte, hvad du selv vil?«

»Jamen, jeg vil ikke noget.«

Hun ryster på hovedet. »Det svar gælder ikke.«

»Det gør det da. Du spørger, hvad jeg vil. Og jeg siger, at jeg ikke vil noget. Hvad er det, du ikke forstår?«

»Amalie.« Nu ligger hun nærmest vandret hen over bordet. »Det går ikke særlig godt i skolen. Du har det svært med din mor. Hele dit liv roder.« Hendes øjne er meget tæt på mine. Det står virkelig slemt til med den eyeliner.

»Det er din fremtid, det gælder, Amalie.«

Min fremtid. Uha. Jeg bliver helt bange.

»Der er nogle ting, vi bliver nødt til at lave om på.«

»Nå, men jeg synes altså ikke, der skal laves om på noget.«

Hun retter sig op i stolen. Det er tegn på, at hun er ved at skifte taktik. Jeg kender hende efterhånden. »Føler du, at du skal passe på din mor? Tage ansvar for hende? Er det derfor, du ikke vil på efterskole?«

»Min mor kan vel tage ansvar for sig selv.« Jeg ser på mine negle. De trænger til at blive lakeret.

Det var lidt dumt, det jeg fik sagt dér. For min mor er ikke altid supergod til det med ansvar. Jeg ved det, og Dina ved det også. Man kan vel nærmest sige, at det er en offentlig hemmelighed.

Min mor har nogle problemer med sprut og nerver. Og hvis Dina endelig vil vide, hvad jeg har lyst til, har jeg i hvert fald ikke lyst til at blive ligesom min mor. Men det kan jeg jo ikke sidde her og sige.

»Er du bange for, hvordan det skal gå med din mor, hvis du kommer på efterskole?« Hun bliver ved. Lærer sådan nogle socialrådgivere ikke, hvornår det er på tide, at de holder deres kæft?

»Jeg skal ikke på nogen efterskole. Det har jeg jo sagt.« Jeg rejser mig op. »Og desuden skal jeg ud og ringe.«

»Kan det ikke lige vente fem minutter?«

»Nej.« Jeg tager mobilen op af lommen og ser på den. »Det kan det faktisk ikke.«

Men der er ingen grund til at være uhøflig. Så på vej ud ad døren drejer jeg hovedet og siger: »Sorry.«

Jeg er ved at fare vild i de lange gange, men til sidst finder jeg forhallen. Jeg går ud og stiller mig på trappen. Solen skinner. En flok fugle er gået amok inde i en hæk. Tjit, tjit. Tjit, tjit. Det er blevet forår.

Så åbner jeg listen over opkald på min mobil. Bare synet får mig til at smile. Lukas’ navn står øverst. Som sædvanlig. Jeg ringer ham op.
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Lukas. Lukas. Min Lukas. Hvordan skal jeg beskrive ham?

Det er sent. Det er næsten fuldmåne, og jeg er ved at skrive et digt. Men det handler ikke om månen. Jeg er ved at skrive et digt om den mest fantastiske dreng.

Det er bare svært at finde de rigtige ord. Jeg skriver og tænker og skriver. Og jeg streger det ud, jeg har skrevet. Jeg skriver noget mere. Så krøller jeg papiret sammen, fordi det heller ikke blev godt nok. Der ligger snart papir ud over hele gulvet.

Jeg tænker på, at jeg alligevel godt kunne tage noget med om månen. Det er en ret romantisk ting at have med i et digt. Bare ordet giver stemning.

Hvis jeg vælger de helt perfekte ord, kan Lukas mærke min kærlighed, når han læser dem. Det er det, der er meningen med det. Digtet skal være en forbindelse fra mit hjerte direkte over i hans. Lidt ligesom når man får blod.

Så skramler det ude på trappen. Det er min mor. Jeg lytter efter. Men det lyder ikke værre, end det så tit gør. Så skriver jeg videre.

Lukas har helt lyse blå øjne med en mørk ring omkring det lyse. Hans øjenvipper er sorte. Vand og kul. Dag og nat. Jeg leder efter ord, der gør, at man kan se det for sig. Jeg elsker hans øjne. Bare et glimt af dem, og jeg er helt væk.

Det larmer igen derude. Det buldrer og brager. Jeg tog fejl. Det er helt sikkert værre, end det plejer at være.

»Amalie!« Min mor jamrer som et lille barn.

Jeg lægger blyanten og rejser mig. Med et suk åbner jeg døren og kigger ud. Min mor ligger halvvejs nede ad trappen. Hun er faldet.

»Amalie!« jamrer hun igen. Der er blod på hendes ansigt.

Jeg går ned og tager fat i hende. »Kom så,« siger jeg. »Op at stå.«

Hun vil ikke rejse sig. Hun vil heller ikke snakke med mig. Underlig opførsel, når man tænker på, at det var hende selv, der kaldte. Hun holder den ene hånd for øjnene. Så opdager hun blodet.

»Det bløder!« Nu skriger hun.

»Lad mig se.« Jeg flytter hendes hånd. Hun har fået en revne i panden. Den måler nok to-tre centimeter. Måske fire. Hvis vi tog på skadestuen, ville de sikkert sy den. Man kan gå derhen på fem minutter. Men hun er for fuld. Jeg kan ikke overskue det.

»Jeg giver dig et plaster på,« siger jeg. »Kom med op på badeværelset.«

Men hun vil ingenting. Jeg bliver nødt til at hente plasteret, mens hun ligger på trappen. Først da hun har fået det på, rejser hun sig.

Jeg støtter hende op ad trinnene. »Husk at tisse, inden du går i seng,« siger jeg. Så går jeg ind på mit værelse og lukker døren.

Jeg samler alle de mislykkede digte op fra gulvet. De ryger i papirkurven. Så læser jeg det sidste, jeg skrev. Det er helt sikkert det bedste indtil nu. I morgen vil jeg prøve at gøre det endnu bedre. Lige nu er jeg for træt, og også lidt for ked af det.

Jeg kigger på klokken. Det er for sent at ringe til Lukas. Han sover sikkert allerede, for han skal spille kamp i morgen.

Men jeg kan da i det mindste drømme om ham. Lukas. Min Lukas. Det er der ingen, der kan forhindre mig i.
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