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			Den troende genkender i hvert af de 
guddommelige navne helheden af navne.

			– Muhammad ibn Arabi, Fusus al-Hikam

			 

			Var det dervishens forestillingsevne, 
der frembragte hændelserne i disse historier, 
hans dømmekraft gav dem et præg af sandhed, 
og hans billeder er hentet fra den virkelige verden.

			– François Petis de la Croix, Les Mille et Un Jours

			(Tusind og en dag)

		

	
		
			KAPITEL NUL

			PERSIEN

			FOR LÆNGE SIDEN

			Tingen kom altid til syne i timen mellem solnedgang og fuldstændigt mørke.

				Når lyset om eftermiddagen begyndte at aftage og kastede grå og violette skygger hen over gårdspladsen under tårnet, hvor han arbejdede, overgav Reza sig til skælvende bølger af ængstelse og forventning. Hver dag, når aftenen nærmede sig, bragte erindringen ham uundgåeligt tres år tilbage i tiden, til hans barnepiges våde arme. I skumringstimen bliver jinnerne grebet af rastløshed, havde hun fortalt ham. Hun var tyrkisk og kastede aldrig hans badevand ud ad vinduet uden at undskylde over for det skjulte folk, der levede i jorden nedenfor. Hvis hun ikke sørgede for at advare dem, kunne de opbragte væsener kaste deres forbandelse over det barn, hun havde ansvaret for, og påføre ham blindhed eller den plettede syge.

				Da Reza var en ung studerende og endnu ikke havde tilegnet sig visdom, afskrev han hendes frygt som overtro.

				Nu var han en gammel mand, hvis tænder var begyndt at svigte ham. Da solen flammede op og nåede kuplen på shahens palads på den anden side af pladsen, begyndte en velkendt rædsel at pirke til hans tarme. Hans lærling holdt til i den bageste del af studerekammeret, hvor han nippede til resterne af sin mesters frokost. Reza kunne mærke det foragtelige blik, den unge mand med filipenserne rettede mod hans ryg, mens han stod ved vinduet og fulgte den døende sols bane.

				»Bring mig manuskriptet,« sagde Reza uden at vende sig om. »Stil mit blækhus og rørpennene frem. Gør alting klar.«

				»Ja, mester.« Den unge mands tonefald var modvilligt. Han var tredje søn af en mindre betydende adelsmand og havde hverken videnskabelige eller åndelige tilbøjeligheder, der var værd at tale om. En gang – kun en eneste gang – havde Reza tilladt den unge mand at blive, mens tingen aflagde ham besøg. Han havde gjort det i håb om, at hans lærling så ville se og forstå, at Reza ikke var gal. Det skete ikke. Da væsenet dukkede frem, fastholdt inden for den kraftcirkel af kalk og aske, som Reza havde tegnet på gulvet midt i sit studerekammer, så drengen slet ikke ud til at bemærke det. Han stirrede bare på sin mester med uanfægtet irritation, mens skyggen foldede sig ud i cirklen og udsendte lemmer som en karikatur af et menneske. Da Reza henvendte sig til åndesynet, havde den unge mands latter udtrykt en blanding af hån og mistro.

				»Hvorfor?« havde Reza desperat spurgt væsenet. »Hvorfor vil du ikke lade ham se dig?«

				Som svar havde tingen ladet tænder gro frem: række efter række af tænder, brokket sammen i et sygeligt grin.

				Han vælger ikke at se, sagde det.

				Reza frygtede for, at den unge mand ville finde på at berette om sin mesters hemmelige aktiviteter til sin far, som straks ville advare de ortodokse funktionærer på paladset, som derefter ville få ham kastet i fængsel for trolddom. Men hans lærling havde ikke sagt noget og fortsatte med dag efter dag at vende tilbage for at modtage undervisning. Det var kun dorskheden i den unge mands handlinger og foragten i hans stemme, der røbede for Reza, at han havde mistet hans respekt.

				»Blækket er tørt på de sider, jeg skrev i går,« sagde Reza, da den unge mand vendte tilbage med hans penne og blæk. »De er klar til at blive præpareret. Har du blandet fernis?«

				Den unge mand så op på ham, mens farven forlod hans ansigt.

				»Det kan jeg ikke,« sagde han, og modviljen strålede ud af ham. »Må jeg ikke nok blive fri. Det er så forfærdeligt. Jeg kan ikke – «

				»Udmærket,« sagde Reza med et suk. »Så gør jeg det selv. Du kan gå.«

				Den unge mand slog slåen for døren.

				Reza satte sig ved sit bord og trak et stort stenkar hen til sig. Arbejdet ville aflede hans tanker, indtil aftenen faldt på. Ned i karret hældte han en portion af den kostbare klæbrige harpiks, der fra den tidlige morgen havde simret over et trækulsbækken. Han tilføjede nogle dråber sort olie af nigellafrø og rørte rundt for at forhindre væsken i at stivne. Da han var tilfreds med blandingens konsistens, løftede han forsigtigt et stykke lærred, der havde dækket en uanselig metalbeholder, der stod placeret i den ene ende af arbejdsbordet.

				En lugt fyldte rummet: skarp, foruroligende, som af en kvindes indre organer. Reza tænkte på sin kone, levende og blomstrende og tyk med det barn, der var dødt sammen med hende. Denne lugt havde gennemtrængt linnedet på deres seng, indtil Reza havde beordret sine tjenestefolk til at bære det bort og brænde det. Et øjeblik følte han sig fortabt. Så tvang han sig selv til at synes upåvirket, fandt, hvad han skulle bruge i det tyktflydende søle, løftede det op med en metaltang og lod det uden videre ceremoniel falde ned i karret med fernis, der var ved at køle af. Han talte minutterne ved at banke på sine knoer, inden han igen så ned i karret. Fernissen var blevet så klar og glinsende som honning.

				Reza bredte forsigtigt de sider ud, som han havde skrevet under væsenets sidste besøg. Han skrev ikke på persisk, men på arabisk i håb om, at denne forholdsregel ville forhindre, at hans arbejde blev misbrugt, hvis det skulle falde i hænderne på de uuddannede og uindviede. Manuskriptet var således en dobbelt oversættelse: Først til persisk fra det ordløse sprog, som væsenet talte. Et sprog, der nåede Rezas ører som natlige ekkoer fra barndommen, hvor søvnen først indfandt sig efter den ensomme, angstfyldte rejse mellem vågen tilstand og drøm. Derefter fra persisk til arabisk, det sprog som Reza havde lært under sin uddannelse, lige så matematisk og effektivt, som væsenets ytringer var diffuse.

				Resultatet var forvirrende. Historierne var der, gengivet så godt som Reza var i stand til at gøre det, men noget var gået tabt. Når væsenet talte, gled Reza ind i en form for trance, hvor han så sære former, der igen og igen forandrede sig, indtil de lignede bjerge, kystlinjer og isblomster på glas. I disse øjeblikke følte han sig sikker på, at han havde nået sine ønskers mål, og at den samlede sum af viden var inden for hans rækkevidde. Men så snart historierne var fæstnet på papiret, ændrede de sig. Det var, som om personerne selv – prinsessen, barnepigen, fuglekongen og alle de andre – snedigt var undsluppet Reza, mens han havde forsøgt at gengive dem i menneskelige proportioner.

				Han dyppede en hestehårspensel i stenkarret og begyndte at dække de nye sider med et tyndt lag fernis. Nigellaolien forhindrede det kraftige papir i at bule. Den anden ingrediens, den som vakte så stor ængstelse hos hans lærling, ville holde manuskriptet levende, længe efter at Reza var væk, og beskytte det mod forfald. Hvis det ikke lykkedes ham selv at finde frem til den sande betydning af tingens ord, ville det en dag lykkes for en anden.

				Reza var så optaget af sit arbejde, at han slet ikke bemærkede det, da solen sank ned bag paladsets kuppel og forsvandt under Zagrosbjergenes tørre tinder i den fjerne horisont. Så advarede en kølighed i rummet ham om det kommende tusmørke. Rezas hjerte begyndte at hamre bag brystbenet. Forsigtigt, inden frygten for alvor fik fat, lagde han de præparerede sider på en bænk, hvor de kunne tørre. På en hylde ved siden af var der andre, tilsvarende sider, et tykt bundt af dem, der blot ventede på historiens endelige afslutning. Når engang Reza var færdig, ville han sy siderne sammen med silketråd og indbinde dem i lærredsklædt pap.

				Og hvad så?

				Stemmen kom som altid fra hans eget indre. Reza rettede sig op, og bevægelsen fik det til at knække i hans stive led. Han tvang sin vejrtrækning i ro.

				»Så vil jeg studere,« sagde han med rolig stemme. »Jeg vil læse hver eneste historie om og om igen, indtil jeg kan huske dem udenad, og deres kraft står klart for mig.«

				Tingen så ud til at more sig. Den var dukket op uden en lyd og sad stille spærret inde sit fængsel af kalk og aske i rummets midte, mens den betragtede Reza med gule øjne. Han undertrykte en skælven. Synet af den fyldte ham stadig med modsatrettede følelser af rædsel og triumf. Da Reza første gang havde manet den frem, havde han kun halvvejs troet på, at så kraftfuldt et væsen kunne holdes i skak ved hjælp af nogle få velvalgte ord skrevet på gulvet, ord som hans uvidende husholderske kunne feje væk uden at pådrage sig nogen form for skade. Men sådan var det – et vidnesbyrd, håbede han på, om rækkevidden af hans lærdom. Det var lykkedes Reza at tøjle tingen, og den var nu tvunget til at vende tilbage dag efter dag, indtil den var færdig med at fortælle sine historier.

				‘Jeg vil studere,’ siger den. Tingens stemme var fuld af hån. Men hvad håber den at vinde ved det? Alf Yeom er hinsides forståelse.

				Reza trak sin kappe sammen om sig og gjorde skuldrene brede i et forsøg på at udstråle værdighed.

				»Det siger du, men din slags har aldrig været berømmede for deres ærlighed.«

				Vi er i det mindste ærlige over for os selv og begærer ikke noget, der ikke er vores eget. Mennesket blev udstødt fra Haven for at spise en enkelt frugt, og nu forestiller du dig, at du kan hive hele træet op med rode, uden at englene bemærker det. Du er et gammelt fjols, og det er Bedrageren, der hvisker dig i øret.

				»Jeg er et gammelt fjols.« Reza satte sig tungt ned ved sit arbejdsbord. »Men det er for sent at lave om på. Den eneste vej fremad går tværs igennem. Lad mig gøre mit arbejde færdig, og jeg slipper dig fri.«

				Tingen hylede ynkeligt og kastede sig mod cirklens omkreds. Straks blev den slået tilbage, afvist af en grænse, som Reza havde skabt, og som ingen kunne se.

				Hvad er det, du vil? klynkede væsenet. Hvorfor tvinger du mig til at fortælle, hvad jeg ikke burde fortælle? Det er ikke dine historier. Det er vores.

				»Det er jeres, men I forstår dem ikke,« svarede Reza afvisende. »Kun Adam blev udrustet med virkeligt intellekt, og kun banu adam har kraften til at kalde tingene ved deres rette navn. Hvad du betegner som fuglekongen og hinden og hjorten – det er blot symboler, der skal dække over et skjult budskab, ligesom en digter ville kunne skrive et digt om en tandløs løve for at kritisere en konge. Det usetes hemmelige kraft ligger skjult i jeres historier.«

				Historierne er deres eget budskab, sagde tingen med noget, der mindede om et suk. Det er det, der er hemmeligheden.

				»Jeg vil give hvert element i hver historie et nummer,« sagde Reza uden at tage sig af tingens foruroligende udsagn. »Og på den måde finde frem til en formel, der kan bestemme det kvantitative forhold imellem dem. Jeg vil skaffe mig magt over dem – « 

			Han tav. En brise strømmede ind ad det åbne vindue, og duften af fernis i færd med at tørre kom drivende imod ham. Reza tænkte igen på sin kone.

				Du har mistet noget, sagde væsenet ondskabsfuldt.

				»Det er ikke noget, der kommer dig ved.«

				Der findes ikke den historie eller formel eller hemmelighed på jorden, der kan genoplive de døde.

				»Jeg vil ikke genoplive de døde. Jeg vil bare vide – jeg vil have – «

				Tingen lyttede. Dens gule øjne så vedholdende på ham uden at blinke. Reza huskede urtemedicinen og sugekoppen og den røgelse, der skulle rense luften, og han huskede jordemødrenes korte, lavmælte beskeder, mens de bevægede sig omkring den blodige seng og trak deres slør hen over munden, når de skulle tale til ham, der stod desperat og nytteløs.

				»Kontrol,« sagde han endelig.

				Tingen lænede sig tilbage, foldede sine ikke-arme over sine ikke-knæ og betragtede ham.

				Tag din pen og dit papir, sagde den. Så skal jeg fortælle dig den sidste historie. Men der følger en advarsel med.

				»Og hvad går den ud på?«

				Når du hører historien, bliver du en anden.

				»Sikke noget sludder.«

				Væsenet smilede.

				Tag din pen, gentog det.

		

	
		
			KAPITEL ET

			DEN PERSISKE GOLF

			NU

			Alif sad på cementkarmen under vinduet i sit værelse og nød den varme septembersol. Lyset blev brudt i hans øjenvipper. Når han så ud gennem dem, blev verden til en pixeleret frise af blåt og hvidt. Hans ufokuserede stirren varede for længe og fremkaldte en skarp smerte i hans pande, så han igen måtte rette blikket nedad, mens han så skyggerne blomstre bag sine øjenlåg. Ved hans fod lå en slank, forkromet smartphone – hacket, men han vidste ikke, om den havde bevæget sig fra Kina mod vest eller fra Amerika mod øst. Han rodede ikke selv med telefoner. En anden havde låst den op for ham, var gået bag om den kode, som en eller anden telegigant havde installeret for at beskytte sit patent. Skærmen viste de fjorten beskeder, han havde sendt til Intisar gennem de sidste to uger. Han havde disciplineret sig selv til kun at sende en om dagen. De var alle sammen ubesvarede.

				Han betragtede mobilen med halvt lukkede øjne. Hvis han faldt i søvn, ville hun ringe. Han ville vågne med et sæt, når telefonen ringede, og uforvarende komme til at skubbe den ud over kanten ned i den lille gård nedenfor, så han blev nødt til at styrte ned ad trapperne for at lede efter den mellem jasminbuskene. Disse mindre ulykker kunne måske afværge en større: muligheden for at hun slet ikke ringede.

				»Entropiens lov,« sagde han til telefonen. Den glimtede i solen. Under ham kom den sorte og orange kat, der havde jagtet biller i deres gård, så længe han kunne huske, trippende hen over den solbagte jord, mens hun løftede poterne med de lyserøde såler højt i vejret for at køle dem af. Da han kaldte, udstødte hun en irriteret lyd og forsvandt ind under en jasminbusk.

				»Det er for varmt til både katte og mennesker,« sagde Alif. Han gabte og mærkede smagen af metal. Luften var tyk og olieagtig, som udstødningen fra en stor maskine. Den invaderede lungerne frem for at skabe lettelse og frembragte i kombination med varmen en instinktiv panik. Intisar havde engang sagt, at Byen hadede sine indbyggere og prøvede at kvæle dem. Hun – for Intisar insisterede på, at Byen var kvindelig – kunne huske andre tider, hvor renere tanker havde frembragt en renere luft: under sheik Abdel Sabbour, der modigt prøvede at holde sig de indtrængende europæere fra livet; under opbygningen af det store universitet, Jamat Al Basheera; og tidligere endnu, under sommertingene i Pari-Nef, Onieri, Bes. Hun havde haft venligere navne end det, som hun bar i dag. Islamiseret af en jinnhelgen – det var sådan, historien lød – lå Byen på grænsen mellem den jordiske verden og Den Tomme Firkant, der var hjemsted for lig­ædere og iffritter, der kan antage skikkelse af uhyrer. Hvis det ikke havde været for den velsignede jinnhelgen, der lå begravet under moskeen ved Al Basheera, og som brød ud i gråd, da han hørte Profetens budskab, kunne Byen have været lige så overrendt af skjulte folk som af turister og oliemænd.

				»Det lyder nærmest, som om du selv tror på det,« havde Alif sagt til Intisar.

				»Selvfølgelig tror jeg på det,« havde hun sagt. »Graven er virkelig nok. Man kan komme ind og se den om fredagen. Jinnhelgenens turban ligger oven på den.«

				Sollyset var begyndt at svinde i vest bag ved det bånd af ørken, der strakte sig på den anden side af Det Nye Kvarter. Alif stak mobilen i lommen og lod sig glide ned fra vindueskarmen for at gå ind i værelset igen. Når det på et tidspunkt blev mørkt, ville han måske prøve at få fat på hende igen. Intisar havde altid foretrukket at mødes om natten. Samfundet gik ikke op i, om man brød reglerne; det forlangte bare, at man anerkendte dem. At mødes efter mørkets frembrud var bare udtryk for åndsnærværelse. Det viste, at man var klar over, at det, man foretog sig, var imod skik og brug, og at man havde gjort sig umage for ikke at blive grebet i det. Intisar, ædel og foruroligende, som hun var med sit sorte hår og sin dæmpede, kurrende stemme, var en høj grad af diskretion værd.

				Alif forstod hendes ønske om hemmeligholdelse. Han havde tilbragt så lang tid skjult bag sin skærmidentitet, som ganske enkelt var et bogstav fra alfabetet, at han ikke længere tænkte på sig selv som andet end et alif – en ret linje, en mur. Hans fødenavn var kommet til at lyde fladt i hans ører. Selve fortielsen var blevet mere magtfuld end det, der blev fortiet. I bevidstheden om det havde han støttet Intisar i hendes ønske om at holde deres forhold hemmeligt, længe efter at han selv var blevet træt af besværet. Hvis de hemmelige møder fik hendes kærlighed til at flamme op, måtte det være sådan. Han kunne godt vente endnu en time eller to.

				Den syrlige duft af rasam­-suppe og ris kom drivende ind ad det åbne vindue. Han besluttede sig for at gå ned i køkkenet og spise – han havde ikke spist noget, siden han fik morgenmad. En banken på den anden side af væggen, lige bag plakaten med Robert Smith, fik ham til at standse op på vej ud ad døren. Han bed sig frustreret i læben. Måske kunne han slippe forbi uden at blive opdaget. Men bankelyden blev fulgt af en rytmisk lille tappen: [image: THE_UNSEEN_arabisk_skrifttegn.tif]. Hun havde hørt ham kravle ned fra vindueskarmen. Med et suk bankede Alif to gange på Robert Smiths kornede, sort-hvide knæ.

				Dina stod allerede ude på taget, da han kom derud. Hun havde ansigtet vendt ud mod havet, eller mod det, der ville have været havet, hvis det havde været synligt gennem virvaret af boligblokke mod øst.

				»Hvad ville du?« spurgte Alif.

				Hun vendte sig om og lagde hovedet på skrå, hendes øjenbryn trak sig sammen i niqabens smalle åbning.

				»Aflevere din bog,« sagde hun. »Hvad er der i vejen?«

				»Ikke noget.« Han foretog en irriteret bevægelse. »Men så giv mig den.«

				Dina stak hånden ind under sløret og trak en medtaget udgave af Det gyldne kompas frem. »Skal du ikke spørge, hvad jeg syntes om den?« sagde hun.

				»Det gider jeg ikke. Det var garanteret for svært for dig at læse den på engelsk.«

				»Overhovedet ikke. Jeg forstod hvert et ord. Denne her bog – « hun viftede med den i luften, » – den er fuld af hedenske billeder. Den er farlig.«

				»Hvor er du dum at høre på. Det er bare metaforer. Jeg sagde jo, at du ikke kunne forstå den.«

				»Metaforer er farlige. Når tingene bliver kaldt ved andet end deres rette navn, forandrer de sig, og metaforer er bare en særlig måde at kalde tingene ved andet end deres rette navn på.«

				Alif snuppede bogen ud af hænderne på hende. Det hvislede i sløret, da Dina stak hagen frem, samtidig med at hendes øjne forsvandt under vipperne. Selvom det var næsten ti år siden, Alif havde set hendes ansigt, vidste han, at hun surmulede.

				»Undskyld,« sagde han og holdt bogen ind mod brystet. »Jeg har det bare ikke så godt i dag.«

				Dina svarede ikke. Alif kiggede utålmodigt hen over skulderen på hende: Han kunne se et udsnit af Det Gamle Kvarter stråle på sit højdedrag på den anden side af de tarvelige beboelsesejendomme omkring det. Intisar befandt sig et sted derovre, som en perle gemt i en af de gamle mollusker, som ghataseen søgte efter langs de strande, der kyssede murene omkring kvarteret. Måske arbejdede hun på sin afhandling, fordybet i bøger om den tidlige islamiske litteratur; måske tog hun en svømmetur i sandstens­poolen i gårdhaven ved sin fars villa. Måske tænkte hun på ham.

				»Jeg havde ikke tænkt mig at sige noget om det,« sagde Dina.

				Alif blinkede. »Sige noget om hvad?« spurgte han.

				»Vores tjenestepige hørte nogle af naboerne snakke i souken i går. De sagde, at din mor stadigvæk i al hemmelighed er hindu. De sagde, at de havde set hende købe puja-lys i butikken i Nassergaden.«

				Alif stirrede på hende, mens musklerne i hans kæber arbejdede. Brat vendte han sig om og gik hen over det støvede tag, forbi parabolantennerne og potteplanterne, og han stoppede ikke op, da Dina kaldte ham ved hans fødenavn.

			* * *

			I køkkenet stod hans mor ved siden af tjenestepigen og snittede grønne løg. Sveden sprang frem i nakken, hvor hendes salwar kameez blottede de øverste ryghvirvler.

				»Mor.« Alif rørte ved hendes skulder.

				»Hvad er der, makan?« Kniven standsede ikke, mens hun talte.

				»Er der noget, du har brug for?«

				»Hvad er det for noget at spørge om? Har du fået noget at spise?«

				Alif satte sig ved det lille bord i køkkenet og så på tjenestepigen, der uden et ord stillede en tallerken mad foran ham.

				»Var det Dina, du snakkede med oppe på taget?« spurgte hans mor og skrabede løgene ned i en skål.

				»Hvad hvis det var?«

				»Du skulle ikke gøre det. Det vil ikke vare længe, før hendes forældre synes, hun skal giftes. Ordentlige familier vil ikke bryde sig om at høre, at hun har talt alene med en fremmed ung mand.«

				Alif skar ansigt. »Fremmed? Vi har boet i det samme åndssvage dobbelthus, siden vi var børn. Før i tiden kom hun ind på mit værelse og legede.«

				»Ja, da I var fem år gamle! Hun er en kvinde nu.«

				»Hun har garanteret stadigvæk den samme store næse.«

				»Lad være med at tale grimt, makan-jan. Det virker ikke tiltalende.«

				Alif skubbede maden rundt på tallerkenen. »Jeg kunne have set ud som Amr Diab, uden at det havde gjort nogen forskel,« mumlede han.

				Hans mor vendte sig om og så på ham med en panderynken, der skæmmede hendes runde ansigt. »Hvad er det for en barnlig måde at opføre sig på? Hvis du bare sørger for at komme i gang med et ordentligt arbejde og får sparet nogle penge op, er der tusindvis af kønne indiske piger, der vil være beærede over at – «

				»Men ingen arabiske piger.«

				Tjenestepigen sugede spottende på tænderne.

				»Hvad er det, der er så tiltrækkende ved arabiske piger?« spurgte hans mor. »De går rundt og skaber sig og maler øjnene, som om de var kabaretdanserinder, men uden penge er de ingenting. Hverken smukke eller kloge. Og mad er der ingen af dem, der kan lave – «

				»Jeg er ikke ude efter en kok!« Alif skubbede stolen tilbage. »Jeg går op ovenpå.«

				»Godt! Tag din tallerken med.«

				Alif greb sin tallerken fra bordet, så gaflen klirrende røg på gulvet. Han skrævede hen over tjenestepigen, da hun bøjede sig ned for at samle den op.

				Da han kom op på sit værelse, studerede han sig selv i spejlet. Hans indiske og hans arabiske blod havde i det mindste blandet sig i hans ansigtstræk på en fordelagtig måde. Hans hud var jævnt bronzefarvet. Hans øjne stammede fra beduinsiden af familien, munden fra dravidiansiden; sin hage var han stort set tilfreds med. Jo, han så godt nok ud, men han ville aldrig kunne gå for at være fuldblods araber. Intisar kunne ikke nøjes med mindre end fuldblod nedarvet gennem en tusindårig række af sheiker og emirer.

				»Et ordentligt arbejde,« sagde han til sit spejlbillede, som et ekko af sin mor. Så så han i spejlet, hvordan hans computerskærm flimrende kom til live. Med rynket pande så han, hvordan en tekst begyndte at løbe hen over skærmen, mens computeren arbejdede på at spore IP-adresse og brugeroplysninger på den, der forsøgte at bryde ind i hans krypterede software. »Hvem er det, der snuser rundt i mit hus? Fyda, skamme sig.« Han satte sig ved skrivebordet og så på den flade skærm – næsten ny, fejlfri bortset fra en lille revne, som han selv havde repareret; købt billigt hos Abdullah i Radio Sheik. Den indtrængendes IP-adresse hørte til en server i Winnipeg, og var det første forsøg på at bryde ind i Alifs styresystem. Nysgerrighed, altså. Sandsynligvis var kiggeren en gray hat ligesom ham selv. Efter at have testet Alifs beskyttelsesforanstaltninger i et par minutter gav han op, men først efter at have aktiveret Pony Express, en trojaner som Alif havde skjult i, hvad der så ud til at være en fejl i krypteringen. Hvis den indtrængende var bare nogenlunde god, kørte han anti-malware flere gange om dagen, men med lidt held ville Alif have nogle timer til at spore hans vaner på nettet.

				Han tændte en lille elektrisk ventilator ved sine fødder og rettede den mod computerens kabinet. CPU’en var brændt varm; i sidste uge havde han været tæt på at brænde sit motherboard af. Han havde ikke råd til at sjuske med tingene. Bare en enkelt dag offline kunne bringe hans mere berygtede klienter i fare. Saudierne havde været efter Jahil69 i årevis, rasende over, at det var umuligt at blokere hans amatøragtige sexside, og over at den havde flere daglige besøgende end nogen anden hjemmeside i kongeriget. I Tyrkiet opfordrede TrueMartyr og Umar­_Online til islamisk revolution fra en adresse, som myndighederne i Ankara havde svært ved at finde frem til. Alif var ikke styret af ideo­logi; enhver, der kunne betale for hans beskyttelse, havde efter hans mening lov til at gøre det.

				Det var censuren, der fik ham til at skære tænder i søvne, den censur der kvalte enhver form for foretagsomhed, uanset hvor from eller kynisk den var. Halvdelen af verden levede under en digital sky af ettaller og nuller uden at kunne få fri adgang til informationsøkonomien. Alif og hans venner læste beklagelserne fra deres forkælede britiske og amerikanske modstykker – aktivister, der havde det hele i munden og hidsede sig op over en eller anden ny lov om digital overvågning – og grinede ad dem. Ignorant monoglots, kaldte Abdullah dem, når han var i humør til at tale engelsk. Uvidende etsprogede. De havde ingen anelse om, hvordan det var at arbejde i Byen eller en af alle de andre byer, der heller ikke var forsynet med nydelige postnumre og pæn og ordentlig lovgivning. De havde ingen anelse om, hvordan det var at leve et sted, der pralede af at have det mest sofistikerede digitale kontrolsystem i verden, men ikke havde et ordentligt postvæsen. Emirater med prinser i sølvbelagte biler og kvarterer, hvor der ikke engang var rindende vand. Med et internet, hvor hver eneste blog, hvert eneste chatroom, hvert eneste forum blev overvåget for at finde folk, der ulovligt gav udtryk for lidelse og utilfredshed.

				»Deres tid skal nok komme,« havde Abdullah på et tidspunkt sagt til ham. De havde røget en velblandet hookah på verandaen bag Radio Sheik, mens de betragtede et par vilde katte, der åd af affaldsbunken. »En skønne dag vågner de op og opdager, at civilisationen er blevet hevet væk under fødderne på dem, centimeter for centimeter, dollar for dollar, ligesom det skete for os. Så finder de ud af, hvad det betyder, at de har sovet sig igennem det vigtigste århundrede af deres historie.«

				»Det hjælper bare ikke os noget,« havde Alif sagt.

				»Nej,« sagde Abdullah, »men det får mig alligevel til at føle mig bedre tilpas.«

				Indtil det skete, havde de nok at gå op i med deres egne lokale mareridt. Frustreret over hullerne i en datalogiundervisning, der blev udført af de selvsamme statsembedsmænd, som overvågede det digitale landskab, havde Alif valgt at klare sig selv. Han besluttede selv at finde ud af de ting, som de ikke ville lære ham. Han ville hjælpe til med at oversvømme deres servere med sexvideoer eller bringe Guds soldater over deres hoveder – det betød ikke noget, hvad der kom først. Hellere kaos end langsom kvælning.

				For bare fem år siden – eller endnu mindre – havde censorerne været ret sløve, havde stolet på, at sociale medier og gammeldags detektivarbejde ville være nok til at spore folk. Men langsomt var de kommet i besiddelse af en viden, som de ikke skulle have haft. Snakken gik på utallige servere: Hvem var det, der havde rådgivet dem? CIA? Mossad lød mere sandsynligt; i CIA var de ikke kvikke nok til at finde på den slags subtile metoder til at demoralisere den digitale almue. Censorerne blev ikke forenet af nogen form for tro; de repræsenterede Ba’athpartiet i Syrien, sekulære i Tunesien, salafister i Saudi-Arabien. Alligevel var deres metoder lige så ens, som deres mål var forskellige. Afslør, ødelæg, undertryk.

				I Byen kom den voksende internetovervågning til udtryk på en ejendommelig måde. Den bevægede sig som en tåge hen over de utilfredses blogs og fora, viste sig nogle gange som fejl i en kode eller en server, der ikke virkede, andre gange som et pludseligt fald i transmissionshastigheden. Det tog måneder for Alif og de andre gray hats i Byen at finde en forbindelse mellem disse tilsyneladende almindelige hændelser. I mellemtiden havde nogle af Byens mest fremtrædende oprørere fået deres nethoteller afsløret og hacket – formodentlig af regeringen – så de blev ude af stand til at gå ind på deres egne hjemmesider. Inden han endeligt forlod det digitale økosystem, kaldte Byens mest fremtrædende blogger, NewQuarter01, denne form for hændelser Guds Hånd. Debatten rasede stadig om dens virkelige identitet. Var der tale om et program, en person eller mange forskellige mennesker? Nogle påstod, at Hånden var emiren selv – havde det ikke altid heddet sig, at Hans Højhed var blevet skolet i national sikkerhed af kineserne, som stod bag Det Gyldne Skjold? Uanset hvad sammenhængen var, forudså Alif katastrofer i forbindelse med denne nye bølge af regional overvågning. Hackede computere var kun det første skridt. Censorerne ville uundgåeligt bevæge sig videre til også at hacke liv.

				Ligesom alt andet, ligesom selve civilisationen, begyndte arrestationerne i Egypten. I løbet af de seks uger, der førte frem til revolutionen, forvandledes den digitale stratosfære til en krigszone. De bloggere, der brugte gratis softwareplatforme, var mest sårbare; Alif var hverken overrasket eller imponeret over, at de blev fundet og fængslet. Så begyndte de mere foretagsomme nørder, dem der krypterede deres hjemmesider, at forsvinde. Da volden flyttede fra internettet ud på gaderne og forvandlede de brede avenuer omkring Tahrirpladsen til en slagmark, dumpede Alif uden videre ceremoniel sine egyptiske klienter. Det var tydeligt, at regimet i Cairo havde givet baghjul til hans evne til digitalt at skjule dissidenterne. Skær armen af for at redde kroppen, sagde han til sig selv. Hvis navnet Alif blev lækket til en ambitiøs embedsmand i det statslige sikkerhedsapparat, ville en hel flok bloggere, pornografer, islamister og aktivister fra Palæstina til Pakistan være i fare. Det var selvfølgelig ikke sit eget skind, han var bekymret for, selvom det tog en uge, før han igen var i stand til at gå på lokum og skide. Selvfølgelig var det ikke hans eget skind.

				Så så han på Al Jazeera, hvordan venner, som han kun kendte via deres alias, blev fængslet som ofre for regimets sidste dødskramper. Deres ansigter var altid anderledes, end han havde forestillet sig, ældre eller yngre eller chokerende blege, skæggede, med smilerynker. En af dem var ligefrem en pige. Hun ville formodentlig blive voldtaget i sin fængselscelle. Hun var sandsynligvis jomfru, og nu ville hun formodentlig blive voldtaget.

				Skær armen af.

				Alifs fingre gled hen over tastaturet. »Metaforer,« sagde han. Han skrev ordet på engelsk. Dina havde som sædvanlig ret.

				Det var derfor, Alif ikke havde glædet sig over, at den egyptiske revolution lykkedes, eller over den bølge af opstand, der fulgte efter. Den sejr, som hans ansigtsløse kolleger havde vundet, mindede ham bare om hans egen fejhed. Byen, der engang havde været et tyrannisk emirat blandt mange andre, begyndte at føles, som om den befandt sig uden for tiden: som et minde om en gammel verdensorden eller en drøm, som det ikke var lykkedes indbyggerne at vågne fra. Alif og hans venner kæmpede videre, gjorde fremstød mod det digitale fort, som Hånden havde rejst for at beskytte emirens smuldrende regering. Men der var en aura af manglende succes over deres anstrengelser. Historien havde ladet dem sejle agterud.

				En grøn flimren i hans øjenkrog: Intisar var online. Alif udstødte et suk og mærkede sin mave røre på sig.

			A1if: 
Hvorfor har du ikke svaret på mine beskeder?

			Bab_elDunya: 
Vær sød at lade mig være

			Han begyndte at svede i hænderne.

			A1if: 
Har jeg fornærmet dig?

			Bab_elDunya: 
Nej

			A1if: 
Hvad er der så?

			Bab_elDunya: 
Alif, Alif

			A1if:
Jeg bliver skør, sig hvad der er i vejen

			A1if:
Lad mig se dig

			A1if: 
Please

			I et blytungt minut skrev hun ingenting. Alif lænede panden mod kanten af skrivebordet, mens han ventede på det pling, der ville fortælle, at hun havde svaret.

			Bab_elDunya: 
Det sædvanlige sted om tyve minutter.

			Alif tumlede ud ad døren.

			* * *

			Han tog en taxa til den fjerneste del af muren omkring Det Gamle Kvarter og stod så ud for at gå resten af vejen. Muren var pakket med turister. Solnedgangen gjorde de gennemskinnelige sten strålende lyserøde, et fænomen som turisterne uden det store held forsøgte at fange med deres mobiltelefoner og digitalkameraer. Souvenirhajer og tehuse fyldte gaden langs muren. Alif banede sig vej forbi en gruppe japanske kvinder i ens T-shirts. En eller anden i nærheden stank af øl. Han bed et frustreret udbrud i sig, da hans vej blev blokeret af en høj desi-fyr, der bar på et flag.

				»Vær så venlig, se til venstre! For hundre år siden mur omringe den hele by. Dengang turister ikke komme i fly, men på kamel! Tænk, komme over ørken, og så pludselig – hav! Og på hav, en by omringet af mur af kvarts, som luftspejling. De tro, det var luftspejling!«

				»Undskyld, bror,« sagde Alif på urdu, »men jeg er ikke en luftspejling. Lad mig lige komme forbi.«

				Guiden stirrede på ham. »Vi alle sammen er kommet for at tjene penge, bror,« sagde han med et lille smil. »Du ikke skræmme penge væk.«

				»Jeg er ikke kommet. Jeg er født her.«

				»Masha’Allah! Undskyld mig.« Guiden stillede sig i bredstående stilling. Gruppen af turister samledes instinktivt bag ved ham som kyllinger bag en høne. Alif stirrede forbi dem hen ad gaden. Han kunne næsten se bølgebliktaget på det tehus, hvor Intisar ventede på ham.

				»Der er ingen, der interesserer sig for, om nogle få fede victorianere kom over ørkenen for at glo på muren,« røg det ud af ham. »De er døde nu. Vi har masser af levende europæere ude i oliefelterne på TransAtlas-anlægget. Du skulle hellere tage at fortælle dem noget om det.«

				Guiden skar en grimasse. »Du er ikke rigtig klog, bhai,« mumlede han. Han trådte til side, mens han holdt sit kuld tilbage med den ene arm. Alif havde påkaldt sig et klassetilhørsforhold, der var mere subtilt end forretning. Han pressede den ene hånd mod hjertet som tak og skyndte sig forbi.

				Tehuset var hverken særlig bemærkelsesværdigt eller indbydende. Væggen var udsmykket med et udtværet akrylmaleri af Det Nye Kvarters berømte skyline, og ejeren – en malaj, der ikke talte arabisk – serverede »autentiske« hibiscusdrikke, der var gået af mode for adskillige årtier siden. Ingen af Byens egne indbyggere ville have sat deres fødder i denne efterligning af den ægte vare. Det var grunden til, at Alif og Intisar havde valgt stedet. Da Alif trådte ind, stod hun henne i hjørnet med ryggen til lokalet og undersøgte en hylde med støvede postkort. Alif mærkede blodet stige sig til hovedet.

				»As-salaamu alaykum,« sagde han. Hun vendte sig om, og jetperlerne klirrede svagt i kanten af hendes slør. Store, sorte øjne betragtede ham.

				»Undskyld,« hviskede hun.

				Han krydsede gulvet i tre skridt og tog hendes behandskede hånd. Malajen fik travlt ved en vask i det fjerneste hjørne, hvor han stod med bøjet hoved. Alif spekulerede på, om Intisar havde givet ham penge.

				»For Guds skyld,« sagde han med uroligt åndedræt. »Hvad er der sket?«

				Hun slog blikket ned. Alif lod tommelfingeren glide hen over hendes satindækkede håndflade og mærkede hende skælve. Han følte trang til at flå sløret til side og betragte hendes ansigt, der var uransageligt bag muren af sort crepe. Han kunne stadigvæk huske duften af hendes hals – længere siden var det ikke. Det var ubærligt at være adskilt af så meget tøj.

				»Jeg kunne ikke gøre noget for at sætte mig imod det,« sagde hun. »Det blev alt sammen besluttet, uden at jeg vidste noget. Jeg har forsøgt, Alif, jeg sværger på, at jeg har prøvet alt – jeg har sagt til min far, at jeg gerne vil være færdig på universitetet først, eller rejse, men han så bare på mig, som om jeg var blevet skør. Det er en af hans venner. At afvise ham ville være en fornærmelse – «

				Alif holdt op med at trække vejret. Han tog om hendes håndled og begyndte at trække handsken af uden at tage hensyn til hendes halvhjertede modstand. Han afslørede hendes blege fingre: En forlovelsesring glimtede på en af dem som en sten, der er faldet på ujævn grund. Han begyndte igen at trække vejret.

				»Nej,« sagde han. »Nej. Det kan du ikke. Han kan ikke. Vi rejser – vi rejser til Tyrkiet. Der kan vi blive gift uden din fars tilladelse. Intisar – «

				Hun rystede på hovedet. »Min far vil finde en måde at ramme dig på.«

				Til sin rædsel mærkede Alif tårerne bryde frem i sine øjne. »Du kan ikke gifte dig med sådan en chode,« sagde han hæst. »Du er min kone i Guds øjne, selvom du ikke er det i andres.«

				Intisar lo. »Vi underskrev bare et stykke papir, som du havde printet ud fra din computer,« sagde hun. »Det var skørt. Der er ingen stater, der ville anerkende det.«

				»Men shayukh gør. Religionen gør!«

				Malajen flyttede på sig og så sig tilbage over skulderen. Uden at sige noget trak Intisar Alif med ind i baglokalet og lukkede døren.

				»Lad være med at råbe,« tyssede hun. »Du laver skandale.«

				»Det er allerede en skandale.«

				»Er det virkelig nødvendigt at lave sådan et drama?«

				»Du skal ikke tale ned til mig.« Hans læber fortrak sig. »Hvor meget betaler du ham malajen. Han er meget diskret.«

				»Stop det dér.« Intisar løftede sit slør. »Jeg vil ikke skændes med dig.« En lok hår klæbede til hendes kæbelinje. Alif strøg den til side, inden han bøjede sig ned for at kysse hende. Han smagte hendes læber, tænder, tunge; hun trak sig tilbage.

				»Det er for sent til den slags,« mumlede hun.

				»Nej, det er ej. Jeg vil beskytte dig. Kom med, så skal jeg nok beskytte dig.«

				En fyldig læbe skælvede. »Du er sådan et barn,« sagde Intisar. »Det her er ikke nogen leg. Vi risikerer, at nogen kommer til skade.«

				Alif hamrede næven mod væggen, og Intisar udstødte et skrig. Et øjeblik stod de og stirrede på hinanden. Malajen bankede på den anden side af døren.

				»Fortæl mig, hvad han hedder,« forlangte Alif.

				»Nej.«

				»Ved din mors kusse! Fortæl mig, hvad han hedder.«

				Farven forlod Intisars ansigt. »Abbas,« sagde hun. »Abbas Al Shehab.«

				»Meteoren Abbas. Sikke et åndssvagt, åndssvagt navn. Jeg slår ham ihjel – jeg gennemborer ham med et sværd lavet af hans egne knogler – «

				»Hold nu op med at tale som en tegneseriefigur. Du aner ikke, hvad du selv siger.« Hun trængte sig forbi ham og åbnede døren. Malajen gav sig til at råbe på en uforståelig dialekt. Uden at tage sig af ham fulgte Alif efter Intisar gennem tehuset. Hun græd.

				»Gå hjem, Alif,« sagde hun med dirrende stemme og trak sløret tilbage over ansigtet. »Sørg for, at jeg aldrig kommer til at støde på dit navn igen. Please, åh Gud, please – jeg kan ikke holde det ud.«

				Hans fod blev fanget mellem et bord og en stol, og han snublede. Intisar forsvandt ud i tusmørket, et sort tegn mod en falmende himmel.

		

	
		
			KAPITEL TO

			 

			Bagerst i hans klædeskab stod en kasse. Den var skjult bag ved en bunke vintertøj, som tjenestepigen havde lagt derind i foråret, med lag af silkepapir til at adskille sweaters og uldne bukser. Alif manøvrerede kassen ud og stillede den på sin seng. Hans strube trak sig krampagtigt sammen; han ventede. Den trak sig sammen igen. Han måtte ikke begynde at græde; så ville kvinderne kaste sig over ham og begynde at stille spørgsmål. Han strammede sig an. Da han følte sig sikker på sig selv, løftede han låget af kassen; nede i den lå et sammenfoldet bomuldslagen. Han foldede det halvvejs ud og så en lille plet, der nu var mere brun end rød, formet noget i retning af det indiske subkontinent.

			Pletten stammede fra den uge, hvor Alifs mor havde været med hans far på en af hans utallige forretningsrejser. Alif havde insisteret på, at han godt kunne klare sig selv, og havde opfordret tjenestepigen til at besøge nogle slægtninge i et nærliggende emirat, mens hans forældre var bortrejst. Pigen havde været skeptisk, men det havde ikke krævet så meget overtalelse, før hun havde givet efter. Alif havde givet Intisar en nøgle til porten og sagt, at hun skulle klæde sig så hverdagsagtigt som muligt; hvis naboerne så hende, ville de gå ud fra, at det var Dina. Da hun kom den første aften, løftede Alif hendes slør uden at sige noget, målløs ved synet af det ansigt, som han i månedsvis havde forestillet sig den ene gang efter den anden. På et splitsekund glemte han alle sine mentale billeder af libanesiske popstjerner og egyptiske skuespillerinder. Hun kunne have været helt uden ansigt, men dette ansigt med det sprælske smilehul, den lidt for store mund, de elegante bryn. Han havde forventet, at hun ville være smuk – hun talte som en smuk kvinde. Men intet havde forberedt ham på den kraft, hendes skønhed besad.

				»Hvad tænker du på?« havde hun hvisket.

				»Jeg kan slet ikke tænke,« havde han leende svaret.

				Med forlegne smil udfyldte de en ægteskabskontrakt, som Alif havde fundet på en hjemmeside, der henvendte sig til mænd fra golfen, der ville renses for de synder, som de havde planer om at begå andre steder. Selvom papiret lettede hans samvittighed lidt, tog det ham tre nætter at samle mod til at afdække mere end hendes ansigt. De var begge to generte. Alif var forvirret over hendes krop, hvor så meget forblev skjult for ham, selv når hun blev klædt af; hun virkede på sin side, som om hun fandt hans både spændende og frastødende. Ledet af deres instinkter havde de lavet pletten. Blodet var Intisars, men Alif kunne ikke slippe følelsen af, at noget af hans blandede sig i det, et usynligt aftryk af den uvidenhed, han havde udgydt. Bagefter havde han igen og igen fortalt hende, at han elskede hende, indtil hun bad ham holde op, skræmt af den magt, som hun nu besad.

				Alif bøjede sig ned og gennemsøgte en skuffe i sit arkivskab. Kontrakten lå i en mappe uden etiket bagerst i skuffen, omhyggeligt beskyttet af et stift papomslag. Han tog den ene udprintede side frem og lod fingrene løbe ned over den, fulgte sporet efter kuglepennen i Intisars underskrift. Hans egen var skriblet med skoledrengeskrift. Hun havde moret sig over at se hans officielle navn, fuldstændig almindeligt, uden den kortfattede skarphed, som hans internetnavn havde, det eneste navn hun nogensinde havde kaldt ham. Det navn hun mumlede i det svage, kornede skær fra gadelygten, der oplyste hans værelse, mens de lå side om side og hviskede sig igennem de tomme timer inden daggry.

				Alif lagde mappen tilbage og låste skuffen.

				Han havde lagt mærke til Intisar adskillige måneder tidligere på et internetforum, hvor samfundsnedbrydende unge mænd som ham selv dækket bag smarte pseudonymer udøste deres galde over emiren og hans regering. Intisar blandede sig i deres samtale med sine elegante korrektioner, sommetider for at forsvare emiren, andre gang for at tilføje nye lag af kompleksitet til deres kritik. Hendes viden var så stor og hendes arabiske så korrekt, at hendes afstamning hurtigt blev tydelig. Alif havde regnet med, at aristokraterne undgik internettet ud fra den – korrekte – antagelse, at det var et sted for pøbel og social smitte. Intisar gjorde ham nysgerrig. Han begyndte at sende hende citater om frihed hentet fra Atatürk og John Adams; hun gengældte dem med Platon. Alif var henrykt. Han sendte hende penge til at købe en ekstra mobiltelefon, så de kunne tale sammen uden at blive opdaget af hendes familie, og i ugevis snakkede de sammen hver aften, ofte i timevis i træk.

				Da de besluttede sig for at mødes, var det i det tehus, hvor hun netop havde knust ham. Alif havde været ved at gå ud af sit gode skind. Han havde ikke været alene med andre piger end Dina, siden han gik i de små klasser. Da han så Intisar første gang, misundte han hende den anonymitet, som sløret hyllede hende i; han vidste ikke, om hendes hænder rystede, ligesom hans egne gjorde, eller om hun var rød i hovedet, eller om hendes fødder, ligesom hans egne, nægtede at adlyde hende. Hun havde overtaget. Hun kunne iagttage ham, finde ud af, om hun syntes, han så godt ud, vurdere hans tilbøjelighed til kun at gå i sort tøj og finde ud af, om hun brød sig om det eller ej. Han kunne på sin side ikke gøre andet end at forelske sig i et ansigt, som han aldrig havde set.

				Alif løftede det plettede lagen op af kassen og trak vejret dybt. Det lugtede af mølkugler og havde for længst tabt ethvert spor af Intisars parfume og den smertelige, sarte duft af deres sammenflettede lemmer. Det var svært for ham at begribe, at han slet ikke havde kendt hende for et år siden, og at det, når der var gået endnu et år, måske ville være, som om de aldrig havde mødt hinanden. Den vrede, som han havde følt i malajens butik, var hurtigt gledet over i chok. Hvor længe havde det været hendes plan, at de skulle mødes på den overfladiske måde? Hvornår var hendes forlovelse blevet aftalt, mens han havde siddet foran sin computer uden at ane noget? Havde han rørt ved hende, ham der havde trængt sig på? Alif kunne ikke klare tanken. Han krummede sig sammen om lagenet med et vræl, mens blodet dunkede i hans tindinger.

				Der lød en voldsom banken på hans dør. Inden han nåede at svare, trådte hans mor ind på hans værelse med den løse ende af sit tørklæde presset ind mod brystet.

				»Barmhjertige Gud, makan, er det dig, der laver sådan en forfærdelig larm? Hvad er der i vejen?«

				Alif skyndte sig at lægge lagenet tilbage i kassen. »Der er ikke noget galt,« stammede han. »Jeg fik bare ondt i siden.«

				»Vil du have en smertestillende pille? Et glas natron?«

				»Nej, jeg skal ikke have noget – ingenting.« Han forsøgte at se uanfægtet ud.

				»Okay.« Hans mor betragtede ham med sammenknebne læber, inden hun vendte sig om for at gå. Alif rettede sig op og tog et par dybe indåndinger. Han tog lagenet frem igen, foldede det pænt sammen, så pletten blev skjult. Så fandt han en blok i sit skrivebord og skrev en seddel:

			Det her tilhører dig. Måske får du brug for det.

			Han skrev ikke noget navn under. Da han havde lagt lagnet og sedlen ned i kassen, lukkede han den med tape og pakkede den ind i en søndagsudgave af Al Khalij, som han fandt liggende sammenfoldet i sin reol. Så bankede han på væggen: [image: THE_UNSEEN_arabisk_skrifttegn.tif].

			* * *

			Der gik ti minutter, inden Dina kom ud på taget. Alif havde stillet kassen ved siden af sig og dinglede med sit snørebånd for næsen af den sorte og orange kat, der takket være en form for alkymi, som ikke involverede brug af trapper, var dukket op mellem potteplanterne. Han vippede med foden i luften og så hende slå ud efter det snavsede snørebånd, mens han følte sig uforklarligt ydmyget af Dinas forsinkede reaktion på hans invitation. Da hun kom ud ad døren til trappeopgangen, var han klar til kamp.

				»Pas på med hende dér,« sagde Dina og bøjede sig ned for at hilse på katten. »Andre katte er halvt jinner, men jeg tror, hun er tre fjerdedele.«

				»Hvad har du lavet?« spurgte han og tog kassen op under armen.

				Hun snøftede. »Bedt.«

				»Gud er stor. Jeg har brug for, at du gør mig en tjeneste.«

				Dina gik hen til kanten af taget og knælede ned for at børste støv af bladene på en dværgbananpalme, der stod og vippede i et lerkar. Katten fulgte efter hende og pressede sig op ad hendes ben med en dyb spinden.

				»Du opførte dig dårligt over for mig,« sagde Dina uden at se på ham. »Jeg ville jo bare snakke om din bog.«

				Alif gik hen og satte sig ved siden af hende. »Undskyld,« sagde han. »Jeg er et æsel. Jeg håber, du kan tilgive mig. Der er noget vigtigt, jeg skal have ordnet, og jeg kan ikke bede nogen andre om at gøre det. Dina – hvis jeg havde haft en søster, ville jeg have spurgt hende, men du er – «

				»Du har en søster. Jeg dansede selv til hendes bryllup.«

				Alif lo. »Halvsøster. Jeg har mødt hende fire gange i mit liv. Du ved jo godt, at babas anden familie hader mig. Hvis du spørger Fatima, er jeg en lille, mørkhudet bums, ikke hendes bror.«

				Dinas blik blev mildere. »Jeg skulle ikke have nævnt hende. Må Gud tilgive dem for de synder, de har begået mod dig og din mor.«

				»Synder,« mumlede Alif og slog til et bananblad. En sky af støv stod ud i luften. »Det er ikke så længe siden, du kaldte min mor hindu.«

				Dina snappede efter vejret og dækkede ansigtet med hænderne. »Det havde jeg glemt! Jeg var gal på dig – «

				»Nej, lad være med det dér. Du er en pletfri helgen. Du må ikke bebrejde dig selv.«

				Hun satte håndfladen mod jorden tæt ved sit knæ. »Du ved godt, at min familie aldrig har sat spørgsmålstegn ved hendes konvertering,« sagde hun. »Vi elsker hende. Hun er som en tante for mig.«

				»Du har en tante. Jeg har selv spist hendes qatayef.«

				Dina slog med tungen. »Du skal altid vende op og ned på alt, hvad jeg siger.« Hun satte sig tilbage på hælene og slog armene om sine knæ; nu lignede hun mindre en kvinde end et abstrakt billede af én, blækplettet og krøllet. Han kom til at tænke på den dag, hvor hun i en alder af tolv havde erklæret, at hun havde tænkt sig at begynde at bære slør. Hendes mors gråd og hendes fars vrede ord kunne tydeligt høres gennem tofamiliehusets tynde væg. At en overklassepige fra Det Gamle Kvarter som Intisar gik tilsløret var én ting; hendes perlesmykkede silkekokon var et tegn på social rang, ikke på religion. Men Dina var fremmedarbejder – en ussel aleksandriner, der forventedes at vise sit blottede ansigt som underbetalt tilbehør på nogens kontor eller børneværelse, og måske endda diskret at stå til rådighed for den, der udbetalte hendes løn. Da hun erklærede, at hun ville tjene Gud frem for at tjene penge, virkede det som noget skaberi. Selv som en bumset fjortenårig havde Alif kunnet forstå, hvorfor hendes forældre blev så ophidsede. En helgen er ikke særlig indbringende.

				»Hvad er det for en tjeneste?« spurgte Dina til sidst.

				Alif stillede kassen foran hende. »Du skal tage denne her med hen til en villa i Det Gamle Kvarter og give den til den pige, som bor der.« Han mærkede et jag af smerte løbe igennem sig, da han udtalte ordene. Når Intisar så, hvad han havde sendt hende, ville hun synes, han var afskyelig. Måske var det det, han ønskede: at få det sidste ord, at lave en afslutningsscene, der var endnu mere vulgær og melodramatisk end den, hun havde arrangeret i tehuset. Han ville minde hende om, hvad de havde betydet for hinanden, og straffe hende for det.

				»Det Gamle Kvarter? Hvem kender du i Det Gamle Kvarter? De er jo aristokrater alle sammen.«

				»Hun hedder Intisar. Det kan være lige meget, hvordan jeg er kommet til at kende hende. Det er nummer sytten på Malik Faroukgaden, over for en lille plads med et springvand af kakler ude i midten. Det er meget vigtigt, at du giver kassen til hende personligt – ikke til nogen af tjenestefolkene eller en af hendes brødre. Okay?«

				Dina tog kassen op og undersøgte den. »Jeg har aldrig mødt hende Intisar,« mumlede hun. »Hun vil da ikke tage imod en underlig kasse fra mig uden nogen form for forklaring. Der kunne jo være en bombe i den.«

				Det rykkede i Alifs mundvige. Hun tog ikke helt fejl. »Intisar ved godt, hvem du er,« sagde han.

				Dina så forskende på ham under frynsen af sorte øjenvipper. »Du er altså blevet virkelig underlig. Jeg er ikke sikker på, at jeg har lyst til, at du fortæller om mig til piger, der bor i Det Gamle Kvarter og har opstyltede navne.«

				»Det skal du ikke bekymre dig om. Når kassen er afleveret, behøver vi aldrig nogen sinde nævne hendes navn igen.«

				Dina rejste sig op, børstede støv af tøjet og tog kassen under armen. »Jeg skal nok gøre det. Men hvis du har bedt mig om at begå en synd, uden at jeg er klar over det, vil det komme over dit eget hoved.«

				Alif smilede bittert. »Mit hoved er allerede tungt af synder. En lille synd fra eller til vil ikke gøre nogen forskel.«

				En rynke viste sig mellem Dinas øjenbryn. »Hvis det er sandt, vil jeg bede en bøn for dig,« sagde hun.

				»Tak skal du have.«

				Alif så hende gå hen over det halvmørke tag og forsvinde ind i trappeopgangen. Da lyden af hendes fodtrin ikke længere kunne høres, lænede han panden mod kanten af beholderen med bananpalmen og hulkede.

			* * *

			Næste dag forlod Alif ikke huset. Han tog sin laptop med op på taget og mediterede over en blinkende cursor i en tom Komodo-editor, kun vagt bevidst om tjenestepigen, der traskede til og fra tørresnoren og hængte tæpper ud i luften. Katten dukkede op igen og spadserede hen ad det betongelænder, der omkransede taget. Hun stoppede op for at betragte Alif med noget, der lignede medfølelse, i sine gule øjne. Sidst på eftermiddagen kom Dina og hendes mor op for at bælge ærter. Da de fik øje på ham – med de bare fødder oppe på gelænderet og ansigtet badet i det blålige lys fra computeren – trak de sig tilbage til det modsatte hjørne og talte hviskende sammen.

				Alif ignorerede dem og koncentrerede sig om aftenens komme. Han så solen flamme op, mens den sank nedad mod ørkenen. På vej ind i sin mest hellige time begyndte Byen at glitre i en dis af støv og røg. Mellem de uregelmæssige rækker af tofamiliehuse og boligblokke kunne Alif skimte et stykke af muren omkring Det Gamle Kvarter. Idet den blev ramt af den sidste flodbølge af solstråler, lyste den op i en forbløffende farve: ikke lyserød, som den almindeligvis blev betegnet som, men gyldent laksefarvet, eller som en bryllupsdragt af gammel silke fra Jaipur. I dette spektakulære rampelys steg kaldet til solnedgangsbøn op fra Al Basheeramoskeen i Det Gamle Kvarters epicenter. Den blev hurtigt gentaget af hundrede svagere muezziner, hver af dem mere tonløs end den forrige, fra moskeer spredt ud over de planløse kvarterer uden for Muren. Alif lyttede kun til den første perfekte baryton, inden han tog sine hovedtelefoner på. Stemmen fra den store muezzin var som en irettesættelse: Han havde begæret, hvad han ikke måtte.

				Da alle lys var slukket, gik Alif indenfor. Han vaskede og barberede sig og tog imod en tallerken fisk i karry fra tjenestepigen; da han havde spist, gik han ud på gaden. Han standsede på hjørnet og overvejede at praje en taxa, men ombestemte sig så – aftenen var så behagelig, at han ville gå. En nabo fra Punjab hilste på ham uden den store interesse med et salaam fra den anden side af gaden. Baqaradistriktet, der var opkaldt efter det kvægmarked, som det engang havde været hjemsted for, var beboet af importeret arbejdskraft fra Indien, Bangladesh, Filippinerne og de mindre, arabiske lande i Nordafrika. El ‘abeed. Det var et af mange kvarterer, der ikke hørte til nogen steder, og som strakte sig ud mellem Det Gamle og Det Nye Kvarter, som tiggede almisser.

				Skilte kom flimrende til live i mørket med reklamer for bagværk og apoteker på en række forskellige sprog. Alif passerede hurtigt forbi dem. Han drejede ned ad en smøge, hvor der lugtede af ozon; fra airconditionanlæg, der kørte for fuld kraft i lejlighederne over ham, dryppede freon ned over hans hoved. For enden af smøgen bankede han på en uanselig dør i underetagen af en boligblok. Han hørte slæbende trin. Et øje viste sig i dørspionen.

				»Hvem er det?« spurgte en stemme i overgang.

				»Er Abdullah hjemme?« spurgte Alif.

				Døren blev åbnet på klem, en næse og et dunet overskæg kom til syne.

				»Det er Alif,« lød en stemme længere inde i huset. »Luk ham bare ind.«

				Døren blev åbnet helt op. Alif trådte forbi den mistænksomme unge mand ind i et stort rum pakket til loftet med kasser med computerdele. Et arbejdsbord midt i rummet var dækket af indholdet af kasserne: motherboards, optiske drev, små gennemsigtige mikroprocessorer, stadig i betaversion. Abdullah sad ved bordet med en loddekolbe i den ene hånd, mens han arbejdede på en printplade.

				»Hvad bringer dig til Radio Sheik?« spurgte han uden at løfte blikket. »Vi har ikke set noget til dig i ugevis. Troede, du måske var blevet snuppet af Hånden.«

				»Gud forbyde det,« sagde Alif automatisk.

				»Gud er størst. Hvordan har du det så?«

				»Som lort.«

				Abdullah så på ham med vidt opspærrede øjne i ansigtet med kanintænderne. »Sig ‘tilgiv mig’, bror. Sidste gang jeg hørte en mand besvare det spørgsmål med andet end ‘lovet være Gud’, var hans pik ved at falde af. Syfilis. Jeg håber, din undskyldning er lige så god.«

				Alif satte sig ned på gulvet. »Jeg har brug for råd,« sagde han.

				»Det tvivler jeg på. Men lad mig høre.«

				»Jeg har brug for at forhindre nogen i at finde mig på nettet.«

				Abdullah snøftede. »Åh, hold op. Du er selv bedre til den slags end nogen af os andre. Bloker alle hans brugernavne, lav et filter, der kan fange hans IP-adresse, så han ikke kan komme ind på nogen af dine hjemmesider – « Alif rystede allerede på hovedet.

				»Nej. Det er ikke en IP-adresse, heller ikke et brugernavn – det er ikke en digital identitet. Det er en person.«

				Abdullah lagde printkortet og loddekolben ned på bordet.

				»Jeg føler mig fristet til at sige, at det vil være umuligt,« sagde han langsomt. »Det, du taler om, er at lære et stykke software at genkende en specifik menneskelig personlighed, uanset hvilken computer eller e-mailadresse eller hvilket login han bruger.«

				»Ja, det er det, jeg taler om.« Alifs blik flakkede. »Og det er en hun.«

				»En hun! En hun! Så er det derfor, du føler dig som lort.« Abdullah grinede. »Bror Alif har problemer med en pige! Din elendige eneboer – jeg ved med sikkerhed, at du aldrig kommer uden for en dør. Hvordan er det gået til?«

				Alif mærkede sit ansigt blive hedt. Abdullahs ansigtstræk blev tågede for hans blik. »Ti stille,« sagde han med dirrende stemme, »eller jeg sværger ved Gud, at jeg vil smadre dine gnavertænder ned i halsen på dig.«

				Abdullah så forbløffet ud. »Okay, okay. Det er alvor. Jeg har forstået det,« mumlede han. Da Alif ikke svarede, flyttede han forlegent på sig. »Rajab!« råbte han til den unge fyr, der lurede i hjørnet. »Vær en god chai wallah, og hent os noget te.«

				»Din mor er en chai wallah,« mumlede den unge og luskede ud ad døren. Da klinken faldt på plads, vendte Abdullah sig igen om mod Alif.

				»Lad os lige overveje det,« sagde han. »Teoretisk set har alle et unikt skrivemønster – et antal anslag i minuttet, bestemte mellemrum mellem tastetrykkene, den slags ting. En tastetryklogger, som er ordentligt programmeret, vil måske være i stand til at identificere sådan et mønster inden for en acceptabel fejlmargin.«

				Alif surmulede endnu et minut, inden han svarede. »Måske,« indrømmede han til sidst. »Men der vil være brug for et meget stort input af data, før man kan finde sådan et mønster.«

				»Måske, måske ikke. Det kommer an på, hvor unikke ens tastetryk i virkeligheden er. Det er aldrig blevet undersøgt.«

				»Hvad hvis man går skridtet videre.« Alif rejste sig op og begyndte at gå frem og tilbage. »Sammenholder tastetryk med grammatik, syntaks, stavemåde – «

				»Fordeling mellem forskellige sprog. Engelsk i forhold til arabisk i forhold til urdu, hindi, malajisk, hvad som helst. Det vil være en helvedes stor opgave, Alif. Selv for dig.«

				De faldt hen i meditativ tavshed. Den unge fyr kom tilbage med glas fyldt med dampende te på en metalbakke. Alif tog et glas og trillede det frem og tilbage mellem hænderne, mens han nød varmen mod sin hud.

				»Hvis det fungerede ...« sagde han stille.

				»Hvis det fungerede, og der slap noget ud om det, ville hver eneste efterretningstjeneste på Guds grønne jord komme og gnubbe sig op ad dig.«

				Alif skælvede.

				»Det er ikke sikkert, det er det værd, bror,« sagde Abdullah, mens han foldede sine store fødder fri af hinanden og rejste sig op. »Det er trods alt kun en bint.«

				Alif betragtede hvirvlerne af mørke blade og uopløst sukker i sit teglas. Hans blik blev sløret. »Det er ikke bare en tilfældig bint,« sagde han. »Det er filosofiens dronning, en sultana ...«

				Abdullah rystede på hovedet i væmmelse. »Jeg havde aldrig troet, jeg skulle opleve denne dag. Se på dig selv, du er jo lige ved at tude.«

				»Du forstår det ikke.«

				»Jo, det gør jeg faktisk.« Abdullah løftede det ene øjenbryn. »Du har noget, som alle vi andre importerede rafiqer ikke har: et ædelt formål. Lad være med at give slip på det, bare fordi din pik får nykker.«

				»Jeg har ikke lyst til at have noget ædelt formål. Jeg har lyst til at være lykkelig.«

				»Og du tror, at en kvinde kan gøre dig lykkelig? Søn, prøv at se dig i spejlet. En kvinde har gjort dig ulykkelig.«

				Alif bevægede sig hen mod en stak kasser langs væggen. »Hvor meget skal du have for det her?« spurgte han og løftede et eksternt drev i vejret. »Jeg kunne godt bruge noget mere lagerplads.«

				Abdullah sukkede. »Tag det. Gud være med dig.«

			* * *

			Hjemme på sit værelse fandt Alif en pakke nellikecigaretter frem fra en skuffe i skrivebordet. Han åbnede vinduet, inden han tændte én, og mens han lænede sig ud over karmen, sendte han svulmende spor af røg ud i natteluften. Duggen havde lagt sig over jasminerne i gården nedenfor; deres duft mødte nellikernes krydrede tilnærmelse og drev ind ad vinduet. Alif tog en dyb indånding. Lige siden sin barndom havde han forestillet sig, at han kunne se havet fra sit vindue, en glitren af tilbagekastet lys gennem labyrinten af bygninger. Nu vidste han, at lysene ikke dansede på vand, men i smog; ikke desto mindre virkede synet stadig beroligende på ham. Han kiggede ned, netop som det rystede i jasminbuskene: Den sorte og orange kat bevægede sig lydløst hen over gården. Han kaldte på hende. Hun så op på ham med blinkende øjne så store som tekopper og udstødte en lille lyd. Alif rakte hånden frem. Katten sprang i en enkelt ubesværet bevægelse op i vindueskarmen, spandt og gned sin kind mod hans hånd.

				»God, lille at’uta,« sagde Alif med det egyptiske diminutiv, som Dina engang for længe siden havde navngivet hende med. »Fin at’uta.« Han knipsede skoddet af sin cigaret ud ad vinduet og vendte sig om, mens han børstede hænderne af i sine jeans. Katten slog sig ned i vindueskarmen med fødderne trukket ind under kroppen. Hun betragtede ham gennem halvt lukkede øjne.

				»Du må gerne være der,« sagde Alif og satte sig ned ved sit skrivebord, »men du må ikke komme ind. Tjenestepigen er shafa’i, og kattehår gør hende rituelt uren.«

				Katten blinkede medgørligt. Alif lod en finger glide hen over den trådløse mousepad ved siden af sin computer og så skærmen komme til live. Der var mails i hans inbox: en kvittering for overførsel af 200 dirham fra en klient; en introduktion til en syrisk aktivist, der var interesseret i hans assistance. En russisk gray hat, som Alif spillede virtuel skak med, havde lavet et træk rettet mod den løber, han havde tilbage. Efter at have blokeret russerens fremstød med en af sine bønder åbnede Alif en ny projektfil. Han sad og overvejede et øjeblik.

				»Intisar,« sagde han til katten. »Rastini. Sar inti.«

				Katten åbnede og lukkede øjnene.

				»Tin Sari,« fortsatte Alif og skrev ordene, mens han talte. »Ja, der er den. Jeg tænkte på det forkerte sprog. Et slør af tin for en lunefuld prinsesse.«

				Det tog ham det meste af natten at modificere sin eksisterende tastetryklogger med et sæt genetiske algoritmer, som måske – det håbede han – kunne bruges til at identificere grundlæggende elementer ved et skrivemønster. Han rejste sig kun for at liste ned i køkkenet og brygge en kande tyrkisk kaffe tilsat kardemommefrø, som han kværnede mod bordets granitplade med bagsiden af en ske. Da han kom tilbage til værelset igen, var katten forsvundet fra vindueskarmen.

				»De forsvinder alle sammen,« mumlede han. »Selv kattene.«

				Han fandt Intisars computer på en rullemenu. Første gang han arbejdede på hendes maskine, havde han etableret en fjern­adgang, der tillod Hollywood, hans specialfremstillede hypervisor, at følge hendes brugerstatistikker. Hun havde aldrig opdaget ham. Indimellem gav han hende en hjælpende hånd med at fjerne malware, som hendes kommercielle antivirusprogram ikke havde opdaget, eller han kørte sine egne defragmenteringsprogrammer, slettede gamle temporære filer – ting som almindelige mennesker enten kunne glemme at gøre eller aldrig fik lært at gøre ordentligt. Når der skete en stigning i internetovervågningen i et af de lande, hvor hans klienter boede, var det normalt for ham at tilbringe et par dage uden hverken at sove eller tale med nogen; i sådan nogle perioder havde Intisar tit beskyldt ham for at overse hende. Det sårede ham, men alligevel fortalte han hende aldrig om sine små kærlighedshandlinger. Hun vidste ikke, at han havde en kopi af hendes ufærdige afhandling gemt bag en af sine firewalls som sikkerhed for, at hendes ord ville kunne overleve en hændelse af næsten apokalyptisk omfang. Det var den eneste form for handlinger, der gav mening for ham. Der var så meget af det, han følte, der ikke kunne oversættes.

				Han gik ind på hendes maskine og oprettede en node til Tin Sari v1.0 og forbandt den til et botnet bestående af hans klienters computere. Botnettet ville behandle de indgående data et sted langt væk og sende resultatet til Alif via Hollywood. Han følte et lille stik af skyld ved at bruge sine klienters maskiner uden at bede om lov og med så egoistisk et formål. Men de færreste af hans klienter ville lægge mærke til et ekstra program, der kørte diskret i baggrunden, mens de arbejdede, og de, der ville, havde kendt Alif længe nok til ikke at stille spørgsmål. Så snart Tin Sari begyndte at transmittere data, ville han begynde at forbedre algoritmerne, kompensere for fejl og tilføje nye parametre. Det ville kræve båd tid og tålmodighed, men hvis Abdullah havde ret, ville slutresultatet blive et digitalt portræt af Intisar. Alif kunne instruere Hollywood i at finde alle internetbrugere, der svarede til hendes profil, og gøre dem og ham usynlige for hinanden. Han ville opfylde hendes ønske: Hun ville aldrig møde hans navn igen.

				»En hijab,« sagde Alif blidt. »Jeg hænger et gardin op imellem os. Dina ville sige, det ikke er passende, at vi ser hinanden.« Det var, hvad Dina ville sige, men det ville han ikke – hans egne motiver var latterlige, og han kunne ikke sætte ord på dem. Når han skjulte sig så fuldstændig for Intisar, kunne hun ikke komme tilbage til ham, selvom hun gerne ville, og han blev sparet for ydmygelsen ved at vide, at hun aldrig ville forsøge.

				Alif blinkede, da lysende pletter flimrede i randen af hans synsfelt – han havde stirret for længe på computeren. Han havde ondt i hovedet. Udenfor var himlens farve ved at skifte; inden længe ville muezzinerne kalde til morgenbøn. Han slukkede skærmen og skubbede sig væk fra bordet. Uden at klæde sig af lagde han sig på sengen, grebet af en pludselig bølge af udmattelse.
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