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			Kapitel 1

			LIGNELSEN OM
DEN GENFUNDNE NOTESBLOK

			Ifølge Arbejdsbogen har han kun mødt hende tre gange.

				Den første gang er en søndag eftermiddag i juli 1949, det er der han bruger den gådefulde betegnelse »kvinden på det knastfri fyrretræsgulv«. Den anden gang er den 22. august 1958, det er i Södertälje. Den tredje er i november 1977.

				Han havde virkelig lovet aldrig nogensinde at fortælle det, ikke til nogen.

				Men nu var der jo gået så mange år. Og så kan det være lige meget.

			Mange år senere går det ham på at han ikke havde holdt en bedre tale i Sognegården efter Morens begravelse i 1992.

				Det skulle have været en enklere tale, ikke så humoristisk. Han var veget udenom, han skulle have sagt tingene mere direkte, ikke pakket det ind da han skulle sammenfatte det. Siden dengang, det var allerede efter få år, havde han haft lyst til at skrive en revideret udgave af talen, måske bare trykt i ti rettede eksemplarer, for at give børnebørnene en ligefrem og stilfærdig tekst, uden bibelske kuldegysninger.

				Det var dog ikke helt nemt at snakke om eller skrive ned, i forhold til børn. Ofte spekulerede han på hvad der mon var i vejen. Han havde jo erfaring med at skrive. Havde lært det allerede som barn og var siden fortsat med det.

				Når han skrev var han aldrig bange, men kun her.

				Derfor endte han med at blande sig selv sammen. Det var som om bogstakken lå ved hans fødder og så sparkede han pludselig ud, som om han havde været ikke skyldig! Det var som om han delte sig selv op. En del af ham var den nedskrevne del, som han lagde ord til. En anden var broren, ham der var død allerede som foster, efter kun to minutter, netop revet ud af Morens grådige skød. Det var hos ham løsningen lå. Da man havde fotograferet den allerede stive lille krop, havde munden dog ikke stået åben som hos en fisk på land, men den havde haft et sødmefyldt udseende. Og det kan have smittet! kan være overført til broren der ankom to år senere! altså ham selv! og forblevet synligt højt op i alderdommen. Det søde smittede! Og dette søde var det som forhindrede ham i at skrive en kærlighedsroman.

				Man må forbløffes!

				Der var gode grunde til at være bange, hvis man tænkte sådan, det var der jo mange der gjorde.

				Man kunne også opsøge de sorte huller ved at revidere begravelsestalen. Eller det som lå mellem det sagte, der var måske stadig tid. At presse sig ind i historiens sprække. Som om det nu skulle være enklere! Det var jo det udeladte, der gjorde mest ondt. Hullerne og sprækkerne var ikke noget der gav sig selv, de var for det meste beskeder med linjer skrevet oven i hinanden, så at de oprindelige ord, de genopsøgte, efterhånden blev dækket til og blev grå og derefter sorte og til sidst helt uforståelige. Det dækkede over sig selv.

				Sådan var det med det enkle. Det var som selvfrelse.

			*

			I september tog han op til byen.

				Han ville, for en sikkerheds skyld, besøge Granholmen, med de flere tusind år gamle graner, mindst tusind år gamle!, som hans mor i 1940’erne havde forsikret ham om, mens hun sad på stenen og stirrede ud over vandet da ægtemanden var død og der kun var den lille dreng at støtte sig til. Selv om han var mager, nærmest ranglet.

				Granerne var gigantiske, holmen var kun halvfjerds meter i diameter, huset havde faren først bygget som sommeranneks ti meter fra Det Grønne Hus. Så døde han, bum!, og farfaren og brødrene havde pillet det hele ned og kørt det over til Granholmen med hest, på isen om vinteren, og havde bygget huset op igen.

				Det var dengang man kunne bygge huse.

				Det var familien der havde grebet ind, fordi de var blevet rystede over Farens død på nærmest ubegribelig vis. Der var jo knyttet store forhåbninger til Elof. Han havde været lidt speciel, men bestemt ikke anderledes, og familien havde gerne villet give hende en form for gave. Hun var jo gift ind i familien og stod som sådan i egentlig forstand uden for den, men den lille dreng tilhørte jo familien, altså i egentlig forstand. Farfaren, PW, havde desuden bygget en robåd til hende. Den var tung at ro, men stabil så den ikke skulle udgøre nogen fare for drengen.

				Han tog ikke en øre for det. Han ville måske vise at man holdt sammen.

				Byen havde halvtreds år senere – efter at han var begyndt at udkomme, og hvor han i det der var udkommet i et eller andet omfang havde nedskrevet scener om hvordan Moren sad der på holmen – omdøbt Granholmen til Majaholmen. Det var vel til minde om at det var på det sted hun havde siddet om sommeren, alene sammen med den lille dreng. Og noget andet sommeranneks var der jo ikke på holmen, så navnet var nok rigtigt.

				Farfarens robåd eksisterede stadig i september 2007, forbløffende nok. Den var dog blevet indstøbt i glasfiber, og var nu hvid. Gennem glasfiberskallen kunne man se boltene, som måske hed nitter; nej det var sikkert ikke den rigtige betegnelse. Farfar PW var jo landsbysmed men byggede også robåde, han ville vide om det hed nitter. Agterstavnen var nu kortet af på tværs for at give plads til en påhængsmotor. Det var jo lidt specielt, men grundlæggende var dette utvivlsomt PW’s båd. Glasfiber udenpå, kernen bygget i 1935.

				Det var som en bibelsk lignelse, hvis man ville se det sådan, hvilket mange gjorde.

				Gunnar Hedman tog ham med derover. De kom ind på nordsiden, og han kunne med det samme se at holmen var i dårlig forfatning. De kæmpemæssige graner, der hvor han havde leget som barn – altså længe inden han selv var kommet op i årene og nu var omgivet af de døende venner, som skeptisk mumlede at de havde ham mistænkt for at tage op til landsbyen for at grave sandheden om den første kvinde frem, for så at begrave hende for evigt!, de døende venner som nu altså flokkedes omkring ham som en lille skov – jo, her på grenene havde han kunnet bevæge sig langt ud og spejde efter fjendtlige orlogsfartøjer.

				Granerne var nu, i efteråret 2007, alle som en fældet.

				Der var kommet tre redskabsskure til, samt to nye sommerhuse der nærmest så ud som om de var ved at falde sammen. En hønsegård med en rusten låge tydede på menneskeligt liv. Der var fem høns, som cirklede rundt med korte skridt. Deres eget sommeranneks lignede sig selv, som det så ud for halvfjerds år siden, men var stærkt angrebet af råd og blev brugt som oplagsrum for affald eller skrammel; han prøvede at kigge ind gennem vinduet, men det gjorde kun ondt.

				Holmen var blevet skændet. Stenen i vandkanten, hvor Moren plejede at sidde, så dog ud som før.

				Han samlede sig og gik rundt om holmen, som i sin barndom, og vidste at det her ikke kunne revideres eller rettes; det var som det var, og havde forandret sig, det hele var tilsmudset.

				Hvorfor var han vendt tilbage. Det her var ikke at synke ned i Pilens Flod, som han havde læst i Kiplings Kim som barn. Indsigt måtte han selv skaffe sig på anden måde, hvis det ikke allerede var for sent. Den store sten fem meter fra bredden, på nordsiden, var dog stadig helt urørt.

				Hun havde jo været så smuk som hun sad der på stenen.

			*

			Han flygter, vejrer irriteret: som en hund der støder på sit eget duftspor, og bliver skræmt.

				Er det nødvendigt at skrive dette ned. Han er ikke bange for døden. Men vejen dertil gør ham stadig mere skrækslagen.

				Forladt var et ord han forsøgte sig med, det skulle skabe indgange til projektet fordi det hastede nu, hastede var et andet ord, han vidste ikke hvor mange år der var tilbage. Han kunne se svaret i vennernes døende øjne, det var som om øjnene løb i vand, inden døden, og at de der snart skulle dø, måske lang lang tid efter ham, nu betragtede ham med appellerende øjne, som om de bønfaldt ham om noget. Mindede om drengen Siklund der havde opsøgt ham i 1974, inden denne Siklund blev vanvittig og døde. Han husker Siklunds øjne bekendende og sindssyge; men senere var Siklund blevet frelst, og katten var genopstået, og denne Siklund havde ved at knytte sin død sammen med en bibelsk lignelse i løbet af nogle dage næsten frelst ham tilbage til den tro som var blevet studeret væk.

				Katten!

				Han holdt hurtigt inde. Fandtes der ikke en eller anden lille forbrydelse som han kunne trække tiden ud med. Fra barndommen! Han kunne skrive små eftertænksomme breve til sig selv, eller måske nærmere dybsindige. Farens efterladte lapper papir talte tilsyneladende om døden, kærligheden og måske det evige liv. »Er det evige liv da ikke lige så gådefuldt som det nærværende.« Måtte være et citat, skrevet af. Det er usandsynligt at han kan have udtrykt sig sådan. Selv havde han ingen minder. Talen i Sognegården skulle indeholde minder. Kunne indledes med et eller andet han havde holdt skjult, men ufarligt. Som denne pudsige lille forbrydelse der må kunne dateres til krigssommeren 1940, i juli, da han satte katten på en sammentømret flåde og lod den sejle af sted til en sikkert frygtelig død.

				Eller kammeraten Håkans død og genopstandelse på Bursjön!

				Tag dig sammen! hvisker han hele tiden. Vær nu ikke tåbelig! En ting ad gangen! Der var de små synder som var gode at have ved hånden hvis han blev nervøs. Der var katten, for eksempel. Det kunne gemmes. Så var der det ikke gemte, svarene om døden, og dem hastede det med nu, alle kammeraterne stod svajende og klagede sig ved flodbredden. Og mindede ham om at han ikke duede til at skrive denne kærlighedsroman.

				Samle kræfterne! Han huskede mødet på et bibliotek i Södertälje. En kvinde havde rejst sig under diskussionen bagefter, det drejede sig om en erotisk passage i den historiske roman han læste op af, og som ganske godt skjulte hans egne erfaringer så han ikke røbede sig; historiske romaner var jo de bedste at ty til hvis han blev nervøs og ville skjule. Kvinden havde været i gang med at læse, bekendte hun ganske ligefremt, og pludselig havde hun fornemmet sådan en varme i kroppen, og underlivet, som hun aldrig nogensinde før havde oplevet når hun læste. Og ville takke! Måske havde hun brugt ordet varme i skødet. Der gik et sus gennem tilhørerrækkerne efter indlægget, da kvinden besværligt og nærmest knirkende satte sig. Og det hun havde sagt var meget fint. Men først og fremmest – alle kunne se at hun var utrolig gammel! måske halvfems år! Eller mere! Og bekendte at hun stadig oplevede lystfølelse!

			Men hun havde turdet! – selv havde han pludselig fået tårer i øjnene, alene fordi hun var så utrolig gammel – og havde turdet stille sig op foran alle de andre og fortælle om lysten. Og på en eller anden måde havde han genkendt hende, og så alligevel ikke.

			Men det sluttede ikke her. Bagefter var hun kommet op foran, med besvær fordi hun var noget usikker på benene, og han havde sagt at vi har måske truffet hinanden før? Var det ikke på Larssons Gård? Nej, havde hun omgående sagt! nærmest skræmt fra vid og sans, og var straks vendt om, og havde skyndt sig ud.

			Men at føje dette ind i talen i Sognegården? Umuligt!

			Var det sådan det var at gøre status? Rene små pudsigheder og så med ét, som et kølleslag! Døren åbnet! Porten!

			Og en eller anden havde råbt: det her var livet!

			Han havde arbejdet (sic! hans eget udtryk! hykleri!) til sent om aftenen den 27. februar 2011 og sovet uroligt, var så vågnet ved firetiden og havde bestemt sig til ganske vist at fuldføre projektet, men aldrig at lade det komme videre end til ham selv.

				Sikke en lettelse! Kun til børnebørnene!

				Der var helt stille mellem træerne, vennerne, den døende flok. De vogtede over ham. Der var syv træer som flokkedes uden for vinduet som en flok køer, de lignede sig selv, så ud som dagen før, som årene før. Han havde prøvet på at skrive dem ned, for på den måde at genoptage sit liv som var at beskrive, men træerne forblev de samme, fra den ene dag til den anden. Til sidst begyndte han at ane at sådan ville det vare ved indtil de syv træer var døde. Omtrent klokken fire, noterede han i Arbejdsbogen, lever de syv graner endnu! Hunden havde da løftet hovedet og kigget på ham med bedrøvelse eller utålmodighed. Så faldt hundens hoved ned, tilsyneladende i dyb søvn.

				Hvilke drømme havde hunde? Og skulle hunde virkelig tages med i himlen ved Jesu anden genkomst?

				Han havde altid funderet over om der eksisterede et evigt liv også for hunde, og om han kunne tage denne hund med sig over grænsen. Døden forestillede han sig som en tilværelse med hunden ganske tæt ved sin side, også efter at de var nået over til flodbredden på den anden side.

				Det skulle da være det afsluttende projekt.

				Han tænkte meget på døden, men trøstede sig med at det sikkert hang sammen med at alle hans venner tilsyneladende var i færd med at dø. Eller allerede havde afsluttet deres liv, men ubetænksomt ladet deres legemer blive tilbage på flodbredden, som om der endnu ikke var gjort op, lagt sammen, afregnet.

				Projektet, som han nu var nødt til at føre til ende, var en revideret version af talen til Moren da hun var død, som i denne rettede og aktualiserede version (jeg kommer lige straks! vent på mig! jeg tager hunden med!) skildrede strukturen i denne vaklen, men uden den tidligere tales sorgløse klarhed og beslutsomhed. Havde han ikke ret til uklarhed? Det her kunne måske blive Sibelius’ ottende symfoni! som den gamle finne! drukkenbolt! som han beundrede sådan! ikke havde gennemført!

				Men ikke Sibelius’ ottende denne gang, bare hans egen, usynlig og uhørlig for de andre.

				Det besværlige ved vennernes aflyste død var vel at nogle af dem først resolut havde underkastet sig døden, men så derefter havde tøvet, var stoppet op midt i bevægelsen, som for eksempel efter en alvorlig hjerneblødning: som om denne resolutte og modige død netop i deres tilfælde ville være lidt for overilet.

				Vennerne var i flere tilfælde vanskelige at aflæse. Der var noget uklart skinnende eller blankt i deres øjne når han på besøg hos dem, tirsdag og fredag, aflæste deres sludrende bønner. Deres øjne glinsede, og bønfaldt: sammenfat det! De var i løbet af de sidste måneder kommet op på syv, var nu en flok, inden længe kom der sikkert yderligere tre, en lille form for skov der ventede på at blive fældet, okay. Han havde været smilende og optimistisk for at skjule sin magtesløshed, og skrækken når han tog midlertidigt afsked med dem.

				Men som de dog så på ham! Som om de ville have spurgt om noget. Velsagtens om døden. Eller livet der snart var brugt op. Som om han var en ekspert, eller i hvert fald en rådgiver. Sikke en frækhed!

				De havde jo tidligere lyttet til hans råd. Hvorfor ikke nu! Men han kunne jo ikke råde dem til at tage det sidste skridt. Tag det! kunne han ikke sige, tag det! Ellers gør jeg det selv!

				Det ville jo være umenneskeligt, måske helt og aldeles vanvittigt.

			Aftenen før havde han siddet og bearbejdet sin afhandling om den danske kong Christian 4.’s kærlighedseventyr med Kirsten.

				Han havde ikke kunnet slippe det. Den mærkværdige historie om Christians kærlighed til en kvinde der siger at hun hader ham, og derfor! – det var dette derfor han var for uskyldig til at fatte! – med brændejernets hjælp, ligesom Lisbeth!, drev ham foran sig og ud i tilintetgørelsen.

				Et eller andet måtte han dog, med afmålte håndbevægelser og små smil, og med en viden der var totalt ubrugelig, et eller andet måtte han gøre.

				Han vidste at teksten, som han kaldte partituret (som i den ottende symfoni!), under den tilsyneladende uangribelige overflade måtte indeholde et råd til hans døende venner, en form for gensvar på desorienteringen i deres enfoldigt og nærmest aggressivt appellerende, blanke og forvildede øjne. At han ved at skrive den danske konges skrækkelige liv ned ville kunne besvare deres spørgsmål, slet og ret hvordan det hang sammen.

				Så der ikke var nogen løse ender.

				Kærligheden, sagde de til ham med deres sprøde tynde stemmer, den kan vi ikke forklare. Men vil du ikke forsøge? En af dem havde han elsket. Nu ville hun måske, trods sit skæve, somme tider savlende smil, have svar. Sad der sammensunket, men stadig utrolig smuk, med de hjælpeløse spørgsmål hængende stumt i luften mellem dem.

				Vil du ikke nok prøve! Vil du ikke nok! Hvad er ellers formålet med alt det vi engang foretog os! Har du glemt det?

				Hvor var det dog anstrengende. Og han nikkede altid. Men han havde ikke glemt det.

				Hvorfor skrev han ellers? hvad var meningen med det? Han følte sig med voksende fortvivlelse sikker på at han heller ikke efter de kommende tirsdags- og fredagsbesøg hos vennerne – denne time ved tretiden hvor han pålagde sig selv at høre på deres fortabte plapren – at han heller ikke da ville turde gå i gang med sin rettede version, den der skulle bringe klarhed.

			Han havde skrevet en første sætning i den historiske roman som netop skulle bringe klarhed over forbindelsen mellem død og lyst. Den lød: Noget senere, måske ved tretiden om eftermiddagen, blev den afslørede svenske spion ført op på dækket og gjort klar til hængning. Under dette havde han med blyant noteret: Historiske romaner står ofte i vejen for en hel del anledninger til ægte kærlighed. Resten af arket var tomt.

			Mere var det ikke blevet til. Man forbløffes!

			*

			Pludselig gik der så hul på det hele: han fik den brændte notesblok tilsendt i februar 2011.

				I begyndelsen forstod han ikke at det var et fribrev. Det var jo den notesblok han selv engang havde skrevet om.

				Det var den notesblok hvor hans far, død for 76 år siden, havde nedskrevet sine kærlighedssange til Moren. Da han døde havde hun brændt blokken. Sådan var det blevet fortalt. Det var Moren der havde fortalt det. Dermed var det uden for diskussion. Hun havde ikke villet have at hendes mand digtede, fordi det var en synd, kærlighedsdigte var klæbrige som sirup, og smittede af på den hjemkaldte Fars eftermæle, var det ikke sådan det var?

				Eller var det bare livets snavs hun skrækslagen veg tilbage for?

				Kærligheden var vel i grunden også livets snavs. Man frøs måske til is, og kiggede man på ishinden der dækkede ansigtet blev det truende forklaret at dette var kærligheden. Som forfrysning måtte man regne dette for en synd, og da det gjorde så ondt var det en synd, måske en dødssynd, det var lidt uklart men hun forklarede det i den retning, og det stod i hvert fald ikke til diskussion. Og på den måde blev det forklaret at hun havde brændt blokken med Fars digte, og altså det eneste spor han selv havde bagud i skriveriets historie, der jo også var historien om ham selv, og hvordan han blev til den han var, og sikkert indeholdt nøglen til hvorfor han var på nippet til at dø der i Island.

				Det eneste sikre var at den var brændt.

				Notesblokken, der altså var fortæret af flammerne, var det eneste som dokumenterede at denne skovarbejder, ved navn Elof, også var kunstner, eller på anden måde anderledes, og muligvis var i besiddelse af noget ubeskriveligt der alene blot ved at blive nævnt kunne skabe bibelske kuldegysninger. Og deri lå uden diskussion forklaringen på at barnet, han selv, havde forsøgt at drikke sig selv ihjel, så selveste Frelseren havde været nødt til at gribe ind, skønt alkoholikeren på det kraftigste havde bestridt dette!, og så var beviset brændt, og så var det forklaret.

				Hvorfor brugte han hele tiden ordet forklaret. Og uden diskussion.

				Senere havde han altså i februar fået den brændte notesblok tilsendt. Det var uden tvivl den rigtige notesblok. En forveksling kunne der ikke være tale om. Faren havde skrevet sit fulde navn i den, og dato, senere havde han også skrevet kærlighedsdigtene, i visse tilfælde med rim, og selv om notesblokken var delvist ødelagt af ilden kunne man nemt læse versene. Man kunne læse det hele fordi kun en fjerdedel af siderne havde taget skade af ilden, forneden.

				Brunt papir hvor ilden havde slikket med sine grådige flammer, oven over ubeskadiget hvidt. Som farfars robåd!

				Blokkens nederste del var altså beskadiget af ilden. Men dog ikke i en grad så noget væsentligt af digtene var gået tabt – meget hurtigt stod det altså klart, engang i februar 2011, at det lige præcis var denne notesblok tilhørende Faren han selv havde skrevet om i to af sine bøger. Eller var det tre. I hvert fald så tit at det var trættende. Og i hvilke (det var tre!) han havde anklaget Moren for at have brændt den, og på sin vis også for at have jaget ham en skræk for synd i livet i forhold til det digtede, ja måske opdigtede.

				Det var vel forklaringen.

				Det havde fyldt ham mere og mere. Det var forklaringen på den lammende angst han oplevede i forhold til at tage skridtet fuldt ud. At lade sig opsluge af notesblokkens verden, som om det var et syndens ugeblad ligesom det eksemplar af Levande Livet han engang i en alder af elve år havde opsnuset på Renströms lokum; det indeholdt en føljeton om kærlighed, hvor der hver uge var digtet noget nyt til, havde han fundet ud af. Det var rent ud sagt en tryg fornemmelse ikke at tage skridtet fuldt ud, specielt i mere personlige sager. Der måtte man mande sig op.

				Også ved flodbredden.

				Nu var notesblokken ankommet med post. Han åbnede pakken, bladede forsigtigt, og læste. På omslagets inderside Farens navn, skrevet af ham selv, i ret hældende skråskrift. Uden tvivl, Elof med f, efternavnet med kv, ikke qu som han selv. Det var måske sådan at han prøvede på at gøre sig lidt finere! Et qu lød mere fornemt end kv. Han følte sig et øjeblik mere skamfuld end før pakken kom, men tog sig sammen og læste videre.

				Efter at han havde læst den blev han siddende.

				Hvordan var dette gået til?

			De første uger følte han sig lammet, men rastløs, og gjorde så til sidst noget ved det. Han havde en ældre telefon. På den ringede han til afsenderen, som var en af hans kusiner.

				Hun havde ikke noget svar.

				Notesblokken havde hun fået tilsendt sammen med en stak papirer. Noget havde været hendes mors, Elofs søster. Et andet bundt papirer var efter en afdød (Drengen! Siklund!) som engang næsten havde haft held til at frelse ham tilbage til troen, men han var senere undsluppet Frelserens garn; nok om det. Siklund var i øvrigt barn af en halvfætter eller halvkusine, altså kvartnevø og på grund af halvsøskende et sted i rækken var der tvivl om familieforholdet. Han var afgået ved døden den 26. november 1977 på galeanstalten, altså et sindssygehospital.

				Hun der havde sendt notesblokken havde antydet at han jo nok kendte Drengen. »Det drejede sig om genopstandelsen.«

				Det var jo sandt, dokumenteret, og ikke behageligt.

				Så derfor ville hun nok ikke være interesseret i at udpensle Siklunds skæbne nærmere. Som han jo selv engang havde skildret i et teaterstykke, og som nogle i familien havde forholdt sig skeptisk til. Tilsvining af den stakkels knægt! Nok var nok. Det tilsendte var hvad Siklund efterlod sig. Hun havde desuden fundet nekrologen over Elof. Og vedlagt den. Papirbunken havde af uforklarlige grunde ligget ret længe på loftet i Albert Lindströms sommeranneks (sært! hvorfor der, ham var de ikke i familie med!).

				Det var alt hvad hun vidste.

				Drengen var jo et kapitel for sig. Han var blevet gal, på en eller anden måde, og selv havde han aflagt mange besøg hos ham i Uppsalaårene, inden han stak af til København og et nyt ægteskab, så Drengen var han skam bekendt med. Det var ikke behageligt. Besøgene var mislykkedes! inklusive det mere videnskabelige forsøg med Drengen og katten.

				I guder, havde han ikke også i en bog lånt den arme drengs fornavn! Nicanor! Hvad han dog ikke havde lånt! og han ville aldrig glemme at drengen havde sagt at jeg er krøbet ind i dig og bøgerne!, men senere ville han krybe ud. Og da det ikke kunne lade sig gøre så måtte han dele skæbne med morbror Aron, altså ikke at han havde hugget sig hul igennem isen med et jernspyd på Burefjärden, men døden ved kvælning stod i hvert fald ikke til diskussion. Ikke i vand, men med en plastikpose.

				Det var det religiøse eksperiments tid på galeanstalten. Han ville have bedt en fjern slægtning som hed Martin Lönnebo om hjælp, han var jo trods alt biskop, men det havde nok ikke hjulpet.

			Pludselig stopper han op, det rammer ham som et kølleslag. Han er nærmest lamslået ved tanken. Hvorfor næsten brændt?

				Netop da var det som om et eller andet sagde stop inden i ham. Han havde jo i mange år i offentligheden tilpasset sig kendsgerningerne i disse historier! Kendsgerningerne!! Moren der brændte notesblokken – det var jo fuldt belyst! Brændt ind! som med et brændejern i et uskyldigt dyr! som en hvinende ubrugt violin! Historien optrykt i flere af hans mest berømmede værker! Og nu skulle det altså være modsat? Fuldstændig! Man måtte her spørge sig selv: hvordan kunne man, uden egentlig grund, nu med ét forestille sig noget stik modsat!

				Digte noget til! en udvikling, uden også at tage ansvaret!

			Et fribrev var jo et der gav tilladelse. Men hvorhen, hvad var så det næste?

				Man kunne jo, bare som et eksempel, forestille sig at der var sket noget om natten da Faren lå for døden på Bureå sygehus. Netop da han døde. Og man kunne her både udpensle og i et vist omfang kolorere, man kunne tildele den unge Mor visse følelser, altså hans mor, der for lidt siden havde holdt Faren i hånden, og følt hvordan den blev kold, hvis det nu var sådan at den dødes hånd blev kold så hurtigt at det kunne mærkes af den sørgende enke, altså som netop var blevet enke. Så kunne udpenslingen desuden omfatte sygestuen, og tomheden, måske også genlyden i det ellers så sterile og nøgne rum. Den hovmodige tone, hans egen hovmodige tone! kunne da bryde ind!!! Den pludselige lettelse over at være befriet fra ham sprængte et øjeblik hendes tavshed og omformede gråden og skabte en art fortvivlet brægende lyd som fra et vesterbotnisk lam.

				Sådan, måske.

				Måske skulle man indsætte en rystet læge, Hultman!, der var stoppet op i døren og derefter med et udtryk af magtesløshed havde konstateret dødsfaldet, efter gammel skik ved at åbne øjnene og studere den dødes øjeæbler! Alt dette, indbefattet hendes brægende gråd – det kunne man i høj grad udpensle!

				Men skulle han det? Nej!

				Det gådefulde var jo at notesblokken dels var blevet brændt, dels senere var blevet reddet ud af flammernes skånselsløse favntag, dels senere igen var kommet på afveje. Det var to eller tre gåder, og han kunne ikke afgøre med sig selv hvilke af dem der var vanskeligst at løse. Man måtte forestille sig det, nærmest opdigte det, selv om man følte modvilje mod at gøre det. Det bedste havde været at vide det med sikkerhed, men det var som om det strittede imod, måske var det helt umuligt.

				Bagatel! Han måtte nøjes med at forestille sig det.

				Følgende var da sket, og senere blevet forklaret via den nu afdøde Mors udsagn. Manden, som kan få navnet Elof, havde ligget med forfærdelige mavesmerter i tre døgn med den sygdom som hedder porfyri, dog fejldiagnosticeret som bristet blindtarm, og var endt med at blive totalt udmattet og var trods sin kones tårer og klage til sidst holdt op med at trække vejret. Han var simpelt hen afgået ved døden.

				Hun havde så taget bussen hjem. Den var stoppet neden for Det Grønne Hus omkring klokken 18.15 for at sætte hende af som havde tudet. Chaufføren, det var Marklin!, havde da ifølge historien, på trods af sit bryske væsen og fordi sneen lå højt hele vejen op til huset, spurgt om der ikke var nogen som ville forbarme sig over kvindemennesket. Ikke desto mindre havde hun alene vadet op til Det Grønne Hus i mørket. Alt dette var uomtvisteligt ifølge historien, men det var nu det vanskelige begyndte.

				Barnet (han selv!) var i øvrigt anbragt hos en faster. Det var faster Valborg. Hende måtte man vende tilbage til senere. Nok om det.

				Efter begravelsen, og efter at fotografiet af den afdøde i kisten var blevet taget af fotograf Amandus Nygren, og efter at Moren havde genoptaget sit arbejde (den døde var jo skovarbejder men lærerindemand den sidste del af sit liv) – ventede oprydningen. Hun havde nu fundet notesblokken, og læst den.

				Historien fortalte at hun var blevet stærkt berørt, men havde ment at disse kærlighedsdigte stilet til hende (om hende!!? eller om en anden kvinde? denne foruroligelse!!!) havde været af en karakter der ikke bare var digtets, men også lignede noget opdigtet. Altså faldt uden for rammen. Måske blev digtene oplevet som om de var klæbrige, som melasse, på grænsen til frække lokalanekdoter. Og da hendes følelsesmæssige oprør, hendes stærke bevægelse over mandens død, hendes fortvivlelse, hendes forvirring nu hvor mandens følelser på denne måde blev iklædt ord på vers, ja måske ligefrem optrådte som poesi, og så blev lagt sammen med den mistillid hun samtidig nærede til det hun havde læst: da var hendes følelsesmæssige oprør vokset til beslutsomhed.

				Hun havde åbnet lågen på smedejernskomfuret i køkkenet, hvor ilden knitrede som den for øvrigt for det meste gjorde om morgenen når kulden havde fået urinen i tissespanden til at fryse til en gul cirkelrund blok som barnet skulle bære ud og lægge i snedriven (det med at bære isblokkene af tis ud var dog noget senere, omkring seksårsalderen!) og hun altså var nødt til at fyre op og få liv i egne og barnets stivfrosne lemmer, og hun havde så taget notesblokken og stoppet den ind i komfuret med en voldsom bevægelse, for at manden Elofs digte skulle blive brændt til aske for tid og evighed af den skånselsløse men rensende ild.

				Det var nu det forfærdelige var sket. Det der skabte en gåde som var vanskeligere at finde svar på end den første, den om det forbudte digt. Hun havde stirret ind i ilden, og så stukket sin hånd, som var ubeskyttet, ind og havde grebet fat i dette skrift som nu stod i flammer, og trods den brændende smerte reddet notesblokken fra tilintetgørelsen.

				På den måde havde blokken, halvfjerds år senere, nået ham. Han var ikke et sekund i tvivl. En budskab fra den anden side af floden. Og budskabet var let at tyde. At skrive digte var ikke en synd, men skærsildens hede var nødvendig for at svejse sandheden sammen. Som det plejede at lyde i Ordsprogenes Bog.

				Så begyndte han i foråret 2011 langsomt at læse digtene frem fra de reddede sider, for på den måde, via dette posthume budskab, at finde ind til sandheden, inden det blev for sent, og inden vennernes skinnende øjne var trængt ind i hans liv og havde mindet ham om livet. At mere var det ikke. Og dermed måske sat punktum for det. Han læste digtene langsomt, mens han holdt vejret.

				Nu, snart.

			*

			Det var jo ubestrideligt at dette, fribrevet, var »tekster«, altså ord der fulgte efter hinanden.

				Det udgjorde en slags nekrolog, der handlede om et liv, og en kærlighed. Moren, den unge kvinde der altså havde skiftet mening, og udsat sig for de brændende flammer på de bare hænder, havde troet at det skrevne var klæbrigt, som klæbrig sirup, men indset at hun havde taget fejl.

				Barnet – nu seksoghalvfjerds år gammel – greb straks fat i denne nye virkelighed. Det var om denne – ikke sirupsklæbrige – kærlighed han ville skrive. Så længe der endnu var tid! og han ikke blev hjemsøgt af nervøsitet på grund af vennernes tavse men anklagende og rindende øjne der fortalte at også han snart ville blive ramt af et slagtilfælde.

				Han er bange. Hvordan kan han indføje det her, altså frygten, i talen i Sognegården? Eller er det koret af stemmer fra kammeraterne ved flodbredden der forhindrer ham i at skrive den kærlighedsroman som han skræmt dukker sig for?

			Allerede i maj 2011 begynder han i øvrigt at opleve den genfundne notesblok som en trussel, eller en irritation.

				Der er revet ni sider ud hvad der gør ham skrækslagen. Mere om det senere.

				Han var jo gået ud fra at alt dette var et udtryk for den fuldkomne lykke. Hvorfor havde Moren ellers, med de bare hænder!, stukket hånden ind i de brændende flammer og reddet digtene? Men hvordan kan han egentlig vide at de overhovedet ikke fragmentariske kærlighedsdigte er stilet til Moren. De var måske henvendt til en anden? Væk med det! Væk med det! Flere optegnelser i Morens dagbøger tyder tværtimod på at hun – pludselig – havde kunnet opleve øjeblikke af stor og overraskende glæde; en morgen hun vågner ved sekstiden og hvor hun lovpriser Gud for en indsigt som er overvældende. Dette taler sit eget tydelige sprog.

				Det ser ud til at handle om manden, altså Faren; han har fortalt et eller andet.

				Han har altid fortolket dette som om Faren, denne nat, var blevet forløst i troen på sin Frelser. Noget lige så kraftfuldt!, som en orgasme, men slet ikke noget i den retning, snarere en stærk overbevisning og noget man nemt kunne labbe i sig. Men noget nyt!

			Han havde jo ikke altid været frelst.

				Han havde tværtimod indtrængende erklæret at han var et frit menneske, på så stædig en facon at man kunne have frygtet at det ville gå allerhelvedes galt. Måske ville han være endt som dranker? sønnens forbandelse! Og havde Faren ikke også engang købt en motorcykel med sidevogn! Og havde fået det nedsættende udtryk en charmør! hæftet på sig.

				I hvert fald var hans fromhed kommet meget senere, måske på samme tid som digtene blev skrevet, eller sandsynligvis senere, måske da forfatterkløen var holdt op eller tørret ud. Men på et eller andet tidspunkt var han pludselig blevet frelst. Og ikke på dødslejet, hvor frelsen jo kunne forekomme lidt usikker! måske var den nødtvungen, noget der snarere blev undfanget i en altdominerende skræk for de evige pinsler.

				Nej den ægte frygt for synden må være kommet meget tidligere. Eller muligvis bare tidligere. Måske en nat, og så havde han vækket sin kone og fortalt at han var kommet igennem. Og så havde hendes lykke været overvældende.

				Men måske var det slet ikke Frelserens forløsning af ægtemanden det handlede om?

				Pludselig kunne notesblokkens karakter af fribrev forsvinde og blive erstattet af – noget der lignede en truende cellotone. Måske som i Sibelius’ ottende symfoni, efter andensatsens ritardando? Som han ved hjælp af fantasiens kæmpemuskel nu rekonstruerede! Nej sandheden var måske at budskabet snarere var en skærende tone fra Farens violin, som denne havde købt et halvt års tid inden han afgik ved døden. Altså at hemmeligheden bestod i at der ikke var blevet spillet på hans nyindkøbte violin, den som barnet senere havde arvet. Og nu ejede. Men som var forblevet et ubrugt instrument.

				Og som han derfor kærligt men skrækslagen kaldte Sibelius’ ottende. Nemlig alt det han selv havde ødet væk af det pund han havde fået. Den af Faren ubrugte violin, albatrossen om hans hals, og nu var tiden knap, hvis han havde tydet tonefaldet i den anklagende og truende mumlen fra de apopleksiramte venner på flodbredden rigtigt.

				Lignelsen om den ubrugte violin!

				Han kommer til at ryste på hænderne bare han tænker på denne opfordring. Den hang der! over hans arbejdsbord, som en nylig hængt svensk spion. Stumt gabende. Et foto af en afdød, af en ubrugt violin! Og som måske ville blive ved med at være ubrugt, til trods for at han selv engang overmodigt havde givet sig i kast med den, men det var gået rivende galt, og det forekom ham da at han havde hørt Faren jamre og hyle på den anden side af floden.

				Måske var alt det han havde gået og troet om sine forældre i vid udstrækning som en ubrugt violin der, hvis han forsøgte at spille på den, kun gav en hvinende tone fra sig, og det kunne så være hele hemmeligheden ved vennernes skinnende øjne når de kaldte ham til sig på vej over floden. Måske var denne ubrugte violin et tegn på at det var forbi. Helt forbi, som for den stakkels finne Sibelius i hans kamp med brændevinen og den ottende symfoni.

				Men hvis han bare løftede buen, og undlod at berøre de hvinende strenge med den, så ville hemmeligheden måske blive afsløret.

			*

			Barnet – nu i året 2011 nærmest ekstremt rynket, ældgammel, men levende under den skrækindjagende overflade – bemærker med forfærdelse at et antal sider i midten af notesblokken er revet ud.

				Det måtte være sket før afbrændingen.

				Meget underligt. Enten indeholdt de ni sider så inderlige kærlighedsdigte til Moren at de må have været værd at beholde, eller også havde der stået noget andet. Han prøvede på at forestille sig et kronologisk forløb for Morens handlinger – altså først havde hun læst, så et udråb af forbavselse eller vrede, så blev de mest kontroversielle sider revet ud, så blev der tændt op i komfuret, så blev de ni sider, nej ni ark! brændt, så blev hele notesblokken kastet ind i ilden, så et øjebliks gen­overvejelse, derefter blev hånden stukket ind i flammerne, det skete med de bare hænder!, så blev notesblokken fisket ud og var blevet gemt som dokumentation.

				Og så det mest forvirrende – den var blevet smidt væk! Så fasterens datter, efter fasterens død, havde været i stand til at finde dette dokument.

				Som måske var et fribrev. Et fribrev! Han ville så få sin frihed til at skrive hvad han ville!

			Om Faren eksisterede der kun den nekrolog som lå sammen med notesblokken; den havde været indrykket i Norra Westerbotten, og var blevet klippet ud.

				Var det farmoren Lova som havde skrevet den? Hun var jo trods alt byens lokale skribent. Den var nu sendt ned, til den afdødes eneste søn.

				Ham til hjælp og vejledning? Eller som en trussel?

			Ved Elof Enkvists båre.

				Som et lyn fra en klar himmel kom beskeden om Din bortgang. Nys stod Du iblandt os rask og stærk med ungdommelig glød og handlekraft. Så kommer døden, denne efter vor opfattelse hensynsløse herre, og rev Dig brutalt ud af vore rækker. Ædel og ærlig var Din stræben. Du ejede i allerhøjeste grad humorens gave. Hvor ofte spredte Du ikke med Din humor og Din ungdommelige, velgørende spøgefuldhed og Din kernesunde munterhed glæde og fornøjelse omkring Dig. Men der var desuden en dybde i Din sjæl. Du var hensynsløst ærlig og kritisk over for Dig selv, og det kom også til at præge Dine handlinger. Du søgte klarhed, Du søgte sandhed. Du var ikke en ven af kompromiser når det drejede sig om noget Du efter moden overvejelse mente var rigtigt og sandt. Retsindig og foretagsom var Du i alle forhold. Nu er Dit livs dage til ende. Du er ikke mere i vor kreds. Du deler ikke længere ud til os af Din personligheds rigdom. Din smittende munterhed når os ikke mere. Du inspirerer os ikke længere med Din entusiasme og begejstring. Vi der har stået Dig nær, vi dine venner og kammerater, vil altid mindes Dig som en virkelig god ven. Alt for få blev efter menneskelig målestok Dine dages tal. Tomrummet efter Dig er gabende stort. Men, vi sørger ikke over Dig uden et glimt af håb, sådan var jo også Din vilje. Du har, det er vor tro, opnået det bedste. Hvil i fred til genopstandelsens dag.

			
Man forbløffes. »Opnået det bedste«!

				Og det skulle han stille sig tilfreds med! Var det det hele? Og så denne foruroligende sammenhæng?

				Ni udrevne sider. Havde der virkelig stået noget der? Et tomrum ville være en fuldstændig uretfærdig og umotiveret anklage. Nu var der al mulig grund til at forsvare sig. Han tager sig sammen.

				Han husker et af Farens efterladte trøstensord skrevet ned på bagsiden af blokken; Moren har ikke set det, så ville hun også have revet det ud, ja brændt hele blokken!

				Men hvilken underlig tone. Er det virkelig Elofs ord inden han døde? Kan måske have været et af disse tommelfingervers, man får ved at slå tilfældigt op i De Apokryfe Skrifter for at finde et trøstensord. Men hvad er det han siger? Er dette en begyndende fornægtelse, i lighed med faster Valborgs? »Menneskesjælens udødelighed, dvs. dens evige beståen efter døden, er ikke blot slet ikke påvist, men først og fremmest bevirker denne antagelse overhovedet ikke det som man har villet opnå med den. Bliver nogen gåde løst ved at jeg lever videre i al evighed? Er det evige liv da ikke lige så gådefuldt som det nærværende?«

				Nu er han rolig igen. Vennerne ved flodbredden nikker opmuntrende. Han vil indføje dette i talen i Sognegården. Det var dette som var livet.

		

	
		
			Kapitel 2

			LIGNELSEN OM
DEN ULYKKELIGE HALVKUSINE

			Endnu ikke noget om kvinden på det knastfri fyrretræsgulv. Arbejdsbogen er kun fuld af notater om begærets ufødte fostre, om døden og seksualiteten.

				Umulige sådan lige at indsætte i talen i Sognegården. Han betegner derfor teksterne som kvalt i navlestrengen, ligesom den døde bror, dog uden sammenligning i øvrigt.

			Man måtte jo tænke nærmere over dem som bukkede under og blev vanvittige, og dem som rejste sig modigt i frigørelseskampen og blev som faster Valborg og derfor et forbillede, skønt delvist ødelagte.

				Det med befrielseskampen og forbillederne.

				Han havde jo ganske få opbyggelige bøger som barn: altså dem som klippefast førte til forløsning i troen, dem som var den sidste forhindring på vejen til kvinden på det knastfri fyrretræsgulv og det som senere skete, altså efter hende, men inden de senere ulykker. De mest almindelige opbyggelige skrifter var Robinson Crusoe, og så Bibelen, specielt Det Gamle Testamente, med disse frygtelige nedslagtninger der ophidsede ham og gjorde ham eksalteret i en grad så han i grunden aldrig nåede frem til Det Nye.

				For Det Nye Testamente var som skummetmælk, tyndt og fromt og eftergivende. Det Gamle var det som rystede ham i hans grundvold.

				Men så var der Kiplings opbyggelige bog Kim.

				Hvordan Moren var kommet i besiddelse af denne roman var ikke til at forstå. Tænk hvis nu hun havde stjålet den på et eller andet bibliotek? Nej. Helt utænkeligt! Måske havde hun uforsigtigt bemægtiget sig den på seminariet i Umeå, i den periode hvor hun gik til »bal« – ifølge dagbogen, aldrig nærmere forklaret! – og dengang måske som ung seminarist havde været mildere og mere munter i troen? Og ensomheden endnu ikke havde forvandlet denne glade overbevisning til inderlig rettroenhed?

				Frelseren optrådte heller ikke på et eneste sted i Kim, denne opbyggelige bog om spionage og orientalsk mystik. Kristi budskab var ikke at finde nogetsteds i bogen. Men hun havde læst den, med understregninger! Hun havde dog ikke advaret sønnen førend hun, alt for sent, forstod at synden også her smittede, og lukkede bogen inde i spisekammeret, allerøverst oppe.

				Og sådan irettesatte hun forfatteren Kipling, der ellers blev betragtet som større end Bernhard Nordh.

			Kim læste han en tre gange inden bogen blev låst inde, efter bedraget med den falske sygdom (mere om dette senere). Derefter havde han gennemlæst den yderligere to gange. Senere blev bogen måske brændt.

				Der var virkelig meget med at brænde poesi af i hans liv.

				Kim handlede om en lille dreng der vandrede sammen med, nærmere ledsagede hvis man skal være helt nøjagtig, en indisk Lama som søgte efter Kundskab. Opnåede man denne indsigt ville man forstå alting. Det der var meningen med det hele, altså at man levede. Kundskaben fandtes i noget der hed Tingenes Hjul. Og den gamle Lama, som gik og holdt den lille dreng i hånden, det var nok den højre hånd, denne håndholder ledte efter Pilens Flod. Og rundt omkring var der engelske spioner. Og Lamaen havde lighedstræk med Kaptajn Nemo, da denne på sine gamle dage var lukket inde i vulkanens midte, en velgører som han senere (af sig selv!) havde takket i en tekst han havde forfattet efter at han var holdt op med at drikke, nok om det.

				Nok om det. Hans maniske gentagelser overdøver næsten vennernes jammerklage ved flodbredden.

				Lamaen var dog mærkeligt rådvild, det var som regel drengen der tog over, og optrådte som den frelsende. Og der var farer alle vegne. Men de holdt hinanden i hånden hele tiden, og til sidst sank Faren ned, altså Lamaen – han var ikke nogen rigtig far for denne var stendød allerede da drengen var et halvt år – han sank ned i Pilens Flod. Og den var noget i stil med bækken der løb gennem spånhøvlen, neden for Det Grønne Hus, fra Sjön ned i Burälven tæt ved Brugsen, men inden sigøjnerreden. Og da Lamaen var sunket ned i Pilens Flod forstod han pludselig alting. Der var ikke længere noget hængeparti.

				Det var det store. Han var som en rejsekammerat for drengen, der dog var den som støttede og klarede farer og bekymringer, som om Kim havde været en far, og under hele vandringen holdt Lamaen i hånden. Og til sidst sank han ned i den, og da forstod de begge to.

				Det var Kundskaben.

				Nemo og Lamaen. Ikke et ord om Frelseren i nogen af disse tekster! Ikke mange unge havde oplevet en tryggere barndom.

			*

			På sin vis føler han vrede.

				Denne tavshed, denne undvigende rysten på hovedet, nej, ingen ved noget, ingen vil vide det, nu til noget helt andet, nej. Hvis nu Faren var så fuld af hemmeligheder, specielt med hensyn til den fysiske kærlighed, og af tidsmæssige og åndelige grunde overhovedet ikke kunne betegnes som skyldig i Burmans ældste datters ulykke (det var nok Stefan!) mener barnet uden skrupler at fra nu af, hvis der bare var kræfter til det!, var han i sin gode ret til at rekonstruere indholdet af de ni forsvundne sider. Dette ville måske resultere i en grundlæggende belysning af kærlighedens væsen, det han selv ikke duede til.

				Han føler sig dog vred. Han havde sikkert kunnet bruge fotografierne, nu hvor han var så irriteret over nekrologen. Men efter fotografiet af Farens lig eksisterede der jo ingen billeder af den afdøde. Billederne forud var også mærkeligt ensartede. Enten stuvningsarbejder med sjakket nede ved havnen i Bureå, eller den muntre og fint påklædte skikkelse i cheviotjakkesæt. Hvor var de dokumenterende fotografier af galningen! han som alle antydede fandtes!

				Og som jo var bærer af rødderne til forfatteren, eller i hvert fald forkynderen, i værste fald præsteemnet i gang med at uddanne sig på Johannelund sydpå i retning af Stockholm.

				Selv befandt han sig nu ved grænsen, og det hastede. Og allerede i talen i Sognegården, hvor han sandt, men alt for humoristisk, havde redegjort for sit liv, en gennemgang hvis sandhedsværdi man ikke kunne sætte en finger på frem til februar 1990; allerede der havde han antydet det gådefulde og overraskende mørke. Det uforklarlige i slutningen af 1980’erne. Det iskolde lys i morgengryet, alt det forkastelige som han havde efterladt sig, men som pludselig steg op som en uforklarlig sort tåge der dækkede det reviderede, som nu ventede på at blive skrevet ned, og dette skulle sætte punktum!

				Punktum. Ikke desto mindre var han jaget af den uforklarlige følelse at det var de ni udrevne sider der indeholdt selve Indsigten. Som at synke ned i Pilens Flod. Og eftersom han nu, ganske tæt ved grænsen, var omringet af vennernes skinnende øjne, med det stadige spørgsmål Hvordan hænger det sammen?, og han følte et ansvar for dem, så blev han opfyldt af et voksende raseri over denne af forældrene påførte usikkerhed han mærkede.

				Alting blev hængende.

			Hvis det ellers var forældrene han søgte.

				Altså hans forældre. Han bliver nu grebet af en nærmest hjerteflimrende ophidselse. Havde han ikke selv deltaget i et tv-program, sendt i fuld offentlighed på tv!, angående de forbytninger der havde fundet sted i hans familie! Hvor han på skærmen tilsyneladende uberørt havde kommenteret, og taget til genmæle, og fremført tanker, det hele i et bedragerisk roligt og autoritativt tonefald!

				Men havde været ude af stand til at besvare det enkle spørgsmål hvor han selv var født. Og af hvem!

				Hvis han var kommet til verden på sygehuset i Bureå kunne han med lethed have været forbyttet, idet en assistent sorgløst med to nyfødte på sine arme kunne være kommet ind og have tilbudt de udmattede mødre valgfrihed, eller somme tider ikke engang det. Man fik en lille uskyldig bylt smidt hen til sig.

				Hvad var det da for en arv han selv havde fået smidt hen til sig?

				Eller! var det sådan at han blev født hjemme, hvor han på en mere sikker måde kunne blive trukket ud af Morens begærlige skød, og hvor Faren med større sikkerhed kunne have påstået at denne mor virkelig var barnets mor, og dermed også han selv far?

				Far til den lille. Hvis bror med samme navn som han selv! dødfødt! to år tidligere! blev trukket ud af moderskødet. Og måske var ham selv.

				Eller. Hvem var han i grunden? Eller hvem var han blevet.

			Programmet på tv havde hævdet at i løbet af nogle få år! de år som var blevet studeret af programværterne! var hele fem børn blevet forbyttet, bare på dette lille sygehus! Og antallet kunne ganges med i hundredvis af andre små sygehuse på denne tid i Sverige, et tusind ni hundrede og fyrre år efter Kristi langt bedre verificerede fødsel. At dette antal var så stort at også han kunne være inkluderet blandt de forbyttede. Næsten helt sikkert. Det var ikke så sært at revisionsarbejdet måtte tage mange år.

			I givet fald. Så at han kunne betragte sig selv som en revideret udgave.

			For at ruste sig over for sin usikkerhed, og da han ikke på samme måde som drankerne kan tage sig et lille glas, stiller han nu præcise spørgsmål. Hvor mange i hans udstrakte familie var blevet regulært tossede. Eller i hvert fald var lidt til en side.

				Byen var fuld af forfattere. Det var som om en smitsom sygdom var draget gennem det nordlige Västerbotten. Det kunne muligvis forklare at han selv engang i fuldskab, og ene og alene frelst af sine stærke veltrænede ben, altså der i mørket på den uendelige snedækkede islandske slette!, havde været i stand til med Jesu Kristi hjælpende hånd at opnå at blive frelst.

				Det med hjælperhånden var dog ikke sandt, havde han indtrængende insisteret på. Han var jo selvfrelst!

				Men det som var noteret ned lige klos opad? Det bortreviderede, der ikke kom frem ved mindearrangementet i Sognegården? Hvem var noget særligt, som faren Elof, hvis digternatur nu ikke mere kunne afvises, og hvem var bare gale? eller blakkede på den måde som blev så træffende og måske allerbedst beskrevet i de advarende eksempler i den opbyggelige litteratur? At hans farmors mor, Margareta, efter i året 1886 at have mistet seks børn med strubehoste i løbet af tre måneder (det må have været difteri, de blev blå og afgik ved døden) – at hun mistede forstanden, det var jo naturligt. I fireogtredve år var hun lukket inde i Annekset, og skrev ord på væggene indtil de tog blyanten fra hende. Herefter fortsatte hun med at kradse poetiske ord ned ved hjælp af et sekstommersøm. Ligesom indristede runer. Kradsede ord ned som var svære at forstå, på samme måde som man sagde at digte af stockholmerdigterne var svære at forstå når de havde skrevet deres vrøvl ned på papir.

				I en vis forstand var hun at betragte som familiens første digter. Det var sorgen der havde skabt hendes digte, det var givet.

			Mere enerverende var det jo at genkalde sig at en farbror Ansgar, der nu boede i Fahlmarksforsen, havde mistet forstanden i kortere tid.

				Han var begyndt at brøle og man havde måttet låse ham inde i sommerannekset, og senere var han blevet overført til galeanstalten i Umedalen hvor han havde opholdt sig i seks måneder. Men bagefter var han kommet sig og havde i en kortere periode været stille og lammefrom, og havde siddet for sig selv på det lille kammer og uafbrudt! læst Rosenius’ tekster. Havde ligesom trukket fromheden over sig selv som et fåreskind! men var siden kommet sig og igen blevet munter og senere – det var i en alder af treogtyve år – over for alle vist det han selv havde kaldt initiativdrift, men han havde i det store og hele været kær og ifølge alle tilkendegivelser populær.

				Altså en digternatur.

				Men Moren havde over for sit uskyldige barn, altså ham selv der nu var 76 år gammel!, aflagt følgende vidnesbyrd.

				Dette er lignelsen om den forbandelse som brændemærkede Moren!

				Foråret 1934, da hun havde været gravid med drengebarnet Per Ola, og hvor samtidig det med farbroren var sket, og denne var blevet låst inde på det lille kammer i sommerannekset, altså endnu ikke var blevet overført til galeanstalten i Umedalen; i denne forberedelsestid havde man givet moren Maja besked på ikke at besøge denne meget ulykkelige og forvirrede bror til hendes mand.

				Eftersom han var blevet tosset.

				Og at dette kunne brænde sig ind i fostret i hendes mave, eller mere præcist livmor, sådan at det uskyldige barn også på en eller anden vis ville blive tosset, måske forfatter til nogle af de lokale anekdoter. Det skulle ligesom brændes ind i fostret. Som et brændejern i et dyr, havde hun forklaret den lille dreng der nærmest sad og krøb sammen fordi billedet havde været så præcist. Men senere, da han var blevet voksen, havde han tit og ganske åbenlyst brugt billedet som et tegn for kærligheden! Brændemærket som et brændejern i et dyr!, altså ikke et tegn på at en eller anden bliver tosset. Men derimod besat af kærlighed.

				Man forbløffes.

				Derfor havde hun ikke opsøgt den indespærrede. Afstanden til denne, havde hun fundet ud af som voksen, altså afstanden i fugleflugt til ham der var tosset, havde været omkring to kilometer, tværs gennem skoven; der var som oftest ingen markeret rute i sneen men allerede i maj kunne Monarken med ballondæk gøre nytte. Der var altså ikke nogen risiko.

				Og så alligevel! havde hun ikke overværet det da denne Ansgar blev sendt af sted med Chevrolet’en? Han havde fredsommeligt sat sig ind på bagsædet og kun med et lille smil antydet at han genkendte svigerinden Maja som stod nede ved vejen ved bordet til mælkejungerne.

			Men så havde hun jo set det! Og på det tidspunkt var fostret måske blevet brændemærket! Fortabt!

			Troen var den form for desorientering der skulle frelse de fortabte som tørstede efter kærligheden, og efter kvindekroppen. Det var svært at få det hele til at hænge sammen.

				Han havde længe vidst at han var fortabt. Det mest skræmmende tegn havde været den ulykkelige halvkusine fra Istermyrliden.

			*

			Han følte ikke mere nogen glæde i sin mangel på dødsangst. Eller med andre ord: han var ikke bange for at dø, men stillede sig selv det spørgsmål hvad det ville sige at have levet, og hvorfor! for den sags skyld.

				Lige siden den 8. februar 1990, da han havde drukket for sidste gang, det var det ord som Moren altid kørte frem med som et advarselsråb, en eller anden i Långviken drak, havde hun fået at vide; lige siden den dag da han pludselig vågnede op fra druklivet, som et foster i et glas, puttet ned i sprit men i gang med at forcere glassets inderside, langsomt, famlende!, dengang da han altså var vågnet op på galeanstalten Kongsdal og om natten var begyndt at skrive om velgøreren i vulkanens midte, Nemo – siden da havde han betragtet hver eneste dag han var i live som en bonus.

				Troens desorientering var ikke mere nødvendig.

				Han kunne bagefter for eksempel sige at nu har Frelseren men først og fremmest jeg selv givet mig disse sidste år i bonus, og det var sandt. Han havde jo på en måde erobret disse år fra Frelseren, i så fald. Men dette var jo en lille gudsbespottelse, okay: han havde efter natten i Island, et halvt år tidligere, fået dette tidsrum forærende, eftersom han frelste sig ved selv­frelse. Men det kunne han jo ikke gøre i al evighed.

				Rettere sagt: han så ingen værdi i selv at afslutte det hele. Ikke mere. Det var det som var denne ubeslutsomhed ved flodbredden.

				Og da han senere havde skrevet vulkanbogen Nemo, da dette var overstået, og hans ydmyghed nu risikerede at tørre ud som en gammel kokasse, havde han nærmest opfattet dette som et PUNKTUM. Dette forfærdelige punktum kom som et skud. Lige i maven. Og det bekendtgjorde at nu var det slut med disse evindelige bekendelser, officielt, brutalt, brølet ud, åbenlyst for alle. Og herefter var der ikke mere at tilføje. Ikke endnu et liv.

				Det var dette som var den store pine under det korte ophold ved flodbredden.

				Men hvad havde det så været? En stak bøger og teaterstykker. Og han selv en tom slangeham der lå tilbage.

				Var det da bogstakken som var livet?

			Han huskede, med en afværgende håndbevægelse, den underskønne psykoanalytiker i København, de ni gange han havde været i psykoanalyse.

				Hun havde bidt mærke i at han havde sagt at han var forladt, det var hun stædigt som en flue fanget på en fluefanger i stalden vendt tilbage til, gang på gang, men da hun var hedning havde hun ikke spurgt om det naturlige, hvordan det føltes at være forladt, sammen med de fortabte, altså efter Jesu anden genkomst.

				Hun havde bare spurgt løs om Moren!

				Til sidst havde han afsluttet behandlingen, til dels fordi hun havde været så smuk og han var blevet ophidset, som han blev det som femtenårig på græsplænen ved Larssons Gård. Men da han antydede dette, altså ganske umærkeligt havde antydet sin ophidselse over for hende, og dog uforbeholdent, havde hun gjort en afværgende bevægelse, nøjagtig som over for et barn der har rakt sine arme op mod Frelseren men bliver afvist, og så var han holdt op.

				Punktum. Forladt. Skrid ad helvede til.

				Han var da begyndt at skrive om Kirsten og Christian 4. Fordi han ikke forstod sin besættelse. Punktum. Han ville nok blive nødt til at tage gåden med sig over grænsen, sammen med de blankøjede kammerater der havde bønfaldt ham om at han skulle slutte sig til dem.

				Aldrig ville han kunne genindskrive de ni manglende sider. Der var gåden i hans og Farens liv. Udrevne sider. Måske efter det punktum der blev sat på Kongsdal i februar 1990.

			Kunne tilfældet med halvkusinen, som jo oprindelig bare stammede fra Istermyrliden, i virkeligheden føjes ind i begravelsestalen? Havde hun præget hans syn på døden, digtningen og begæret? Og kvinden?

				Eller forholdt det sig sådan at åbningen ind til det inderste rum var blevet muliggjort af kvinden på det knastfri fyrretræsgulv i Larssons Gård?

				Halvkusinen havde gået en klasse under ham på skolen i Bureå. Han havde så at sige kigget ihærdigt efter hende, dels fordi hun efter forlydender levede og var vokset op under de samme varmt troende tordenskyer som han selv, dels fordi hun havde bryster som han ikke måtte røre ved skønt de fyldte hans hoved til bristepunktet, og på den måde overskred grænsen for det legitime.

				Troens tordenskyer og brysterne. Det var de to punkter for et fællesskab med halvkusinen.

				Hvorfor nu grine? Hold op med det, så bliver han måske tavs, man griner ad en vittighed, man griner ikke ad begæret, det styrer, det er som længslen efter havet, det gigantiske, det der er større end Hornavan, der ellers er større end alting. Frygten for begæret er dyb som Hornavan, en eller anden åbner en dør og så er frygten væk, den der åbner denne dør til det inderste rum bliver aldrig glemt, lad være med at grine, bare ti stille.

				Grin ikke. Så holder han op, så brænder han det, så river han det ud, som det jo er skik og brug, grin ikke.

				Bare ti stille! Nu!

				Så fortsætter han.

			*

			Det at nogle blev forfattere, eller tossede og spærret inde, eller drak, eller blev kogt i al evighed i olie efter at have fornægtet Frelseren, det kunne man jo betragte som det normale, set fra et bibelsk synspunkt, hvis man så det på den måde, hvad der var mange der gjorde.

				Han kryber længe uden om at tage tilfældet med halvkusinen op, som altså på en vis måde var en del af familien, og jo bare stammede fra Istermyrliden, hun der efterhånden blev tosset men forinden havde betroet sig til ham. Hun havde bryster men han havde ikke rørt ved dem, ikke engang taget på bare det ene af dem! så vidt han kunne huske. Og i hvert fald på det bestemteste måtte afvise.

				Måske mere om dette længere fremme.

				Hun var allerede som treårig blevet en varmt troende kristen, hvad der i teenageårene udviklede sig til en støt voksende varme sådan at hun engang over for ham havde tilstået at hun nu var så brændende varm at Frelseren nærmest kogte i hende og havde spurgt om han ville mærke efter.

				Men han påstår at han ikke havde turdet!!!

				Og dog: det var oppe på gangen i overetagen i skolen, en halv time efter skoletid, og hun havde stået klos op og ned ad ham, og han havde kunnet mærke at hun stod musestille, og så kiggede hun op på ham, bare lynhurtigt, og blev stående, og stampede som en gammel hest, skønt hun ikke rørte sig ud af flækken. 

				Og han havde da løftet hånden, for at mærke efter hvordan det kogte, de havde begge lyttet efter skridt fra nogen som kom, men der kom ingen skridt.

				Og så.

			Senere forsvandt han sydpå til Uppsala, hun forsvandt også, der kom andre rum, andre døre. Tiden gik.

				Det var gennem Agnes Lundström at han hørte hvad der var sket.

				Da denne halvkusine – lad os kalde hende Malin Nordmark, men det var ikke hendes rigtige navn, selv om nu er hun død og så kan det være ligegyldigt – da hun var fyldt 26 år, og var blevet forlovet, havde hendes mor Tyra Nordman på baggrund af forlydender fundet ud af at denne forlovede, der var 36 år, engang havde påbegyndt præsteuddannelsen på Johannelund i Stockholm, men så pludselig afbrudt studierne på grund af manglende tro på sin Frelser, og var gået ud og danse i Bygdsiljum.

				Han havde også engang drukket sig fuld på Børnehjælpsdagen i Skellefteå.

				Halvkusinen Malin havde dog været helt ellevild og tosset med ham, og han var bestemt ikke nogen skidt fyr og var kommet på besøg og de havde gået tur sammen i den fjerne del af skoven nord for Strömsholm, og da hun vendte tilbage havde hun set fuldstændig fortumlet ud, af lykke, og så var der jo mange der godt kunne lægge to og to sammen.

				Men senere fik hendes mor altså nys om hans frafald, hvad der førte til at den forlovede blev smidt ud af moren og forhindret i både åndeligt og kønsligt samvær med denne halvkusine.

				Hun havde så følt sig ensom, og var blevet tosset.

				Det havde til at begynde med ytret sig som voldsom gråd, og senere i regulær tilsvining af moren! Som var aktiv i menigheden. Halvkusinen blev senere spærret inde i tolv år på Umedalen, hvor hun var rolig, men snakkede sort og hadefuldt om den helt igennem uskyldige mor med den brændende varme tro. Det kom frem at denne Malin, i sin fysiske kamp mod sin uskyld, altså gnubberierne, og i bitterhed over at den forlovede ikke havde fået lov til at tage den, havde tildigtet synder om sin anstændige mor, som om denne mor havde været et pseudonym for en lise-let-på-tå der læste ugebladet Levande Livet! En dobbeltnatur! eller et pseudonym! ifølge en tanke fra den danske forkynder Kierkegaard som på den tid blev meget læst i Den Evangeliske Fosterlandsstiftelse i Västerbotten, respekteret som han var som en brændende ånd i troen på sin Frelser, men hensynsløs i sin kamp mod kirken, og de fortjente at få det glatte lag! som mange i bevægelsen udtrykte det.

				Adskillige læste dog overvejende Rosenius, som også i Danmark havde været den største, skønt han var fra Skellefteå.

				Der skete så følgende: at han – som altså nu er 77 år gammel men stadig klart kan huske hvad der skete! trods de advarende råb fra vennerne ved flodbredden – fik et brev. Det var i perioden i Uppsala, i februar 1958, inden han foretog den opsøgende rejse til Södertälje og kvinden på Larssons gulv, mere om dette senere! men begivenhederne hænger sammen! dog ikke direkte! mere om dette senere.

				Han havde fået et langt brev fra denne halvkusine fra Istermyrliden, hende der her bliver kaldt Malin, hvor hun redegjorde for morens »eskapader« og indtrængende bønfaldt ham om at rette henvendelse til myndighederne, befri hende fra »fængslet«, altså galeanstalten Umedalen, og få rejst tiltale mod moren.

				Han læste brevet mens han sitrede over det hele nærmest grebet af bibelske kuldegysninger, og brændte det ikke.

				Hendes mor, der jo var dybt troende, næsten strengt, en alvorlig kristen, kritiserede gerne. Det var dem der ikke kogte af kærlighed til Frelseren som blev kritiseret. At datteren Malin var blevet vanvittig på grund af den forbudte forlovede havde hun indtrængende beklaget, men sagt at det var bedre med en tosset datter i himlen end en syndig datter i helvede. Hun havde, i sin kritik også opstillet regler for de kogende der skilte dem ud fra dem der var lunkne.

				Det viste sig endda at kritikken kunne være møntet på selv hans egen mor Maja, der sang i Kirkekoret i Bureå, somme tider solo, eftersom hun engang havde haft det ønske at blive operasangerinde men var blevet forhindret i det af sin egen højere uddannelse til folkeskolelærerinde. Årsagen til kritikken var at det var rygtedes at han, altså sønnen, på det tidspunkt han opholdt sig i Uppsala havde studeret troen væk. Han havde også opdaget at hans mor var bange! for denne Tyra Nordmark fra Istermyrliden men som boede på Skärvägen!!!

				Han studsede! Bange!? Hans mor som i sine velmagtsdage havde styret en hel by?

				Ifølge brevet fra Malin (han fik det eftersendt fra adressen Sysslomansgatan 9) havde moren til hende der var indlagt på galeanstalten, altså Tyra Nordmark der var så aktiv i menigheden, hende som både Maja og pastor Ollikainen var bange for, indledt et seksuelt forhold til sin fireogtyve år ældre onkel, præst i Arvidsjaur!

				Sådan stod der i brevet fra datteren! Og det var sendt til den forkerte adresse i Uppsala men eftersendt!

				Denne onkel havde ifølge brevet – som var fyldt med liderlige detaljer men i bibelsk forstand skrevet så ansvarligt at det nærmest kriblede i hele kroppen på læseren – været halvvejs impotent, hvorfor en egentlig penetrering aldrig havde fundet sted. Det der var sket havde været meget tæt på det totalt forbudte, en dødssynd, hvad der havde virket ophidsende.

				Brevets karakter af liderlig bibeltekst var så gradvist taget til, og havde været præget af indlevelse, som han erindrer indholdet i foråret 2011, men det havde været stærk læsning også dengang i 1950’erne, det huskede han tydeligt.

				Senere havde moren Tyra, ifølge anklagebrevet, også visse andre forhold af seksuel karakter, men de havde ikke haft samme tillokkelse for læseren. Hun havde, påstod datteren forbitret men nu i et blidt, stemningsfuldt og mindre bibelsk sprog, besøgt den døende onkel på sanatoriet i Hällnäs bare en enkelt gang.

				Han havde ligget på den store friluftsveranda (det havde været i februar) og fortalt at han altid havde tænkt meget på hende. Han havde set bleg og skravlet ud, og bedt hende kærtegne ham, så jeg kan huske din hånd, sådan som jeg forestiller mig at din hånd rører ved min pik når jeg er alene og tænker på dig.

				Hvordan kunne halvkusinen vide hvad moren eller præsten fra Arvidsjaur havde sagt! eller tænkt! Hun digter! Bare det her viser det jo!

			Men der var andre uklarheder, eller dobbeltheder, som skabte gåder der var lige så vanskelige at løse som at finde svar på de ni forsvundne sider i notesblokken.

				Moren Tyra havde så, ifølge brevets ordlyd, taget præsten fra Arvidsjaur, nu begravet i Moskosel, på pikken, skønt de andre på friluftsverandaen lå og gloede. Det var under det sorte uldtæppe. Han havde klynket nærmest lydløst som en hundehvalp. Selv havde denne mor, ifølge brevet, følt en nærmest berusende magt, og også selv klynket.

				Med kærlighed mente hun vel det forbudte.

				Da nu kærligheden blev bragt til ophør, i og med onklens hensygnen og bortgang, kort sagt hans død, så opstod der en følelse af fortvivlelse hos moren Tyra, altså hende der senere smed præsteemnet ud som havde villet have fat i datteren, rent kønsligt; en fortvivlelse som hun kun midlertidigt kunne lindre ved at gnide sig. Hvad er fortvivlelse ifølge evangelisterne, kunne hun spørge sig selv. Det er at jeg ikke mere kan stikke min kælne hånd ind under det sorte uldtæppe og tage ham på lemmet.

				Når hun gned sig til himmelsk lykke, det var lignelsens budskab, tænkte hun udelukkende på den døde onkel, som var gået hjem til Kristus i en alder af kun seksogfyrre år. Hun tænkte med kærlighed på ham når hun gned. Men kun da. Ellers var det med forfærdelse.

				Det var det lærerige, som man måtte tænke nærmere over.

			Alt havde datteren udpenslet i dette brev til ham.

				Sikke utrolige detaljer! man studser. Netop de viste klart at det hele var opdigtet! bagvaskelse uden fast grund under fødderne uden stengrund (biskoppen Giertz havde skrevet en bog med denne titel som han havde været pålagt at læse i hver søndag), og som nu uden mindste betænkelighed fossede ud af denne opbragte kvinde! Nærmest en ren heks!

				Onklen var, mente denne halvkusine der var anbragt på galeanstalten i Umedalen at vide, blevet som besat af moren Tyra, der havde været en magnet, og han det jernspån som havde vendt sig imod hende.

				Det var en lignelse ikke hentet fra Bibelen, men i øjenhøjde.

				Hun havde skabt mønstret i ham, skrev denne tidligere nærmest klassekammerat Malin til ham da han befandt sig i Upp­sala, og hun havde fortsat på flere sider skrevet med blyant med sine formodninger om hvordan moren og hendes onkel følte det.

				Først antog moren Tyra at hun besad magt. Senere, da han døde, havde hun overvejende følt en form for ansvar. Inden han døde var det som om at hver bevægelse hun gjorde fik ham til at bevæge sig, selv om han lå på sanatoriet i Hällnäs og hun var i Oppstoppet, det var inden hun flyttede til Skärvägen oven på Lundströms.

				Det med afstanden var underordnet: magnet og jernspån var det uanset.

				Efter at han døde, og blev begravet på kirkegården i Moskosel, var det som om magten blev forvandlet til sorg eller ansvar.

				Hvordan kunne dette blive så stærkt!

			Dette at hun havde så fuldstændig kontrol over præsten fra Arvidsjaur! inden han døde.

			I brevet optrådte der her, det kunne han godt huske i foråret 2011, nogle ejendommelige fejlskrivninger.

				Den nævnte onkel fik pludselig den udsmidte forlovedes navn! det var på sin egen måde skræmmende. Hun skrev sig ind i moren Tyra, følte sig altså som moren Tyra, og denne længtes efter den udsmidte forlovede!

				Alt var byttet om!

				Måske takket være det stærke begær, som fik alting til at dreje rundt. Måske følte moren sig selv draget mod den udsmidte forlovede? og kaldte ham præst i Arvidsjaur! som om denne forlovede eksisterede inde i hendes kød, og vogtede over hende.

				Som om kærlighedens egentlige natur var at man ligesom åd sig ind i en anden, og fyldte op!

				Da han døde, skrev hun, var det måske som om et elektrisk kredsløb pludselig var blevet afbrudt. Det hele blev nærmest trist. Hver en tanke om synd var skarp og præcis, det var ligesom ristet ind med et sekstommersøm hvordan deres synd ville kaste hende ind i de evige flammer, eller nok nærmere føre til at hun blev kogt i brændende olie, det var forskelligt hvordan hun havde følt det, men hele tiden havde det været ligesom at blive rusket i på en måde der ikke gjorde ondt, og dette fik hende til at føle sig levende.

				Det sidste var det mærkeligste. Det var som om det – altså den grove synd – fik hende til at føle sig levende.

			Men i hvert fald: onklen døde, og erindringen var noget andet.

				Han læste i februar 1958 brevet på sit kollegieværelse i Upp­sala, Studentvägen 6 femte sal, læste dette forfærdelige skrift fra galeanstalten, den ene gang efter den anden, nærmest rystende over det hele i bibelske kuldegysninger, så detaljeret var teksten. Og så havde han spurgt sig selv: hvorfor sender hun brevet til mig?

				Brevet var fyldt med detaljer og forvirret men på en eller anden skjult måde pegede det direkte på ham selv.

				Det var sådan det havde været. Han havde næsten glemt det. Det var inden kvinden på det knastfri fyrretræsgulv havde spurgt om han ville have en hvid sportsvand.

				Kunne det være så simpelt.

			Han lærte brevet næsten udenad. Var det et anklageskrift mod ham selv!

				Hendes (morens eller datterens?) liderlige krop havde kontrolleret universet, altså præsten fra Arvidsjaur, måske den forlovede, og pludselig var der vendt op og ned på tingene, der var sket en omkobling. Universet var da ligesom forvirret, og uden kontrol. Centrum var væk. Hun havde ingen magt, eller om det nu var onklen eller den bortviste forlovede der havde trukket stikket ud, det stod hen i det uvisse, men universet var i kaos, og bagefter var der kun sorg. Sorg sorg sorg.

				Størst af alt er kærligheden, men hvis så folk døde til højre og venstre, og på den måde blev koblet fra, hvad var det da som var livet?

				Hun blev skør af tro, og blev anbragt på galeanstalten.

			Det siger sig selv at han ikke kunne lade være med at spekulere nærmere over hvad der i virkeligheden var sket.

				Det var et mærkeligt brev.

				Hun sad altså der på galeanstalten på sin stol og lukkede øjnene og skrev og digtede, og forestillede sig hvordan det havde været for moren, som nu var brændende varmt frelst: hvordan morens sirupshul (hun brugte dette udtryk efter at hun var blevet syg) så at sige kontrollerede universet, som var onklen fra Arvidsjaur, eller den forviste forlovede?, det stod jo ikke klart. Sidstnævnte levede nu i troen på sin Frelser, det var det bitre ved det. Han kunne godt være nået igennem allerede på Johannelund, men var nu, for sent! blevet en sand troende, og havde giftet sig.

				Med en hvis navn halvkusinen ikke havde villet tage i sin mund.

				Så havde han – efter at han havde læst brevet på kollegieværelset i Uppsala, og herefter dog ikke brændt de håndskrevne sider ude på lokummet – forstået hvorfor han havde fået brevet. Det var ham selv hun drømte om: som den forlovede.

				Hun havde sendt et brev til sin elskede, som engang havde rørt ved hende.

			*

			Han glemte hvor han kom fra. Forbillederne! det er rigtigt, halvkusinen fra Istermyrliden, dog lidt vanskelig at føje ind i den korrigerede tale i Sognegården.

				Men det var ikke så lidt han havde lært af hende!

				Datteren som blev sindssyg. Solgt til Kristus. Man må finde ud af det. Komme til klarhed. Man var jo nødt til at sige tingene som de var og ikke, som her, gå rundt med Jesus som det styrende omdrejningspunkt. Sådan havde denne halvkusine oplevet det, hun var blevet tøjret til Jesus, men havde gået i ring med begæret som drivkraft. Hun blev da sindssyg. Skønt han havde jo selv læst hendes bibelsk svælgende beskrivelser af hvordan det burde være, hendes drømme om morens onkel i Arvidsjaur, og han havde, fordi de ikke hørte nogen skridt dengang, rørt ved hendes bryst. Hvorfor lyve om det.

				I Paris havde han tænkt på hende, men forvekslet hende med drengen Siklund. Det fremgik klart af Arbejdsbogen. »Det er nat nu. Det bliver en iskold morgen. Hvorfor gik det sådan.«

			Malin hed hun efter hvad man sagde.

				Han havde, lige så længe han havde kendt hende, været bange. Hun var en edderkop, med bryster. De alt for frelste er edderkopper som bliver hængende i deres eget spind. Som fluerne i kostalden, på fluefangeren. Tusind døende vinger. Hun kom ikke fri. Måske var det på samme måde med ham selv, at det med kærligheden på en eller anden måde var at blive brændende varmt frelst. Og hvordan blev man så fri?

				Hvad var det der var i vejen. Med ham.

				Gid nogen ville forbarme sig over de fortabte deroppe på Burheden.

			Ved nærmere eftertanke havde han en enkelt gang taget på hende.

				Det kan man lige så godt indrømme. Det var inden hun blev tosset, men tosset blev hun ikke dengang. Hun skal være afgået ved døden i troen på sin Frelser, altså halvkusinen som han havde taget på, det venstre bryst altså, Malin. Det med Frelseren i hvert fald ifølge nekrologen i Norran.

				Som dog hemmeligholdt at de havde fået hende ned på knæ på galeanstalten, og hun var da blevet frelst og glad igen og derfor udskrevet.

				Han opsummerer: jeg er ikke skyldig.

			Han havde meget senere engang fortalt Moren hvad han mente om hende Tyra, denne dommer i kommunen. Denne uforsonligt brændende varmt frelste, med alle hendes regler. Og sagt med den allerfredeligste stemme, han var på det tidspunkt over halvtreds år, at hvis helvede eksisterer da vil denne Tyra Nordmark bestemt brænde op der, hun der med Frelseren som kølle i højre hånd så at sige havde slået datteren ned så hun blev tosset.

				Eller blive kogt i olie, men det er altså hvis helvede eksisterer.

				Og hans mor havde overrasket og nærmest lamslået stirret på ham og spurgt jamen hvordan kan du sige sådan noget om hende Tyra som jo var en varmt troende ..., og han havde afbrudt hende, og så havde de talt frem og tilbage et stykke tid.

				Og ja hun havde været nærmest forundret hele aftenen. Det var som om hun var begyndt at spekulere. Somme tider beklagede hun sig ganske vist, og sørgede så hænderne skælvede over at han måske havde studeret troen væk, men på en eller anden måde respekterede hun ham alligevel. Hun blev helt tavs og tankefuld.

				På denne måde var halvkusinen fra Istermyrliden blevet et forbillede, hvis man så det sådan. Altså: først halvkusinen der var blevet ulykkelig, så det detaljerede anklagebrev som havde sendt kuldegysninger igennem ham trods hans faste overbevisning, så postekspeditricen i Brattby, så kulminationen med kvinden på det knastfri fyrretræsgulv.

				Det var klokkeklart. Sådan blev han skabt. Havde han glemt noget?

				Nej!

			Slet ikke?

			Aldrig aldrig ville hans egen mor have handlet som hende Tyra Nordmark, selv om begge jo havde været varmt troende, hvis man nu lige tænker efter, hvis man nu lige tænker efter, hvis man nu lige tænker efter.

			Senere havde han forstået at det var meget tidligere befrielseskampen var begyndt.

				I starten havde han, syv måneder gammel, inde fra stuens bageste del kunnet se noget skråt gennem vinduet, som hun havde kaldt træ, eller røn, eller lykketræ; det værste var at hvis han kravlede nærmere forsvandt træet, det var vinklen der gjorde det, og det han så blev blåt, og somme tider en fugl der langsomt, flyvende baglæns i en dødstille storm, krydsede vinduesåbningen, og hvordan så fuglen beroligende betragtede ham, men uden at adlyde hans høje kalden.

				Det var det sædvanlige. Moren adlød kun med afværgende fagter og skænderier hans bønner, det at hun måtte tyde de hemmeligt hviskende signaler. Han vidste endnu ikke at der derude eksisterede en sammenhæng der ikke krævede at man råbte eller vrælede.

				Med afværgende fægterier bønfaldt han hende om hjælp, eller i hvert fald en bekræftelse, bare nogle ord: du dur?

				Slet ikke endnu. Tegnene stumme.

			Men hvis nu de ni sider holdt et eller andet hemmeligt? Og Faren så at sige var gal over det?

				Hvorfor holdt han selv kvinden på det knastfri fyrretræsgulv hemmelig? Det som måske var større end troens mirakel, skønt alle der var kommet igennem på det kraftigste afviste det? Et eller andet sted måtte et hemmelighedsfuldt afgørende punkt have eksisteret i hans liv, som om han var kommet til en bælgmørk rangerbanegård med skramlende sporskifter der brutalt førte troens kartoffelsæk ind på et næsten tilgroet stikspor og hvor han selv nu blev læst ind til det man kaldte Livet, og det var der det egentlige fandtes.

				Men hvorfor da de iskolde nætter i Paris.

				Han tager sig i det, inden længe er han tæt på, han må finde frem til de ni udrevne sider og brænde dem, ulæste, på samme måde som kvinden på det knastfri fyrretræsgulv må blive ved at være ukendt.

				Ja der, i det ubrændte men snart tilintetgjorte, fandtes hemmeligheden om det der var blevet hængende.

		

	
		
			Læseprøve fra Lignelsesbogen. En kærlighedsroman

			er oversat fra svensk

			af Nanna Thirup efter Liknelseboken. En kärleksroman

			Copyright © 2013 by Per Olov Enquist

			Værket er først udgivet af Norstedts, Stockholm, 2013

			Published by agreement with Norstedts Agency

			Denne udgave: © Samleren / ROSINANTE&CO, København

			Omslag: Ida Balslev-Olesen

			1. eBogsudgave, 2013

			ePub-produktion: Christensen Grafisk

			Ved oversættelsen af Tove Janssons digt »Höstvisa« er 
Kirstens Fogtmanns danske version benyttet.

			ISBN 978-87-638-3032-4

			Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

			Samleren er et forlag i ROSINANTE&CO
Købmagergade 62 | Postboks 2252 | DK-1019 København K
www.rosinante-co.dk

		

	
		
			Af samme forfatter:

			LEGIONÆRERNE

			MAGNETISØRENS FEMTE VINTER

			SEKUNDANTEN

			KATEDRALEN I MÜNCHEN

			DE KVALTE OPRØRS TID

			TRIBADERNES NAT

			MUSIKANTERNES UDTOG

			TIL FÆDRA

			FRA REGNORMENES LIV

			STRINDBERG. ET LIV

			DEN FORSTØDTE ENGEL

			OM IDRÆT. TO REPORTAGER

			I MIN MORFARS HUS

			KAPTAJN NEMOS BIBLIOTEK

			KORTTEGNERNE

			TUPILAK

			MAGISK CIRKEL

			HAMSUN

			BILLEDMAGERNE

			LIVLÆGENS BESØG

			LEWIS REJSE

			MORFAR OG ULVENE

			BOGEN OM BLANCHE OG MARIE

			ET ANDET LIV

			

			Af Anders Ehnmark og Per Olov Enquist:

			CHEZ NOUS

			MANDEN PÅ FORTOVET

			DOKTOR MABUSES NYE TESTAMENTE

		

	OEBPS/image/image001_fmt.jpeg
-
2
a
(S8
=
9
=~
N’
7
(S8






