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				Denne bog er tilegnet Haris og Farah, mine øjnes noor,
og min far, som ville have været stolt.

				

				Til Elaine

			

		

	
		
			
				

				Hinsides alle forestillinger
om rigtigt og forkert
er der en mark.
Der vil jeg møde dig.

				

				Jalalu-d-Din Rumi, det 13. århundrede
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				Efteråret 1952

				

				Godt. I ville gerne have en historie, og det skal I få. Men kun én. I må ikke plage om flere. Klokken er mange, og du og jeg, Pari, har en lang rejse foran os i morgen. Du har brug for en god nats søvn. Det gælder også dig, Abdullah. Jeg sætter min lid til dig, min dreng, mens din søster og jeg er væk. Det gør jeres mor også. Nå, men det var den historie, vi kom fra. Nu skal I begge to høre godt efter og lade være med at afbryde.

					Der var engang en bonde, der hed baba Ayub. Det var dengang, der stadig fandtes diver og djinner og kæmper. Baba Ayub boede i den lille landsby Maidan Sabz sammen med sin familie. Han havde mange munde at mætte, så derfor var hans liv fyldt med hårdt arbejde. Hver eneste dag sled han fra morgen til aften med at pløje og hakke og høste sin mark og passe sine usle pistacietræer. Man kunne altid finde ham foroverbøjet ude på marken– hans ryg var lige så krum som den segl, han svingede dagen lang. Hans hænder var barkede, de sprak og blødte tit, og hver aften overmandede søvnen ham, lige så snart han lagde hovedet på puden.

					Det var han nu ikke ene om. Alle indbyggerne i Maidan Sabz havde et hårdt liv. Længere mod nord lå der andre landsbyer, som var mere heldigt stillede, fordi de lå i dale med frugttræer og blomster og svale vinde og rislende vandløb med klart og køligt vand. Men Maidan Sabz var et trøstesløst sted, som slet ikke passede til byens navn, der betyder ‘de grønne marker’. Den lå på en flad, støvet slette omgivet af forrevne bjerge. Vinden var hed og blæste støv ind i folks øjne. Det var en evig kamp at skaffe vand nok, for landsbyens brønde– selv de dybeste– tørrede ofte ud. Der var ganske vist en flod, men den lå en halv dagsrejse borte, og dens vand var plumret året rundt. Nu, efter ti års tørke, var vandstanden i floden også lav. Det ville ikke være nogen overdrivelse at sige, at Maidan Sabz’ indbyggere måtte knokle dobbelt så hårdt for det halve udkomme.

					Alligevel syntes baba Ayub selv, at han var en heldig mand, for han havde en familie, som han elskede over alt på jorden. Han holdt så meget af sin kone og hævede aldrig stemmen over for hende, for slet ikke at tale om hånden. Baba Ayub satte pris på hendes råd og nød hendes selskab. Han havde lige så mange børn, som der er fingre på en hånd: tre sønner og to døtre, og dem elskede han alle højt. Hans døtre var dydige og søde og havde begge et mildt væsen og et godt ry. Han havde allerede fået lært sine sønner vigtigheden af at være ærlig og modig, at være en god ven og at arbejde hårdt uden at beklage sig. De var gode, lydige sønner, som hjalp deres far med arbejdet i marken.

					Selv om baba Ayub elskede alle sine børn, var der et af dem, der stod hans hjerte særlig nær, selv om han aldrig lod sig mærke med det. Det var den yngste, sønnen Qais, der var tre år gammel. Qais var en lille purk med mørkeblå øjne. Han charmerede alt og alle med sit frække grin. Desuden var han en af de smådrenge, der er så sprængfyldt med energi, at de tapper andre for deres. Da han lærte at gå, blev han så begejstret for det, at han gjorde det dagen lang, når han var vågen, og sågar også om natten, når han sov– så gik han i søvne, stavrede ud af familiens lerklinede hus og videre ud i måneskinnet. Det gjorde naturligvis hans forældre bekymrede. Tænk, hvis han faldt i en brønd eller fór vild, eller værre endnu: Hvis han blev angrebet af et af de væsener, der luskede rundt på sletterne ved nattetide? De forsøgte at løse problemet på mange forskellige måder, men ingen af dem virkede. Til sidst fandt baba Ayub på en enkel løsning– og det er jo ofte de bedste: Han tog en lille klokke, som en af hans geder havde haft om halsen, og hængte den i stedet om halsen på Qais. På den måde ville klokken altid vække nogen af de andre i familien, hvis Qais stod op midt om natten. En tid efter holdt Qais op med at gå i søvne, men da var han blevet så glad for klokken, at han nægtede at skille sig af med den igen. Så selv om det ikke længere var nødvendigt, gik drengen stadig rundt med klokken om halsen. Når baba Ayub kom hjem efter en lang dags arbejde, kom Qais løbende ud af huset og busede lige ind i sin fars mave, mens klokken ringlede, hver gang de små ben tog et skridt. Så tog baba Ayub ham på armen og bar ham ind i huset, og Qais så interesseret til, mens hans far vaskede sig. Når de skulle spise, satte han sig ved siden af baba Ayub. Efter aftensmaden sad baba Ayub og nippede til sin te, mens han nød synet af sin familie og tænkte på, at alle hans børn engang ville gifte sig og skænke ham børnebørn, og så ville han blive den stolte patriark for en endnu større slægt.

					Men ak, Abdullah og Pari, baba Ayubs lykkelige dage fik ende.

					En dag kom der nemlig en div til Maidan Sabz. Da den nærmede sig landsbyen oppe fra bjergene, rystede jorden for hvert skridt, den tog. Alle, der arbejdede ude på markerne, smed spader og høtyve og økser fra sig og ilede hjem. Landsbyboerne låste sig inde i husene og sad og klyngede sig til hinanden. Da de høje drøn fra divens øredøvende fodtrin hørte op, blev hele Maidan Sabz formørket af dens skygge. Man sagde, at diven havde krumme horn i panden, og at dens skuldre og tykke hale var dækket af stride sorte hår. Man sagde, at dens øjne lyste rødt. Men ser I, der var ingen, der kunne sige det med sikkerhed, i hvert fald ingen, der var i live: Alle, der dristede sig til at kaste så meget som ét blik på diven, blev ædt lige på stedet. Det vidste landsbyboerne, så de holdt klogeligt blikket stift rettet mod jorden.

					Alle i landsbyen vidste, hvorfor diven var kommet. De havde hørt, at den havde besøgt andre landsbyer, og det var et under, at det så længe var lykkedes Maidan Sabz at undslippe dens opmærksomhed. De havde ofte tænkt, at det måske var en fordel for dem, at deres landsby var så fattig og ussel, for deres børn var ikke så velnærede og havde ikke så meget sul på kroppen som børnene i de andre landsbyer. Men nu var Maidan Sabz’ held altså sluppet op.

					Hele landsbyen skælvede og holdt vejret. Hver eneste familie bad til, at diven ville gå forbi deres hus, for de vidste, at hvis den bankede på deres tag, blev de nødt til at give den et barn. Så ville diven kyle barnet i en sæk, slynge sækken over skulderen og gå tilbage samme vej, som den var kommet. Ingen ville nogen sinde få det arme barn at se igen. Og hvis en familie nægtede, ville diven tage alle dens børn.

					Og hvor gik diven så hen med børnene? Den tog dem med til sit palads, som lå oppe på toppen af et stejlt bjerg. Divens palads lå meget langt fra Maidan Sabz. Man skulle krydse flere dale, adskillige ørkener og to bjergkæder for at komme derhen, og hvilket fornuftigt menneske ville dog gøre det, blot for at møde den visse død? Man sagde, at paladset havde en stor fangekælder, hvor der hang kødøkser på væggene, og kødkroge dinglede i loftet. Man sagde, at der var kæmpemæssige stegespid og enorme ildsteder. Man sagde, at hvis diven opdagede, at der var en, der havde krænket dens husfred, så kunne den godt overvinde sin kræsenhed og spise kød fra en voksen, selv om den ikke brød sig om det.

					I kan sikkert godt gætte, hvilket tag diven bankede på. Da baba Ayub hørte den frygtede lyd, undslap et forpint skrig hans læber, og hans kone faldt besvimet om. Børnene græd af rædsel, og også af sorg, for de vidste, at en af dem nu var fortabt. Når det blev daggry, skulle familien have truffet sit valg og aflevere divens bytte.

					Hvordan skal jeg kunne beskrive den pinsel, som baba Ayub og hans kone måtte lide den nat? Ingen forældre bør nogen sinde være nødt til at træffe sådan et valg. Uden for børnenes hørevidde diskuterede baba Ayub og hans kone, hvad de skulle gøre. De talte og græd og talte og græd. Hele natten gik de hvileløst frem og tilbage, og da daggryet nærmede sig, havde de endnu ikke bestemt sig– og måske var det i virkeligheden det, diven var ude på, for hvis de ikke kunne beslutte sig, ville den jo få fem børn i stedet for ét. Til sidst gik baba Ayub uden for huset og fandt fem sten, der var lige store og havde samme form. På hver af stenene skrev han navnet på et af børnene, og da han var færdig, lagde han stenene ned i en lærredssæk. Da han holdt sækken hen mod sin kone, veg hun forfærdet tilbage, som om der var en giftslange i den.

					„Det kan jeg ikke,“ sagde hun til sin mand og rystede på hovedet. „Jeg kan ikke være den, der vælger. Det kan jeg ikke.“

					„Det kan jeg heller ikke,“ begyndte baba Ayub, men i det samme så han gennem vinduet, at der kun var et øjeblik til, at solen ville titte op over bakkerne mod øst. Tiden var ved at rinde ud. Fortvivlet så han hen på sine fem børn. Han måtte ofre en finger for at redde hånden. Så lukkede han øjnene og tog en sten op af sækken.

					I kan sikkert også godt gætte, hvad det var for en sten, baba Ayub trak. Da han så det navn, der stod på den, vendte han ansigtet mod himlen og udstødte et skrig. Med blødende hjerte tog han sin yngste søn på armen, og Qais, som stolede blindt på sin far, slog glad armene om baba Ayubs hals. Først da baba Ayub satte ham ned uden for huset og lukkede døren efter sig, gik det op for drengen, at der var noget helt galt, og indenfor stod baba Ayub og klemte øjnene hårdt i, mens tårerne piblede ud af dem– han havde ryggen mod døren, mens hans elskede Qais hamrede på den med sine små næver og græd og råbte, at baba skulle lukke ham ind igen. Baba Ayub stod og mumlede: „Tilgiv mig, tilgiv mig,“ mens divens skridt fik alting til at skælve, og hans søn skreg, og jorden rystede igen og igen, da diven gik væk fra Maidan Sabz, indtil den til sidst var borte, og jorden holdt op med at skælve, og alt blev tyst, undtagen baba Ayub, som stadig hulkede og tryglede Qais om tilgivelse.

					Abdullah. Din søster er faldet i søvn. Læg tæppet over hendes fødder. Sådan, ja. Det var godt. Måske er det bedst, hvis jeg stopper nu. Nej? Vil du gerne have, at jeg fortæller videre? Er du sikker, min dreng? Så lad gå da.

					Hvor kom jeg nu til? Nå jo. Derefter fulgte der en sørgeperiode på fyrre dage. Hver dag kom naboerne med aftensmad til familien og sad hos dem. Folk kom med alt, hvad de kunne undvære– te, konfekt, brød, mandler– og de kondolerede og viste familien deres medfølelse. Baba Ayub orkede næsten ikke engang at sige tak. Han sad bare i et hjørne og græd– tårerne strømmede ud af hans øjne, som om han havde tænkt sig at gøre en ende på tørken med dem. Man ville ikke ønske for selv sin værste fjende, at han skulle opleve så stor smerte og lidelse.

					Årene gik. Tørken fortsatte, og livet blev endnu sværere for de fattige landsbyboere. Adskillige spædbørn døde af tørst i vuggen. Der havde aldrig været så lidt vand i brøndene, ja, selv floden tørrede ind, i modsætning til baba Ayubs smerte– den var en brusende flod, hvor vandet bare steg og steg. Han var ikke længere til nogen nytte for sin familie. Han arbejdede ikke mere, han bad ikke, han spiste næsten ingenting. Hans kone og børn prøvede uden held at tale ham til fornuft. De to sønner blev nødt til at overtage deres fars arbejde, for dagen lang bestilte han ikke andet end at sidde i udkanten af sin mark, ensom og forpint, og skue ud mod bjergene. Han holdt op med at tale med de andre folk i landsbyen, for han troede, at de hviskede om ham bag hans ryg. At de sagde, han var en kujon, fordi han uden videre havde givet sin søn fra sig. At han var en dårlig far. En ordentlig far ville have kæmpet mod diven. Han ville have ofret sit liv for at beskytte sin familie.

					En aften fortalte han sin kone om disse tanker.

					„Nej, det siger folk da overhovedet ikke,“ svarede hun. „Der er ingen, der synes, at du er en kujon.“

					„Jamen jeg kan høre dem,“ sagde han.

					„Det er din egen stemme, du kan høre, min kære mand,“ sagde hun. Hun fortalte ham dog ikke, at landsbyens folk ganske rigtigt hviskede om ham bag hans ryg, men det, de hviskede, var, at han vist var gået fra forstanden.

					Og så en dag beviste han, at de havde ret. Han stod op ved daggry. Uden at vække kone og børn lagde han nogle humpler brød ned i en lærredssæk, og så tog han sko på, stak sin segl i bæltet og drog af sted.

					Baba Ayub gik i mange, mange dage. Han gik, indtil solen var et svagt rødt skær i det fjerne. Om natten sov han i grotter, mens vinden peb udenfor. Eller også sov han på flodbredderne, under træer og i ly af klippeblokke. Han spiste først sit brød, og dernæst spiste han, hvad han kunne finde– vilde bær, svampe og fisk, som han fangede med de bare næver i vandløbene– og der var dage, hvor han slet ikke fik noget at spise, men alligevel fortsatte han. Alle dem, han mødte, spurgte, hvor han var på vej hen, og så fortalte han dem det. Nogle af dem lo, andre skyndte sig videre, fordi de var bange for, at han var en galning, mens atter andre bad for ham, da de også havde mistet et barn til diven. Baba Ayub bøjede bare hovedet og gik videre. Da hans sko faldt fra hinanden, bandt han dem fast til fødderne med snore, og da snorene gik i stykker, fortsatte han på bare fødder. Sådan krydsede han ørkener og dale og bjerge.

					Endelig nåede han frem til foden af det bjerg, hvor divens palads lå oppe på toppen. Han var så ivrig efter at fuldføre sin mission, at han ikke gjorde holdt for at hvile, men straks begyndte at klatre op. Hans tøj hang i laser, hans fødder var blodige, og hans hår filtret og fyldt med støv, men han var fast besluttet på at fortsætte. De skarpe klipper rev hans fodsåler op. Høgene hakkede i hans kinder, når han klatrede forbi deres reder. Kraftige vindstød var lige ved at blæse ham ned fra bjergsiden. Og alligevel klatrede han videre fra den ene klippe til den næste, indtil han til sidst stod foran den kæmpestore port til divens palads.

					Hvem vover at komme her? lød divens buldrende stemme, da baba Ayub kastede en sten på porten.

					Baba Ayub fortalte, hvem han var. „Jeg kommer fra landsbyen Maidan Sabz,“ sagde han.

					Har du ikke dit liv kært? Det kan du ikke have, siden du kommer her og forstyrrer mig i mit eget hjem! Hvad vil du mig?

					„Jeg er kommet for at dræbe dig.“

					Der blev stille lidt omme på den anden side af porten. Og så blev porten åbnet med en høj knirken, og dér stod diven. Den tårnede sig op over baba Ayub i al sin mareridtsagtige vælde.

					Nå, så det er du, sagde den med sin tordenrøst.

					„Det er jeg, ja,“ sagde baba Ayub. „I dag vil enten du eller jeg dø, det er sikkert og vist.“

					Et kort øjeblik så det ud til, at diven ville fælde baba Ayub med ét eneste slag og tage livet af ham med sine knivskarpe tænder. Men der var noget, der fik den til at tøve. Den kneb øjnene sammen. Måske var det den gamle mands vanvittige ord. Måske var det hans udseende: de pjaltede klæder, det blodindsmurte ansigt, støvet, der dækkede ham fra isse til fod, de mange blødende sår. Eller måske var det, fordi diven ikke kunne spore den mindste snert af frygt i den gamle mands øjne.

					Hvor var det, du sagde, du kom fra?

					„Maidan Sabz,“ sagde baba Ayub.

					Maidan Sabz må ligge langt væk, sådan som du ser ud.

					„Jeg er ikke kommet for at parlamentere. Jeg er kommet for at…“

					Diven holdt den ene klo frem. Ja, ja, jeg ved det godt. Du er kommet for at dræbe mig. Men jeg kan vel godt få lov at sige nogle sidste ord, inden du tager mit liv.

					„Ja ja da,“ sagde baba Ayub. „Men du må skynde dig.“

					Jeg takker dig. Diven smilede hånligt. Så vil jeg spørge dig, hvilken uret jeg har begået mod dig, siden jeg skal bøde for den med mit liv?

					„Du har taget min yngste søn,“ svarede baba Ayub. „Han var min øjesten.“

					Diven brummede og prikkede sig tænksomt på hagen med den ene klo. Jeg har taget mange børn fra mange fædre.

					Baba Ayub drog vredt sin segl. „Så vil jeg også hævne dem.“

					Dit mod er beundringsværdigt.

					„Du kender intet til mod,“ sagde baba Ayub. „Man kan kun være modig, hvis der står noget på spil for én. Jeg har jo intet at miste.“

					Du kan da miste dit liv, sagde diven.

					„Det har du allerede berøvet mig.“

					Diven brummede igen og iagttog baba Ayub eftertænksomt. Efter en tid sagde den: Udmærket. Lad os duellere. Men først vil jeg bede dig om at følge efter mig.

					„Skynd dig,“ sagde baba Ayub. „Jeg er ved at miste tålmodigheden.“

					Men diven var allerede på vej hen mod en kæmpemæssig gang, og baba Ayub havde ikke andet valg end at gå med. Han fulgte efter diven gennem en hel labyrint af gange, hvor der var så højt til loftet, at det nærmest var, som om de enorme søjler fortsatte helt op i skyerne. Baba Ayub og diven gik op og ned ad mange trapper og gennem sale, der var så store, at bare én af dem kunne have rummet hele Maidan Sabz. Sådan gik de videre, indtil diven til sidst førte baba Ayub ind i en gigantisk sal med et forhæng, som dækkede hele den fjerneste endevæg.

					Træd nærmere. Diven gjorde tegn til, at han skulle komme med hen til forhænget.

					Baba Ayub stillede sig ved siden af diven.

					Diven trak forhænget til side. Omme bag det var der en glasrude. Gennem ruden så baba Ayub ned på en enorm have. Hele vejen rundt langs kanten stod der store cypresser, og ved foden af dem var der blomster i alle farver. Der var bassiner med blå klinker, marmorterrasser og saftige grønne plæner. Baba Ayub så sirligt klippede hække og rislende fontæner i skyggen af granatæbletræer. Om så han havde levet tre liv, ville han aldrig have kunnet forestille sig så smukt et sted.

					Men det, der for alvor slog benene væk under baba Ayub, var synet af nogle glade børn, som løb og legede i haven. De legede gemmeleg bag hækkene og fangeleg på stierne og rundt om træerne. Baba Ayubs øjne søgte mellem børnene, og endelig fandt han, hvad han søgte. For der var han jo! Hans søn Qais– han levede, og det endda i bedste velgående! Han var skudt i vejret, og hans hår var længere, end baba Ayub huskede det. Han havde en fin hvid skjorte på og pæne bukser. Han lo henrykt, mens han rendte efter et par af sine kammerater.

					„Qais,“ hviskede baba Ayub. Hans ånde fik ruden til at dugge. Og så skreg han sin søns navn.

					Han kan ikke høre dig, sagde diven. Og han kan heller ikke se dig.

					Baba Ayub hoppede og sprang, fægtede med armene og hamrede på glasset, indtil diven trak forhænget for igen.

					„Jeg forstår ikke,“ sagde baba Ayub. „Jeg troede…“

					Dette er din belønning, sagde diven.

					„Hvad mener du?“ udbrød baba Ayub.

					Jeg har underkastet dig en prøve.

					„En prøve.“

					En prøve på din kærlighed. Jeg ved godt, det var en barsk prøve, og jeg er ikke blind for, at den har tæret hårdt på dig. Men du har bestået den. Dette er din belønning. Og hans.

					„Jamen hvad nu, hvis jeg havde handlet anderledes,“ råbte baba Ayub. „Hvad nu, hvis jeg havde nægtet at vælge og deltage i din prøve?“

					Så var alle dine børn gået til, sagde diven, for de ville have været forbandede, da de i så fald ville have haft en svag mand til far. En kujon, som hellere ville have, at de alle døde, end at bebyrde sin egen samvittighed. Du siger, at du ikke er modig, men jeg kan se modet i dig. Det, du gjorde, den byrde, du påtog dig at bære, krævede mod. Det tjener dig til ære.

					Med rystende hænder drog baba Ayub sin segl, men den faldt ud af hånden på ham og ramte marmorgulvet med en høj klirren. Benene gav efter under ham, og han blev nødt til at sætte sig ned.

					Din søn kan ikke huske dig, fortsatte diven. Det her er hans liv nu, og du har jo selv set, hvor lykkelig han er. Her får han den dejligste mad, skønne klæder, venskab og kærlighed. Han bliver undervist i kunst og sprog og videnskab og i, hvordan man bliver et klogt og godt menneske. Han mangler intet. En skønne dag, når han er blevet en voksen mand, kan han vælge at rejse herfra. Det skal stå ham frit for. Jeg er vis på, at han vil berige mange menneskers liv med sin godhed og bringe trøst til dem, der er knuget af sorg.

					„Jeg vil tale med ham,“ sagde baba Ayub. „Jeg vil have ham med hjem.“

					Vil du?

					Baba Ayub så op på diven.

					Væsenet gik hen til et skab, der stod i nærheden af forhænget, trak en af skufferne ud og tog et timeglas op. Ved du, hvad det er, Abdullah, et timeglas? Det gør du. Fint. Nå, men så tog diven timeglasset, vendte det om og stillede det på gulvet ved baba Ayubs fødder.

					Jeg vil give dig lov til at tage ham med dig hjem, sagde diven. Hvis du gør det, så kan han aldrig vende tilbage hertil. Hvis du vælger ikke at gøre det, kan du aldrig vende tilbage hertil. Når alt sandet er løbet igennem, skal du fortælle mig, hvad du har besluttet dig for at gøre.

					Og med disse ord forlod diven salen, og så skulle baba Ayub træffe endnu et frygteligt valg.

					Jeg tager ham med hjem, tænkte baba Ayub straks. Det var det, han havde allermest lyst til– det, hele hans væsen higede efter at gøre. Havde han måske ikke set det for sig i drømme tusind gange? At han holdt lille Qais igen, kyssede ham på kinden og mærkede hans lille, bløde hånd i sin? Og så alligevel… hvis han tog Qais med hjem, hvad for et liv var det så, der ventede ham i Maidan Sabz? Bondens hårde liv, i bedste fald blev det ligesom hans eget, men så heller ikke meget bedre. Og det var kun, hvis tørken ikke tog livet af Qais, ligesom det var gået for mange andre børn i landsbyen. Ville jeg kunne tilgive mig selv det? spurgte baba Ayub sig selv. Ville jeg kunne leve med at vide, at jeg af ren selviskhed tog ham bort fra et liv fyldt med luksus og muligheder? På den anden side, hvis han lod Qais blive her, hvordan skulle han så selv kunne leve med at vide, hvor hans dreng var, uden at have lov til at se ham? Hvordan skulle han kunne holde det ud? Baba Ayub græd. I lutter fortvivlelse tog han timeglasset op og slyngede det mod væggen, hvor det gik i tusind stykker, så det fine sand blev spredt ud over gulvet.

					Diven kom ind i salen igen og gik hen til baba Ayub, som stod ved det knuste timeglas med ludende skuldre.

					„Du er et grusomt uhyre,“ sagde baba Ayub.

					Når du har levet lige så længe som jeg, svarede diven, så vil du indse, at grusomhed og barmhjertighed blot er forskellige nuancer af samme farve. Har du truffet dit valg?

					Baba Ayub tørrede sine tårer, samlede seglen op og stak den i bæltet igen. Med bøjet hoved gik han langsomt hen mod døren.

					Du er en god far, sagde diven, da baba Ayub gik forbi den.

					„Gid du må brænde op i helvede for det, du har gjort mod mig,“ sagde baba Ayub modløst.

					Han gik ud af salen og var på vej ned ad gangen, da diven kaldte ham tilbage.

					Den her skal du have, sagde diven og gav baba Ayub en lille glasflaske med en mørk væske i. Drik det her på vejen hjem. Farvel.

					Baba Ayub tog imod flasken og gik uden at sige et ord mere.

					Mange dage senere sad baba Ayubs kone i udkanten af familiens mark og spejdede efter sin mand, lidt ligesom han selv havde siddet og håbet at få Qais at se. For hver dag der var gået, var hendes håb om, at hendes mand ville vende hjem, svundet lidt mere ind. Folk i landsbyen var allerede begyndt at tale om baba Ayub i datid. Denne dag sad hun der igen med en bøn på læben, og pludselig fik hun øje på en mager skikkelse, som nærmede sig Maidan Sabz ude fra bjergene. Først troede hun, det var en dervish, der var faret vild– det var en tynd, huløjet mand med pjaltede klæder og indsunkne kinder– og først da han kom tættere på, kunne hun genkende sin mand. Hendes hjerte svulmede af glæde, og hun hulkede af lettelse.

					Da baba Ayub havde vasket sig og fået noget at spise og drikke, lå han i sit hus, mens landsbyboerne flokkedes om ham og overdængede ham med spørgsmål.

					„Hvor har du været, baba Ayub?“

					„Hvem har du besøgt?“

					„Hvad er der sket?“

					Baba Ayub kunne ikke svare dem, for han kunne ikke huske, hvad han havde oplevet. Han kunne ikke huske noget som helst om sin lange færd, at han var klatret op ad divens bjerg, havde talt med diven og været inde i det store palads, og han kunne heller ikke huske den store sal med forhænget. Det var, som om han var vågnet af en drøm, han allerede havde glemt. Han kunne ikke huske den hemmelige have eller børnene, og frem for alt kunne han ikke huske, at han havde set sin søn Qais lege mellem træerne sammen med sine venner. Faktisk blinkede baba Ayub ligefrem forundret med øjnene, når der var nogen, der nævnte Qais’ navn. „Hvem?“ sagde han. Han kunne slet ikke huske, at han havde haft en søn, der hed Qais.

					Forstår du, Abdullah, at det var en barmhjertighedsgerning? Da diven gav ham trylledrikken, som viskede minderne bort? Den var baba Ayubs belønning, fordi han havde bestået divens anden prøve.

					Det forår åbnede himlen sig endelig over Maidan Sabz. Der kom ikke kun nogen få dryp, sådan som det havde været for år tilbage, men et stort, mægtigt regnskyl. Store, fede dråber dalede ned fra skyerne, og den tørstende landsby bød dem velkommen. Hele dagen lang trommede regnen på landsbyens tage og overdøvede alle andre lyde. Tunge, svulmende regndråber trillede ned fra bladenes spidser. Brøndene blev fyldt op, og vandet i floden steg. Bakkerne mod øst blev dækket af et grønt skær. De vilde blomster stod i fuldt flor, og for første gang i mange år var der frodigt græs, som børnene kunne lege på og køerne græsse af. Alle glædede sig over det.

					Da det holdt op med at regne, fik landsbyboerne travlt. Adskillige lerklinede mure var styrtet i grus, et par tage var ved at brase sammen, og mange marker var sumpet til. Men efter den forfærdelige tørkeperiode beklagede folk i Maidan Sabz sig ikke. Murene blev bygget op på ny, tagene blev repareret, og markerne afvandet. Det efterår fik baba Ayub den største pistaciehøst i hele sit liv, og året efter og året efter igen blev hans høst hver gang større og af bedre kvalitet. I storbyerne, hvor baba Ayub solgte sine varer, sad han stolt bag sine høje pyramider af pistacienødder og strålede som den lykkeligste mand på jorden. Der kom aldrig mere tørke i Maidan Sabz.

					Så er der ikke meget mere at fortælle, Abdullah. Men måske har du lyst til at spørge: Kom der nogen sinde en flot ung mand ridende på en hest gennem landsbyen på vej mod store eventyr? Stoppede han mon op, måske for at drikke en tår af det vand, som landsbyen nu havde rigeligt af, og satte han sig ned og delte et brød med landsbyboerne, måske endda med baba Ayub selv? Det kan jeg ikke fortælle dig, min dreng. Men jeg kan fortælle dig, at baba Ayub levede, til han blev en meget, meget gammel mand. Jeg kan fortælle, at han nåede at se sine børn blive gift, sådan som han altid havde drømt om, og jeg kan fortælle, at hans børn selv fik mange børn, som alle gav baba Ayub mange glæder.

					Og jeg kan også fortælle dig, at en gang imellem, uden at der var nogen særlig grund til det, kunne baba Ayub ikke sove om natten. Selv om han nu var en meget gammel mand, kunne han stadig godt gå på sine ben, når bare han havde en stok med. Og når han ikke kunne sove, stod han op af sengen uden at vække sin kone, tog sin stok og gik ud af huset. Han gik rundt i mørket, og hans stok dunkede mod jorden foran ham, mens nattebrisen kærtegnede hans ansigt. Der var en flad sten i udkanten af hans mark, og den satte han sig på. Sådan sad han ofte en times tid eller mere og kiggede op på stjernerne og på skyerne, som drev forbi månen. Han tænkte tilbage på sit lange liv og var taknemlig for alle de glæder og gaver, han var blevet skænket. Det ville være utaknemligt at ville have mere, at ønske sig endnu mere. Han sukkede tilfreds og lyttede til vinden, der fejede ned fra bjergene, og til nattens fugles kvidren.

					Men af og til syntes han, at han også kunne høre noget andet. Det var altid den samme lyd, en lys klokke, som ringlede. Han kunne ikke forstå, hvorfor han kunne høre den lyd, alene i mørket, mens alle fårene og gederne lå og sov. Nogle gange sagde han til sig selv, at han havde hørt forkert, og andre gange var han så sikker på, at det var rigtigt nok, at han råbte ud i mørket: „Er der nogen? Hvem der? Kom frem, så jeg kan se dig.“ Men der kom aldrig noget svar. Baba Ayub kunne ikke forstå det. Ligesom han heller ikke kunne forstå, hvorfor der var en mærkelig følelse, lidt ligesom slutningen på en trist drøm, der altid fejede igennem ham som et pludseligt vindstød, når han hørte den ringlende lyd, og hver gang kom det bag på ham. Men så gik det over, som alting jo gør. Det gik over.

					Det var så det, min dreng. Nu er historien slut. Jeg har ikke mere at fortælle. Og nu er det blevet rigtig sent, og jeg er træt, og din søster og jeg skal op ved daggry. Så pust du lyset ud. Læg hovedet på puden og luk øjnene. Sov godt, min dreng. Vi siger farvel i morgen tidlig.
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				Efteråret 1952

				

				Far havde aldrig før slået Abdullah. Så da han gjorde det, da han stak ham én på siden af hovedet, lige over øret– hårdt, pludseligt og med flad hånd– fik Abdullah tårer i øjnene af overraskelse. Han blinkede dem hurtigt væk.

					„Gå hjem,“ sagde far gennem sammenbidte tænder.

					Abdullah kunne høre, at Pari begyndte at græde henne i trækvognen.

					Så slog far ham igen, hårdere, og denne gang på venstre kind. Abdullahs hoved blev slynget til siden. Hans kind sved, og der piblede flere tårer frem. Det sang i venstre øre. Far bukkede sig ned, og hans hoved var så tæt på Abdullahs, at det mørke, furede ansigt dækkede ørkenen og bjergene og himlen fuldstændig.

					„Jeg sagde jo til dig, at du skulle gå hjem,“ sagde han og så forpint ud.

					Abdullah sagde ikke en lyd. Han sank en klump, kneb øjnene sammen og så på sin far, der blinkede neden under den hånd, han skyggede for solen med.

					Henne fra den lille røde trækvogn råbte Pari hans navn– hendes stemme var skinger og dirrede af angst. „Abollah!“

					Far holdt ham tilbage med et skarpt blik og traskede tilbage til trækvognen. Fra sit leje i vognen rakte Pari ud efter Abdullah med begge hænder.

					Abdullah lod dem få et godt forspring. Så tørrede han øjnene og fulgte efter dem.

					Lidt senere kastede far en sten efter ham, ligesom børnene i Shadbagh tit gjorde efter Paris hund, Shuja– bortset fra at de altid gjorde det for at ramme Shuja, for at gøre den fortræd. Fars sten var harmløs og ramte jorden en hel meter væk. Abdullah ventede, og da far og Pari på ny havde sat sig i bevægelse, fulgte han efter dem igen.

					Endelig, lige efter at solen havde været på sit højeste, standsede far op. Han vendte sig om mod Abdullah. Det så ud, som om han tænkte sig om, og så gjorde han tegn til, at Abdullah skulle komme nærmere.

					„Du nægter jo at give op,“ sagde han.

					Fra lejet i vognen gled Paris hånd hurtigt ind i Abdullahs. Hun så op på ham med fugtige øjne, og hun smilede, som om der aldrig nogen sinde ville ske hende noget ondt, så længe han var ved hendes side. Han lukkede fingrene om hendes hånd, ligesom han gjorde hver aften, når han og hans lillesøster sov på madrassen med hovederne mod hinanden og benene filtret sammen.

					„Du skulle jo være blevet hjemme,“ sagde far. „Sammen med din mor og Iqbal. Sådan som jeg sagde, du skulle.“

					Abdullah tænkte: Hun er din kone. Min mor har vi jo begravet. Men han vidste godt, at han skulle kvæle de ord, inden de nåede ud.

					„Så lad gå da. Kom,“ sagde far. „Men ikke noget med at græde. Hører du?“

					„Ja.“

					„Jeg mener det. Jeg vil ikke have det.“

					Pari smilede op til Abdullah, så man kunne se mellemrummet mellem hendes fortænder, og han så ned på hendes lyse øjne og runde lyserøde kinder og smilede tilbage.

					Fra da af gik han ved siden af trækvognen, mens den skrumplede hen over den hullede ørkenjord, og holdt Pari i hånden. De to søskende udvekslede i smug glade blikke, men sagde ikke meget, for de var bange for at ødelægge fars humør og spolere det hele. På lange stræk var de tre alene, og der var ikke nogen eller noget at se, ud over de kobberrøde slugter og kæmpemæssige sandstensklipper. Ørkenen rullede sig ud foran dem, åben og bred, som om den var skabt for dem alene– den glohede luft stod helt stille, og himlen var høj og blå. Stenene glitrede på den sprukne jord. Abdullah kunne ikke høre andre lyde end sit eget åndedræt og den rytmiske knirken fra hjulene, mens far trak den røde vogn mod nord.

					Senere tog de sig et hvil i skyggen af en klippeblok. Med et støn slap far håndtaget og lod det falde til jorden. Han skar ansigt, mens han strakte ryggen og vendte ansigtet op mod solen.

					„Hvornår er vi i Kabul?“ spurgte Abdullah.

					Far så ned på dem. Hans navn var Saboor. Han var mørk i huden og havde et hårdt ansigt, kantet og skarpt, næsen var krum som næbbet på en ørkenhøg, og øjnene sad dybt. Far var radmager, men et helt livs arbejde havde gjort ham stærk, og de senede, seje muskler lå stramt som rattan om armlænet på en kurvestol. „I morgen eftermiddag,“ sagde han og førte vandsækken af læder til læberne, „hvis vi holder farten.“ Hans adamsæble kørte op og ned, mens han drak en lang tår.

					„Hvorfor bliver vi ikke bare kørt af onkel Nabi?“ spurgte Abdullah. „Han har jo en bil.“

					Far rullede med øjnene.

					„Så ville vi ikke behøve at gå hele vejen.“

					Far sagde ikke noget. Han tog sin sodplettede hue af og tørrede sveden af panden med skjorteærmet.

					Paris finger skød ud fra vognen. „Se, Abollah!“ råbte hun henrykt. „Der er én til!“

					Abdullah fulgte fingerens retning hen til et sted i skyggen af klippeblokken, hvor der lå en fjer. Den var lang og grå som trækul, efter at det er brændt. Abdullah gik hen til den og samlede den op ved skaftet. Han pustede støvet af den. Den må være fra en falk, tænkte han og vendte den om. Eller måske en due eller en ørkenlærke. Dem havde han allerede set mange af den dag. Nej, en falk. Han pustede på den igen og gav den til Pari, som glad snuppede den fra ham.

					Hjemme i Shadbagh havde Pari en gammel firkantet tedåse af blik liggende neden under sin hovedpude. Hun havde fået den af Abdullah. Haspen var rusten, og på låget var der en indisk mand med skæg og turban og lang rød tunika og en dampende kop te mellem hænderne. I dåsen lå alle de fjer, Pari havde samlet. Dåsen med fjer var hendes kæreste eje. Der var mørkegrønne og vinrøde hanefjer, en hvid halefjer fra en due, en støvet brun spurvefjer med mørke pletter, og den, som Pari var allermest stolt af: en skinnende grøn påfuglefjer med et stort, smukt øje i spidsen.

					Påfuglefjeren var en gave, Abdullah havde givet hende to måneder forinden. Han havde hørt, at der i en anden landsby boede en dreng, hvis familie havde en påfugl. En dag da far var ude og grave grøfter et sted syd for Shadbagh, gik Abdullah hen til den anden landsby, fandt drengen og spurgte, om han måtte få en fjer fra fuglen. Så fulgte der en lang forhandling, som sluttede med, at Abdullah gik med til at bytte sine sko for fjeren. Da han kom tilbage til Shadbagh med påfuglefjeren stukket ned i bukselinningen under skjorten, var hans hæle revnet, og de satte blodpletter på jorden. Torne og splinter havde boret sig ind i hans fodsåler. Hvert eneste skridt han tog, sendte et jag af smerte gennem hans fødder.

					Da han nåede hjem, fandt han sin stedmor, Parwana, uden for huset. Hun sad bøjet foran tandoori-ovnen og var i gang med at bage dagens naan. Han skyndte sig om bag det kæmpestore egetræ i nærheden af deres hus og ventede på, at hun blev færdig. Han tittede forbi træstammen og iagttog hende, mens hun arbejdede. Hun var en bredskuldret kvinde med lange arme, ru hænder, korte fingre og et rundt, kødfuldt ansigt– selv om hendes navn betød ‘sommerfugl’, var hun fuldstændig blottet for ynde.

					Abdullah ville sådan ønske, at han kunne elske hende, som han havde elsket sin egen mor. Mor, som var blødt ihjel, da hun fødte Pari tre et halvt år tidligere, da Abdullah var syv. Mor, hvis ansigt han næsten ikke kunne huske mere– mor, som havde taget hans hoved mellem sine hænder og holdt det ind til sit bryst og strøget ham over kinden hver aften, inden han skulle sove, mens hun sang en vuggevise for ham.

				

					Jeg fandt en trist lille fe

					i skyggen af et papirtræ.

					Jeg kender en trist lille fe

					som blev blæst væk af vinden en nat.

				

				Han ville ønske, at han kunne elske sin nye mor på samme måde. Og måske, tænkte han, ville Parwana i sit stille sind også ønske, at hun kunne elske ham. Sådan som hun elskede Iqbal, sin etårige søn, som hun altid kyssede i ansigtet, og som hun blev dybt bekymret for, hver eneste gang han gav det mindste lille host eller nys fra sig. Eller sådan som hun havde elsket sit første barn, Omar. Ham havde hun forgudet. Men han var død af kulde om vinteren for et par år siden. Han blev to uger gammel. Parwana og far havde kun lige nået at give ham et navn. Han var et af tre spædbørn, som den strenge vinter det år havde taget i Shadbagh. Abdullah kunne huske, hvordan Parwana havde knuget Omars lille indsvøbte lig, hendes fortvivlede sorg. Han kunne huske den dag, de begravede ham oppe på bakken– den lillebitte frosne dynge jord under den blygrå himmel; mullah Shekibs bønner; vinden, som blæste sne ind i øjnene på dem alle sammen.

					Abdullah havde på fornemmelsen, at Parwana ville blive rasende, når hun opdagede, at han havde byttet sit eneste ordentlige par sko væk for en påfuglefjer. Far havde knoklet i den brændende sol for at betale de sko. Hun ville skælde ham ud, når hun fandt ud af det. Måske ville hun ligefrem slå, tænkte Abdullah. Hun havde slået ham et par gange før. Hun havde stærke, tunge hænder, der var gode til at svinge en kost og uddele klaps– Abdullah kunne forestille sig, at det var efter at have båret rundt på den handicappede søster i alle de år.

					Men det skulle siges til Parwanas ros, at det ikke virkede, som om hun ligefrem nød at slå ham. Hun var heller ikke ude af stand til at vise sine stedbørn ømhed. Der var for eksempel den gang, hun havde syet Pari en sølvfarvet og grøn kjole af en rulle stof, som far havde haft med hjem fra Kabul. Og den gang, hun med overraskende stor tålmodighed havde lært Abdullah at slå to æg ud på samme tid uden at ødelægge blommerne. Og den gang, hun havde vist dem, hvordan man kan lave små dukker af majsskræller, ligesom hun havde gjort sammen med sin egen søster, dengang de var små. Hun havde også lært dem at lave kjoler til dukkerne af små stofstykker.

					Men Abdullah vidste godt, at hver og en af disse handlinger var en tom gestus, noget, Parwana gjorde af pligt og havde hentet op af en brønd, der ikke var nær så dyb som den, hun øste af til Iqbal. Hvis der engang kom ildebrand i deres hus midt om natten, så var Abdullah overhovedet ikke i tvivl om, hvilket barn Parwana ville skynde sig at tage med, inden hun løb udenfor. Det ville hun gøre helt automatisk. I virkeligheden var det jo så enkelt: Han og Pari var ikke hendes børn. De fleste elsker deres egne børn højest. Der var ikke noget at gøre ved, at han og hans søster ikke var hendes. De var levninger efter en anden kvinde.

					Abdullah ventede på, at Parwana tog brødet med indenfor, og fulgte hende med øjnene, da hun kom ud af huset igen med Iqbal på den ene arm og en bylt vasketøj under den anden. Han så hende sjokke ned mod vandløbet og ventede, til hun var kommet ud af syne, inden han listede sig ind i huset. Det dunkede i hans fodsåler, hver gang de mødte jorden. Indenfor satte han sig ned og tog sine gamle plasticsandaler på– det eneste fodtøj, han ejede nu. Abdullah vidste godt, at det, han havde gjort, ikke var særlig fornuftigt. Men da han satte sig på knæ ved siden af Pari, ruskede blidt i hende for at vække hende fra middagssøvnen og tog fjeren frem omme fra ryggen ligesom en tryllekunstner, så var det det hele værd– det var det værd, fordi hendes ansigt lyste op, først af overraskelse, så af fryd; fordi hun oversåede hans kinder med kys; og fordi hun klukkede, da han kildede hende under hagen med fjerens bløde spids– og pludselig havde han slet ikke ondt i fødderne mere.

					Far tørrede sig igen i ansigtet med ærmet. De skiftedes til at drikke af vandsækken. Da de var færdige, sagde far: „Du er jo træt, min dreng.“

					„Nej,“ sagde Abdullah, selv om det ikke passede. Han var fuldstændig udmattet. Og han havde ondt i fødderne. Det var ikke nemt at krydse en ørken i sandaler.

					„Sæt dig op,“ sagde far.

					Abdullah satte sig bag ved Pari med ryggen op mod brædderne i trækvognens ende. De små knopper i søsterens rygrad trykkede mod hans mave og ribben. Mens far trak dem af sted, kiggede Abdullah på himlen, bakkerne og de mange rækker med tætpakkede runde bjerge, som fortonede sig i det fjerne. Han betragtede sin fars ryg, mens han trak dem– hans hoved var bøjet, og hans fødder sparkede små skyer af rødbrunt sand op. En karavane kuchi-nomader kom forbi, en støvet procession af ringlende klokker og brummende kameler, og en kvinde med kohl-indrammede øjne og kornfarvet hår smilede til Abdullah.

					Kvindens hår mindede Abdullah om hans mors, og nu længtes han igen efter hende– efter hendes mildhed, hendes medfødte glæde, hendes forundring over menneskers grusomhed. Han kunne huske hendes hikstende latter, og når hun lidt forsagt lagde hovedet på skrå. Hans mor havde været så skrøbelig, både af krop og sind, klejn og smal om livet og med et stort hår, som altid bølgede ud under tørklædet. Han kunne huske, at han havde undret sig over, hvordan sådan en lille, fin krop kunne rumme så megen glæde, så megen godhed. Men det kunne den heller ikke. Det løb over og boblede ud af hende, strålede ud af hendes øjne. Far var anderledes. Far havde noget hårdt i sig. Hans øjne kiggede ud på den samme verden, som mors havde gjort, og så ikke andet end ligegyldighed. Hårdt arbejde, der aldrig fik ende. Fars verden var nådesløs. Man fik ikke noget gratis. Ikke engang kærlighed. Alt skulle man betale for, og hvis man var fattig, var det lidelser, man betalte med. Abdullah så ned på den skællede skilning i sin lillesøsters hår, på hendes smalle håndled, som hang ud over siden på trækvognen, og han vidste, at da deres mor døde, var der noget af hende, der var blevet givet videre til Pari. En del af hendes glade hengivenhed, hendes troskyldighed, hendes ukuelige optimisme. Pari var det eneste menneske i verden, der aldrig nogen sinde ville eller kunne gøre Abdullah ondt. Nogle dage var det, som om hun var det eneste rigtige familie, han havde.

					Dagens farver blev langsomt opløst og forvandlet til gråt, og de fjerne bjergtinder blev til massive silhuetter af sammenkrummede kæmper. Tidligere på dagen var de kommet forbi flere landsbyer, og de fleste havde været isolerede og støvede, akkurat ligesom Shadbagh. Små, firkantede lerklinede huse, som nogle gange var bygget op ad en bjergskråning og andre gange ikke. Der steg røgfaner op fra tagene. Tørresnore. Kvinder, som sad på hug foran ildstederne og lavede mad. Et par popler, nogle få høns, en håndfuld køer og geder– og altid en moske. Den landsby, de kom forbi nu, lå op til en valmuemark, hvor en gammel mand, som arbejdede med frøkapslerne, vinkede til dem. Han råbte noget, Abdullah ikke kunne høre. Far vinkede tilbage.

					„Abollah?“ sagde Pari.

					„Ja.“

					„Tror du, Shuja er ked af det?“

					„Næ, jeg tror, den har det fint.“

					„Du tror ikke, der er nogen, der er slemme ved den?“

					„Det er en stor hund, Pari. Den kan godt forsvare sig.“

					Shuja var ganske rigtigt en stor hund. Far sagde, at den måtte have været brugt som kamphund på et tidspunkt, for der var nogen, der havde kuperet dens ører og hale. Men om den så også kunne eller ville forsvare sig, det var en anden sag. Dengang den herreløse hund kom til Shadbagh, kastede landsbyens børn sten efter den og stak til den med grene eller rustne cykeleger. Shuja gav aldrig igen. Efterhånden blev landsbyens børn trætte af at pine den og lod den være i fred, men Shuja var stadig på vagt og mistænksom, som om den ikke havde glemt, at de engang havde været så hårde ved den.

					Shuja undgik alle mennesker i Shadbagh, bortset fra Pari. Hende havde den fuldstændig tabt sit hjerte til. Dens kærlighed til hende var enorm og betingelsesløs. Hun var dens et og alt. Om morgenen, når Shuja så Pari komme ud af huset, sprang den op og dirrede over hele kroppen. Stumpen af den skamferede hale logrede vildt, og hunden trippede, som om den gik på gloende kul. Den dansede rundt om hende i glade cirkler. Hele dagen lang fulgte den Pari som en skygge, med snuden mod hendes hæle, og om aftenen, når de gik hver til sit, lagde den sig uden for døren og lå ene og forladt og ventede på, at det blev morgen.

					„Abollah?“

					„Ja.“

					„Når jeg bliver voksen, skal jeg så bo sammen med dig?“

					Abdullah så på den orange sol, der nu hang helt nede og puffede til horisonten. „Hvis du gerne vil. Men det vil du helt sikkert ikke.“

					„Jo, jeg vil!“

					„Du vil da have dit eget hus.“

					„Men vi kan være naboer.“

					„Måske.“

					„Du skal ikke bo langt væk.“

					„Hvad nu, hvis du bliver træt af mig?“

					Hun gav ham en albue i siden. „Det gør jeg da ikke!“

					Abdullah smilede ved sig selv. „Okay, så siger vi det.“

					„Du skal være lige i nærheden.“

					„Ja.“

					„Indtil vi bliver gamle.“

					„Meget gamle.“

					„For evigt.“

					„Ja, for evigt.“

					Hun vendte sig om og så tilbage på ham. „Lover du det, Abollah?“

					„For evigt og for altid.“

					Senere tog far Pari op på ryggen, og så gik Abdullah bagest og trak den tomme vogn. Mens de gik, faldt han hen i en tom trance. Han ænsede kun sine egne knæ, der steg og faldt, og svedperlerne, som trillede ned fra kanten af hans hue. Paris små fødder, der bumpede mod fars hofter. Ænsede kun sin far og søsters skygge, som blev længere på den grå ørkenjord og trak sig væk fra ham, hvis han sagtnede farten.
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