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			Hvis man inde bag de lukkede øjne lukker øjnene en gang til,

			bliver selv stenene levende.

			PETER HANDKE

		

	
		
			 

			Jeg står helt ude på kanten af taget, barfodet, ni etager nede ser jeg den grå gade. Den er tom. Byen sover. Det er vindstille. Jeg går et par skridt langs kanten og strækker armene ud, så det er lettere at holde balancen. En fugl sætter sig et stykke væk, jeg tror, det er en allike, den kigger ud over de tavse huse. Den har også vinger. Mine er hvide, dens er sorte.

				Snart bliver det lyst.

				Jeg tager et par skridt hen imod alliken, forsigtigt, for ikke at skræmme den. Jeg vil have, at den skal forstå, hvorfor jeg er her. På det her tidspunkt.

				Jeg vil forklare.

				Jeg forlod min krop i nat, hvisker jeg til alliken, allerede før jeg var død. Jeg begyndte at svæve lidt, allerede da han begyndte at mishandle mig, jeg så det hele oppefra. Jeg så, hvordan remmene skar ind i halsen, han havde strammet dem alt for hårdt, jeg vidste, at jeg var ved at blive kvalt. Det var derfor, jeg skreg så frygteligt, det gjorde så ondt, jeg har aldrig skreget på den måde før. Det var nok derfor, han begyndte at slå mig, igen og igen. Det tunge askebæger knuste tindingen. Det så uhyggeligt ud.

				Nu mærker jeg vinden.

				Det er den første, lune brise, der trækker ind fra havet. Alliken kigger på mig med det ene øje, i det fjerne ser jeg den enorme guldmadonna. Hun står på den højeste bakke, med ansigtet vendt mod mig. Så hun også, hvad der skete i nat? Var hun også med i værelset? Kunne hun ikke have hjulpet mig?

				Jeg kigger på alliken igen.

				Inden jeg døde, var jeg blind, hvisker jeg. Det var derfor, det var så ubehageligt i nat. Vi var ikke alene i værelset, han og jeg, jeg kunne høre nogle andre. Jeg blev bange for det, jeg ikke kunne se, for de mænds stemmer, på et fremmed sprog. Jeg ville ikke være med mere. Alting var forkert. Så døde jeg. Bagefter var vi kun ham og mig derinde, og han måtte tørre alt blodet op selv. Det tog meget lang tid.

				Alliken sidder på samme sted, ubevægelig. Er det en fugleengel? Er den blevet fanget i et net og har fået halsen drejet om? Eller blevet kørt over af en lastvogn? Nu kan jeg høre lyde fra gaden langt dernede. Folk er ved at vågne. Jeg kan lugte brændt affald helt herop. Snart begynder det at vrimle mellem husene.

				Jeg må skynde mig.

				Han bar mig ud i mørket, hvisker jeg til alliken. Ingen så os. Jeg svævede et stykke ovenover. Han lagde mig ned i et bagagerum og bukkede mine tynde ben sammen, han havde travlt. Vi kørte ud til et klippelandskab ved vandet. Han lagde min nøgne krop på jorden ved siden af bilen, i gruset, jeg havde lyst til at række hånden ned og kærtegne min kind, jeg så så skændet ud. Han hev mig af sted i armene, langt ind mellem træer og klipper. Der parterede han mig. Han skar hovedet af først. Jeg spekulerede på, hvordan han havde det imens. Han gjorde det så hurtigt, med en stor kniv. Han gravede mig ned seks forskellige steder, langt fra hinanden. Han ville ikke have, at man skulle kunne finde mig. Da han kørte derfra, fløj jeg herop. På taget.

				Nu er jeg parat.

				I det fjerne står de første solstråler op over bjergene i nord, morgenlyset skinner på hustagene, en fiskerbåd er på vej ind i havnen.

				Det bliver en smuk dag.

				Alliken ved siden af mig kaster sig ud i vinden med strakte vinger, og jeg læner mig ud og følger efter.

				Man vil finde mig.

				Det ved jeg.

			

			 

			‘Skåret ud af min dræbte mors mave.’

				  Olivia pinte sig selv døgnet rundt. Dystre, modbydelige tanker fyldte hendes nætter, om dagen gemte hun sig.

				Sådan gik der lang tid.

				Så længe, at hun blev mere og mere apatisk.

				Indtil den ikke gik længere.

				En morgen satte overlevelsesinstinktet ind og gennede hende ud i livet igen.

				Hun traf en beslutning.

				Hun ville gennemføre sidste semester på politiskolen, tage sin aspiranttid og blive færdig som politibetjent. Bagefter ville hun ud at rejse. Hun ville ikke søge nogen fast stilling. Bare forsvinde, tage langt væk og prøve at komme i kontakt med den, hun var, før hun blev datter af to dræbte forældre.

				Hvis det lod sig gøre.

				Hun gennemførte sin plan, lånte penge af et familiemedlem og rejste i juli.

				Alene.

			Først til Mexico, hendes dræbte mors hjemland, til ukendte steder med ukendte mennesker og fremmede sprog. Hun rejste let, med en brun rygsæk og et kort, og havde hverken mål eller med. Alle steder var nye, og selv var hun helt anonym. Hun kunne lade psyken arbejde i sit eget tempo. Ingen så, når hun græd, ingen vidste, hvorfor hun pludselig sank ned ved et vandløb og lod sit lange, sorte hår flyde med et stykke.

				Hun var i sit helt eget univers.

				Før rejsen havde hun haft en vag idé om at prøve at opspore sin mors familie, men indså, at hun vidste alt for lidt, til at det ville kunne lade sig gøre.

				Så hun steg på en bus i en lille by og steg af i en endnu mindre.

				Da der var gået godt tre måneder, endte hun i Cuatro Cienegas.

				Hun tog ind på Xipe Totoc, den flåede guds hotel, i udkanten af den lille by. I skumringen gik hun på bare fødder ind til det smukke torv i centrum, hun fyldte femogtyve og havde lyst til at se mennesker. Der hang kulørte lamper i platantræerne, og der stod små grupper af unge under hvert træ, unge piger i farvestrålende kjoler og unge mænd med skridtet struttende af lommetørklæder. De lo. Musikken fra barerne flød sammen ude på torvet, æslerne stod stille ved springvandet, luften var fuld af mange underlige dufte.

				Hun satte sig på en bænk og følte sig meget tryg.

				Efter en time gik hun tilbage til sit hotel.

				Aftenen var stadig lun, da hun satte sig på en træveranda med udsigt over den vidtstrakte Chihuahuaørken, mens cikadernes skingre sang blandedes med klaprende hestehove i baggrunden. Hun havde lige fejret sig selv med en kold øl og overvejede at tage en til. Så skete det. For første gang. Hun mærkede lidt fast grund under fødderne.

				Jeg skifter efternavn, tænkte hun.

				Jeg er faktisk halvt mexicaner. Jeg tager min mors navn. Hun hed Adelita Rivera. Jeg skifter efternavn fra Rönning til Rivera.

				Olivia Rivera.

				Hun så ud over ørkenen. Selvfølgelig, tænkte hun. Det er sådan, jeg begynder forfra. Hvor nemt. Hun vendte sig om og løftede sin tomme ølflaske mod baren indenfor. Snart fik hun en ny.

				Den ville hun drikke som Olivia Rivera.

				Hun så ud over ørkenen igen, så, hvordan den lette vind fik et par tørre buske til at trille hen over den varme, sitrende jord, så et grønsort firben pile op ad en trearmet, pigget saguaro, så et par lydløse rovfugle svæve væk mod den glødende horisont, og pludselig smilede hun, lige ud i luften. For første gang siden sidste efterår følte hun sig næsten lykkelig.

				Hvor nemt!

				Den nat sov hun sammen med Ramón, den unge bartender, der havde læspet lidt, da han høfligt spurgte, om hun havde lyst til at elske.

			Hun var færdig med Mexico. Rejsen havde ført hende derhen, hvor hun skulle. Næste mål var Costa Rica og byen Mal Pais, stedet hvor hendes biologiske far havde haft et hus. Der havde han kaldt sig Dan Nilsson, i virkeligheden hed han Nils Wendt.

				Han havde levet et dobbeltliv.

				På rejsen dertil tog hun en række beslutninger, alle affødt af Olivia Rivera. Af den mærkelige styrke, hun fik af sit nye efternavn.

				En af dem var at lægge politikarrieren på is og begynde at læse kunsthistorie. Adelita havde været kunstner og vævet smukke stoffer, måske kunne de få kontakt på en eller anden mystisk måde, tænkte hun.

				En anden og mere afgørende beslutning handlede om hendes attitude. Fra det øjeblik hun vendte tilbage til Sverige, ville hun kun stole på sig selv. Hun havde brændt sig på mennesker, hun havde haft tillid til. Hun havde været naiv og åben og fået en håndgranat lige i hjertet. Det ville kun ikke udsætte sig selv for igen. Fra nu af ville hun kun stole på ét eneste menneske.

				Olivia Rivera.

			Det var eftermiddag, da hun steg op af havet ved en strand på Nicoyahalvøen i Costa Rica. Hendes lange, sorte hår faldt ned over en mørkebrun krop. Hun havde opholdt sig fire måneder i tropesolen. Hun gik op på den mennesketomme strand og svøbte et håndklæde om skuldrene, en grøn kokosnød lå og rullede frem og tilbage i vandkanten, hun så ud over havet og vidste, at hun skulle igennem det én gang til.

				Her. Nu.

				‘Skåret ud af min dræbte mors mave.’

				Billedet fyldte hendes bevidsthed igen. Stranden, vinden, månen. Mordet. Hendes mor var druknet i en springflod, nedgravet på en strand på Nordkoster. Før jeg blev født, tænkte Olivia, hun døde, før jeg blev født.

				Hun nåede aldrig at se mig.

				Nu stod hun selv på en helt anden strand og prøvede at acceptere tanken om aldrig at have eksisteret i sin mors blik. Og at acceptere var noget helt andet end at forstå ...

				Acceptere at være født uset.

				Hun betragtede havet foran sig, der strakte sig langt ud til den flammende rødgyldne horisont. Mørket var ved at falde på. Stille dønninger kom vuggende ind mod land, blide, varme bølger rullede op mod hendes fødder, og langt ude kunne hun skimte en klynge mørke hoveder, der lå og vippede i overfladen.

				Hun tog sin tynde, hvide kjole på og begyndte at gå.

				Små gråhvide krabber pilede ned i deres sandhuller, når hun kom forbi, vandet slettede fodsporene efter hende. Hun havde gået langs stranden i næsten en time, langsomt, helt fra Santa Teresa og herud, til klipperne ved Mal Pais. Hun vidste, at det ville ske, at billederne og tankerne ville dukke op igen.

				Her. Nu.

				Det var meningen med hele turen.

				Hun ville fordybe sig i smerten igen, en sidste gang, hun ville gøre sig klar. Om et par minutter skulle hun møde en mand, der ville føre hende endnu nærmere hendes gådefulde oprindelse.

			Manden sad på den lange træstamme i vandkanten. Han var 74 år og havde boet på egnen hele sit liv. Engang ejede han en bar i Santa Teresa, nu sad han mest på verandaen uden for sit mærkelige hus og drak rom. Han havde taget afsked med det meste. Da hans elsker døde for et par år siden, forsvandt det sidste, der holdt livsgnisten ved lige. Nu var der ikke så meget tilbage. Andet end at trække vejret, indtil det en dag også var slut med det. Men han klagede ikke. Han havde jo sin rom. Og sin fortid. Mange mennesker var kommet og gået i hans liv, en del var blevet tilbage i erindringen. To af dem var Adelita Rivera og Dan Nilsson.

				Og nu skulle han møde deres datter.

				En datter, som ingen af dem selv havde nået at møde.

				Han fortrød, at han ikke havde taget lidt rom med ned til stranden.

			Olivia så ham på lang afstand. Hun vidste så nogenlunde, hvordan han så ud, det havde Abbas el Fassi fortalt. Men helt sikker kunne hun ikke være. Så hun blev stående et stykke fra træstammen og ventede på, at manden skulle se op.

				Det gjorde han ikke.

				»Rodriguez Bosques?«

				»Bosques Rodriguez. Bosques er mit fornavn. Og du er Olivia?«

				»Ja.«

				Nu så Bosques op. Da hans gamle, smalle øjne nåede Olivias ansigt, gav det et sæt i ham. Ikke særlig tydeligt, men nok til at give Olivia et tydeligt flashback: Præcis sådan havde Nils Wendt reageret, da han så hende i døren til en hytte på Nordkoster sidste år – uden at ane, hvem hun var. Og slet ikke, at hun var hans datter med Adelita Rivera. Olivia havde heller ikke haft den ringeste anelse om, hvem manden i døren var, og så var de skiltes, og det var første og sidste gang, hun så sin far.

				»Du ligner Adelita på en prik,« sagde Bosques med sin hæse stemme.

				»Jeg er hendes datter.«

				»Sæt dig ned.«

				Olivia satte sig på træstammen et godt stykke fra Bosques. Hvilket han bemærkede.

				»Du er meget smuk,« sagde han. »Ligesom hende.«

				»Du kendte min mor?«

				»Ja, og din far. Den store svensker.«

				»Blev han kaldt det?«

				»Ja, af mig. Og nu er de begge døde.«

				»Ja. Du skrev, at du havde et foto af min mor?«

				»Et foto og nogle andre småting.«

				Olivia havde fået Bosques’ e-mail-adresse af Abbas el Fassi. Et sted i Mexico var hun gået ind på en internetcafé, havde mailet til Bosques, forklaret, hvem hun var, og at hun havde tænkt sig at tage til Costa Rica og gerne ville møde ham. Bosques havde svaret meget hurtigt, personlige e-mails fik han utrolig sjældent, og fortalt, at han havde nogle af hendes forældres personlige ejendele.

				Nu fandt han en lille aflang metalæske frem, rød og gul, oprindelig fremstillet til meget eksklusive cubanske cigarer, åbnede den og tog et fotografi frem. Han rystede en smule på hånden.

				»Det er din mor. Adelita Rivera.«

				Olivia lænede sig hen imod Bosques og tog imod fotografiet. Hun mærkede en svag duft af cigar. Fotoet var i farver. Hun havde set et billede at sin mor en gang før, på et foto som Abbas havde haft med hjem fra Santa Teresa sidste år, men det her var meget skarpere og smukkere. Hun betragtede sin mor og kunne se, at hun skelede let på det ene øje.

				Akkurat ligesom hun selv gjorde.

				»Adelita er opkaldt efter en mexicansk heltinde,« sagde Bos­ques. »Adelita Velarde. Hun var soldat under den mexicanske revolution. Hendes navn blev symbol for kvinder med styrke og mod. Der er skrevet en sang om hende, La Adelita.«

				Pludselig begyndte Bosques at synge, lavmælt, på blidt melodisk spansk, sangen om den stærke og modige kvinde, som alle oprørere var forelskede i. Olivia så på ham og på fotografiet af sin mor, mens den gamle mands skælvende sang ramte hende i hjertekulen. Hun løftede blikket og så ud over havet, hele situationen var absurd, magisk, så langt fra aspiranttjenesten hos Stockholms politi, man kunne komme.

				Bosques tav og så ned i sandet. Olivia kiggede på ham og forstod, at også han sørgede. Hendes mor og far havde været hans nære venner. Hun flyttede sig nærmere, satte sig næsten helt op ad ham. Forsigtigt tog han hendes hånd i sin. Hun lod ham gøre det. Bosques rømmede sig lidt.

				»Din mor var en meget dygtig kunstner.«

				»Ja, det sagde Abbas. Jeg skulle hilse fra ham.«

				»Han er dygtig til knive.«

				»Ja.«

				»Skal vi gå op til din fars hus?«

				»Vent lidt.«

				Olivia vendte sig om mod havet igen og så en stor bølge komme brusende derude. Alle de mørke hoveder, hun havde set ligge i havoverfladen, stillede sig op på hvide surfbrætter, fangede bølgen med foroverbøjede kroppe og blev ført væk fra den brændende horisont med afsindig fart.

				Så rejste hun sig.

			

			 

			Sandra Sahlmann var glad. Hun kom susende på sin nye hvide vespa gennem novembermørket og den øsende regn og var glad. Hun havde hovedet fyldt af tankerne om alt det gode, der skete lige nu. Volleyballtræneren havde sagt, at hun kunne komme på A-holdet i næste sæson, og hun havde fået A i sin religionsprøve, lidt uventet, hun troede bare, hun havde klaret sig nogenlunde. Hun kørte hurtigt langs med golfbanen, op mod villaområdet og drejede lidt mere på gashåndtaget.

				Pludselig døde motoren.

				Hun drejede og drejede, indtil det gik op for hende, at hun var løbet tør for benzin. Hun trak til siden og stod af. Der var ikke så langt hjem, kun nogle hundrede meter, men det var ikke sjovt at skulle slæbe en vespa selv så lille et stykke i sådan et vejr, så hun tog mobilen frem og ringede hjem. Far kunne gå hende i møde og tage en paraply med.

				Han svarede ikke.

				Han plejede at slå lyden fra på mobilen, når han så tv. Det var noget med koncentrationen, påstod han. Eller også var han ude at handle og kunne ikke høre den. Han havde lovet at købe tacos med hjem, hendes yndlingsret, som belønning for hendes A. Så hun måtte klare situationen selv. Jeg lader vespaen stå her, så kan vi hente den bagefter, tænkte hun. Hun trak vespaen ind under et træ og låste den. Hjelmen beholdt hun på. Hun prøvede at ringe en gang til, måske havde han tændt for lyden? Eller var kommet hjem?

				Nej.

				Hun begyndte at gå.

				Heldigvis fungerede lyset i gangtunnelen, det kunne hun se på lang afstand. Sommetider var det i stykker. Ikke fordi hun var mørkeræd, men mødte man nogen, kunne man jo ikke rigtigt se, hvem det var, og det brød hun sig ikke om.

				Nu var hun næsten henne ved tunnelen og opdagede, at der kom en mand gående fra den anden side. Det var ikke én, hun kendte. Hun kendte de fleste naboer i området, og manden var ikke en af dem. Hun satte farten lidt op, da de mødtes, og halvvejs løb det sidste stykke ud af tunnelen og vendte sig om.

				Manden var væk.

				Var han også løbet ud af tunnelen?

				Nå, det var også lige meget.

				Nu skulle hun kun over den smalle sti og skråt gennem den lille skov, og så var hun næsten hjemme.

				Våde blade hvirvlede rundt for fødderne af hende i den råkolde blæst, og disen svøbte sig om træerne i skoven. Men i skoven ville hun føle sig tryg, selvom det var ret mørkt i aften. Hun var næsten derhenne, da hun kom i tanker om sin taske. Med hoveddørsnøglen i. Tasken lå i vespaens bagagerum. Hvis far var ude at handle, kunne hun ikke komme ind. Hun vendte sig lynhurtigt om og småløb tilbage mod vespaen. Humøret var dalet betydeligt. Desuden var lyset i tunnelen gået ud. Men nu var hun så sur, at hun bare for igennem den og hen til vespaen, flåede låget op, fik fat i tasken og begyndte at gå tilbage gennem regnen. Da hun så den mørke tunnel foran sig igen, tænkte hun på manden, der bare forsvandt.

				Hvor var han blevet af?

				Hun standsede op, inden hun gik ind i tunnelen, og prøvede at se igennem den og ud på den anden side. Den var ikke særlig lang og så tom ud. Hun tog en dyb indånding og løb igennem. Hvor fjollet, tænkte hun, da hun var ude igen.

				Hvad er jeg bange for?

				På lang afstand kunne hun se, at der var lys i et af nabohusene. Af en eller anden grund føltes det pludselig trygt. Der var i det mindste mennesker i nærheden. Hun krydsede en våd græsskråning og nærmede sig igen den lille skov og prøvede at få humøret op. Hun havde kun et lille stykke tilbage, og så skulle de hente vespaen sammen og spise tacos.

				Nu var hun inde mellem træerne.

				De våde blade svuppede om skoene.

				Hun fulgte den lille sti, som hun havde benyttet hundredvis af gange. Den sluttede et stykke fra deres hæk. Det var her, hun gik, da hun hørte lyden. Som af noget, der knækkede. Lige bag ved hende. Hun vendte sig om, hjelmen hæmmede hendes synsfelt.

				Hvad var det for en lyd?

				Hun kiggede ind mellem træerne. Mørke stammer og regntunge grene overalt.

				Et rådyr?

				Herinde?

				Hun vendte sig om igen og satte farten op. Hun vidste, hvor stien gik, og alligevel ramlede hun lige ind i en træstamme. Hun vaklede og hev hjelmen af. Så hørte hun en ny lyd. Meget tættere på.

				Der var nogen herinde!

				Hun smed hjelmen fra sig og for af sted mellem stammerne. Der var ikke så langt hen til deres hæk, hvor hun ville være i sikkerhed. Næsten. Helt tryg kunne hun ikke være, før hun nåede lågen. Hækken omkring deres hus var en gammel, kraftig bøgehæk, og den måtte hun løbe rundt om, før hun nåede lågen. Hun løb, alt hvad hun kunne, indtil hun pludselig faldt, så lang hun var. En kompostbunke fra sidste år havde fældet hende. Lige op ad hækken. Hun lå stille på jorden i et par sekunder med ansigtet trykket ned i mudderet. Hun turde ikke se sig tilbage og mærkede tårerne stige op i øjnene.

				»Far! FAR!«

				Hun skreg af sine lungers fulde kraft. Hvis far var hjemme, ville han måske kunne høre hende! Hun var jo lige på den anden side af hækken! Hun satte af med armene i mudderet, rejste sig og begyndte at løbe igen. Hen imod lågen. Den stod åben. Hun løb ind gennem den, væk fra hækken, op mod døren, fik tasken frem og prøvede at åbne den. Lynlåsen havde sat sig fast. Til sidst fik hun tasken åbnet, fandt nøglen og stak den i døren, drejede om, flåede døren op, for ind og smækkede den, låste to omgange, pustede ud og vendte sig om – fem meter fra hende hang hendes far i et blåt slæbetov fra loftet i stuen, tungen var trængt ud mellem læberne, og hans vidtåbne øjne stirrede direkte på hende.

			*

			Middagen havde været fantastisk, den madeirakrydrede tragtkantarelsuppe, kalvefileten og den lækre panna cotta.

				»Har du også selv lavet panna cottaen?«

				»Det er ikke så svært.«

				Olivia smilede lidt. Når det gjaldt mad, var der ikke meget, der var svært for Maria Rönning, hendes adoptivmor, juristen med de spanske aner og det lange, sorte hår. De sad ved bordet i Marias køkken i rækkehuset i Rotebro. Maria havde hentet Olivia i Arlanda og insisteret på at lave mad. Olivia havde ikke været svær at overtale. De mange timer i et fly over Atlanten med elendigt krydret mad, alt for tørre kager og tynd kaffe gjorde det svært at afvise Marias tilbud. Egentlig ville hun helst være taget direkte hjem til lejligheden på Söder først for at få sovet ud og samlet kræfter, før hun skulle meddele Maria en del barske kendsgerninger.

				På det rigtige tidspunkt.

				At spise middag sammen med hende i hendes køkken med alt, hvad det indebar af god vin og rejsetræthed, ville kunne åbne for en intimitet, som Olivia helst ville undgå.

				Men nu blev det ikke sådan.

				Derfor besluttede hun sig for at fortælle det meste i bilen på vej ind fra Arlanda.

				»Skifte navn?« sagde Maria ved rattet.

				»Ja. Til Rivera.«

				»Hvornår besluttede du det?«

				»I Mexico.«

				»Olivia Rivera?«

				»Ja.«

				»Det er et smukt navn.«

				Maria holdt blikket rettet mod vejen. Olivia iagttog hende fra siden. Mente hun, hvad hun sagde? Mente hun, at det var et smukt navn i al almindelighed eller hvordan?

				»Det passer til dig,« fortsatte Maria.

				Olivia blev nærmest mundlam. Hun havde forventet en helt anden reaktion og havde opbygget en temmelig skånselsløs argumentation for at tage sin afdøde mors navn. ‘Det passer til dig.’ Hvad skulle hun svare på det?

				»Tak. Desuden har jeg besluttet mig for ikke at fortsætte i politiet. Ikke lige nu i hvert fald.«

				»Godt.«

				»Godt?«

				»Hvorfor skulle du også være politibetjent? Det er ikke noget for dig, det har jeg hele tiden sagt.«

				Hvilket var sandt. Maria havde aldrig været begejstret for Olivias valg af uddannelse. Hun havde støttet hende, men uden den helt store entusiasme. Alligevel var Olivia lige ved at blive stødt. Hvorfor skulle hun ikke arbejde i politiet?! Men hun ville jo ikke mere? Hun følte sig pludselig helt usikker. To af hendes vigtigste beslutninger havde Maria bare slået hen, som om de var bagateller. Eller i det mindste ikke så revolutionerende, som de var for Olivia. Resten af køreturen gik med Olivias beskrivelse af de forskellige steder, hun havde været, og en fælles lettelse over, at Obama havde vundet præsidentvalget.

			»Hvad vil du så lave i stedet for?«

				Maria hældte lidt mere vin op, samtidig med at hun betragtede Olivia.

				»I stedet for hvad?«

				»Politiet?«

				»Jeg havde tænkt mig at læse kunsthistorie.«

				Lad nu være med bare at sige ‘Godt’, tænkte Olivia.

				»Det lyder fornuftigt. Det har jo også lidt forbindelse til Adelita.«

				»Ja.«

				Maria smilede lidt og betragtede Olivia.

				»Hvad er der?«

				»Du er meget brun.«

				»Jeg er halv mexicaner.«

				»Slap nu af, skat. Det var en kompliment.«

				»Tak.«

				Olivia kunne mærke, at hun havde brug for noget luft. Hun havde måttet samle kræfter til dette første møde med Maria og følt en slags trodsigt behov for at provokere hende med sit nye navn og sine nye planer, og så var det mundet ud i nærmest ingenting.

				»Skal vi gå en tur?«

				Det var Maria, der foreslog det.

			Det var holdt op med at regne. Alligevel fik Olivia et mindre chok, da hun kom udenfor. Hun havde opholdt sig i tropetemperaturer temmelig længe, og her var der omkring nul grader og råkold novemberblæst. Maria havde fundet en gammel dunjakke og en frygtelig grim ulden hue frem til hende.

				Hvilket hun hurtigt blev meget taknemmelig for.

				Side om side gik de langs rækkehusene på den lille vej, hvor Olivia havde tilbragt størstedelen af sin barndom. Maria pegede på de huse, de kom forbi, og fortalte, hvem der boede der endnu, hvem der var døde, hvem der havde giftet sig igen med naboen og så videre, og Olivia nikkede indimellem for at virke interesseret. Hun tænkte på noget helt andet. På Arne, sin adoptivfar, Marias mand, der døde af kræft, da Olivia var nitten år. Olivia havde forgudet Arne. Det var ham, der hjalp hende gennem de besværlige teenageår, det var ham, der altid var der, når hun havde brug for det, når hun var rådvild, ville dø eller flygte eller bare krybe ind til én, der trøstede uden at kommentere hverken det ene eller det andet.

				Maria have altid kommentarer til alting.

				Og Olivia hadede det.

				Så døde Arne og gav hende en dyb sorg og en hvid Ford Mustang i arv. Mustangen havde hun endnu, sorgen havde ændret form.

				Radikalt.

				Fra det øjeblik hun fik at vide, at Arne ikke var hendes rigtige far. Det havde både han og Maria skjult for hende. Men herudover havde han skjult Olivias uhyggelige baggrund for både Maria og hende på en måde, hun ikke fattede og sikkert aldrig ville komme til at fatte. Eller få svar på. Han var jo død. Men det var et svigt, der væltede den forgudede adoptivfar ned i en ormegård af kaotiske følelser, i lang tid. Lidt efter lidt havde hun accepteret, at det var, som det var. Hvorfor gå og være rasende på én, der var død og begravet? Og efter endnu et stykke tid havde hun forsonet sig med det, der var sket.

				Det havde hun været nødt til.

				Hun havde elsket Arne, og han havde elsket hende. Dybt og inderligt, så længe han levede. Det var der ingen grund til at kaste smuds på.

				»Hvad tænker du på?« spurgte Maria.

				De var lige drejet ind på Holmbodavägen.

				»På, hvordan far mon ville have reageret på mit nye navn.«

				»Han ville have reageret ligesom mig.«

				»Hvordan ved du det?«

				»Fordi han var ... hvad er det der?«

				Maria standsede op og pegede. For enden af gaden stod en politibil og en ambulance uden for en villahave. Et par uniformerede betjente kom ud ad lågen i samme øjeblik. Maria greb Olivia i armen.

				»Men det er jo hos Sahlmanns?«

				»Ja?«

				Olivia vidste godt, hvem Sahlmanns var. Hun havde været barnepige for deres datter Sandra adskillige gange, dengang hun boede hjemme. Da Sandras mor, Therese, var omkommet i tsunamien for otte år siden, havde Maria været en af de naboer, der støttede faren, Bengt, og hjalp ham med forskellige juridiske formaliteter.

				»Hvad mon der er sket?« sagde Maria.

				De fortsatte hen mod ambulancen. Olivia lagde mærke til, at flere af naboerne stod halvvejs skjult bag gardinerne og kiggede over mod Sahlmanns hus. Da de var næsten fremme, gav det et sæt i hende. En af betjentene ved lågen kendte hun. Det var Ulf Molin, en af hendes klassekammerater fra politiskolen. Den mest ihærdige af de fyre på skolen, der havde prøvet at score hende. Olivia tog hurtigt den grimme uldhue af.

				»Hej Ulf.«

				Ulf Molin vendte sig om.

				»Olivia?! Hej! Hvad laver du her?«

				»Besøger min mor, hun bor i nærheden.«

				»Hvordan går det med dig? Hvor er du brun! Jeg hørte, at du havde ...« 

				»Jeg tog en timeout. Hvad er der sket? Øh, det her er Maria, min mor.«

				Ulf hilste på Maria. Lidt for indsmigrende, syntes Olivia. Har han ikke givet op endnu?

				»Vi kender Bengt Sahlmann og hans datter Sandra,« sagde Maria og gentog Olivias spørgsmål: »Hvad er der sket?«

				Ulf gik et par skridt væk, og Olivia og Maria fulgte efter. Bevidst eller ubevidst sænkede han stemmen lidt.

				»Sahlmann har begået selvmord. Hængt sig. Hans datter kom hjem for et øjeblik siden og fandt ham.«

				Maria og Olivia så på hinanden. Hængt sig?

				»Men stakkels pige!« røg det ud af Maria.

				»Hvor er hun nu?« spurgte Olivia.

				»I ambulancen. De har givet hende noget beroligende. Vi har spurgt hende, hvor hendes mor er, men det svarer hun ikke på.«

				»Hendes mor er død,« sagde Maria.

				»Åh! Jeg forstår.«

				»Har I kontaktet nogen familiemedlemmer?«

				»Vi har prøvet at få fat i en moster, men hun er åbenbart til konference i København, vi har ikke fået fat i hende endnu.«

				»Ingen andre?«

				»Hun har ikke nævnt andre.«

				»Må jeg snakke med hende?« spurgte Olivia.

				Ulf nikkede og gik hen til ambulancen og åbnede bagdøren. Olivia kiggede ind. Op ad den ene side sad en kvindelig redder. På en smal briks overfor sad en tynd teenagepige, sammensunken, med mudret tøj og et rødt tæppe om skuldrene. Hendes lyse hår hang ned over øjnene, og hun holdt sine knyttede hænder presset mod munden. Det tog lidt tid, før Olivia genkendte hende, men ingen tid, før hun selv fik en klump i halsen.

				Hun sank den.

				»Hej Sandra, kan du huske mig?« spurgte Olivia.

				Sandra vendte et forgrædt ansigt mod Olivia.

				»Jeg var barnepige for dig, dengang du var mindre. Kan du huske det?«

				Sandra så på Olivia et par sekunder og nikkede næsten umærkeligt. Olivia lænede sig lidt ind i vognen.

				»Jeg har lige hørt, hvad der er sket og ...« 

				»Jeg vil ikke ind i huset.«

				Sandras stemme var tynd og næsten ikke til at høre. Hun trak tæppet op over øjnene og lod hovedet falde ned mod brystet.

				»Det behøver du heller ikke,« sagde Olivia.

				»Jeg vil ikke være her.«

				»Det forstår jeg godt ... du må meget gerne komme med hen til os, hvis du vil.«

				»Jeg vil hjem til Charlotte.«

				Stemmen kom nede fra brystet.

				»Hvem er det?«

				»Min moster.«

				»Men hun er i København. Så snart politiet får fat på hende, tager hun sikkert direkte hjem, men det kan være, det først bliver i morgen. Vil du ikke med over til os?«

				Sandra sad og vuggede frem og tilbage. Olivia vendte sig lidt om. Ulf og Maria stod et stykke bag hende. Olivia så på Ulf og hviskede så lavt, hun kunne:

				»Hvor gør I af hende, hvis hun ikke vil ...« 

				Pludselig rejste Sandra sig fra briksen. Olivia rakte hurtigt en hånd frem og hjalp hende ned på vejen. Maria trådte et skridt frem.

				»Hej Sandra.«

				Maria lagde armen om Sandras skuldre og førte hende lidt væk fra ambulancen. Olivia så på Ulf igen. 

				»Er det okay, at vi tager hende med?«

				»Ja bestemt, no problem, hvis hun selv vil. Har du forresten stadig dit gamle mobilnummer?«

				Hvad er han ude på? tænkte Olivia. Her?

				»Hvorfor det?«

				»Hvis vi får fat i hendes moster, er det vel bedst, at I får det at vide så hurtigt som muligt?«

				»Ja. Selvfølgelig. Ja, det er samme nummer.«

				»Godt. Vi høres ved. Fed hue.«

				Ulf nikkede ned mod den uldne hue i Olivias hånd.

			Ulf ringede en halv time senere. Han havde fået fat i Sandras moster i København, fortalt hende, hvad der var sket, og at Sandra opholdt sig hjemme hos Maria Rönning. Charlotte havde fået Olivias mobilnummer og ringet op. Samtalen med Sandra blev kort og meget fåmælt. De græd begge i hver deres ende af linjen. Til sidst rakte Sandra mobilen til Olivia, og Charlotte fortalte, at hun ville tage det første morgenfly hjem.

				»Kan Sandra være hos jer, indtil jeg kommer?«

				»Selvfølgelig,« sagde Olivia.

				»Tak.«

				Olivia lagde på.

				De sad alle tre i Marias køkken. Maria havde tændt nogle stearinlys på bordet og lavet te med lidt af sin specialblanding i, en slags universalkur, som hjalp mod det meste. Først og fremmest var den beroligende. Måske mest for Maria og Olivia, Sandra var allerede mærkbart påvirket af det, hun havde fået af ambulancepersonalet, og var næsten ikke til at komme i kontakt med. Chokeret, træt og bedøvet. Hun sagde ingenting. Maria og Olivia sad og nippede til deres te og var lidt usikre på, hvordan de skulle håndtere situationen, da den tynde stemme pludselig sagde:

				»Jeg løb tør for benzin ...« 

				Sandra kiggede lige ned i koppen, mens hun sagde det så lavt, at Olivia og Maria måtte læne sig frem mod hende.

				»... jeg ringede hjem, men far svarede ikke, jeg troede, at han måske var ude at handle, han skulle købe tacos, det er min yndlingsret, vi skulle fejre ...« 

				Sandra tav. Tunge tårer løb ned over kinderne og dryppede ned i koppen.

				»Hvad var det, I skulle fejre?«

				»Jeg vil ikke hjem.«

				»Det forstår jeg godt,« sagde Olivia. »Kan du ikke bo hos Charlotte?«

				»Hvornår kommer hun?«

				»I morgen tidlig. Hun kommer direkte herhen.«

				»Skal jeg sove her?«

				»Vil du ikke det?«

				Sandra svarede ikke. Maria lagde en hånd på hendes arm.

				»Du kan sove på Olivias gamle værelse.«

				Sandra nikkede let. Hun skubbede tekoppen lidt fra sig og så op på Olivia. Hendes blik var fraværende, øjnene var blanke.

				»Jeg vil have min computer.«

				»Og hvor er den?«

				»På fars arbejdsværelse. Vi deltes om den, jeg har en masse projektarbejde til skolen på den. Den ligger i et ternet cover, af kork.«

				»Så henter jeg den.«

				Olivia rejste sig. Maria så på hende, og Olivia trak lidt på skuldrene. Ville Sandra have sin computer, skulle hun få den. Den var trods alt en forbindelse til fremtiden.

				»Har du en nøgle?«

				Sandra stak hånden i lommen og trak hoveddørsnøglen frem. Olivia tog imod den.

				»Jeg er tilbage lige om lidt.«

			Olivia skyndte sig ud af Marias have. Ulf var nok taget af sted igen. Jeg burde nok lige tjekke med ham, tænkte hun, fandt mobilen frem og trykkede det næstsidst indkomne nummer.

				»Molin.«

				»Hej, det er Olivia.«

				»Hej! Hvordan går det med jer? Hvordan har hun det?«

				»Skidt. Du, hun har bedt mig hente hendes computer i huset, er det okay? Jeg har fået hoveddørsnøglen af hende?«

				»No problem, vi er færdige. Men træd lidt varsomt, ikke?«

				»Hvad regner du mig for? Vi har samme uddannelse.«

				»Har vi?«

				»Årh, hold op.«

				Olivia lagde på. ‘Træd lidt varsomt.’ Sikke noget at sige. Hvor fik de den slags tåbelige udtryk fra? Fra saunaen? Men hun vidste, hvad han mente, og indså, at hun burde have taget handsker med. Hun mærkede efter i den tykke dunjakke og fandt et par gamle, tykke vanter. Vanter? Hun stoppede dem i lommen igen og drejede om hjørnet og begyndte at gå ned mod Sahlmanns hus. Det var begyndt at regne igen, og vinden piskede mellem husene. Hun kneb øjnene sammen og skuttede sig. Der stod en mørk skikkelse henne ved Sahlmanns låge. Eller var det en skygge fra et træ? Hun fortsatte ned mod huset. Ambulancen og politibilen var væk, men naboerne stod stadig bag gardinerne. Hun kunne mærke deres øjne på sig i den halvmørke gade.

				Hun nåede hen til lågen.

				Der var ingen. Det må have været en skygge, tænkte hun og gik hen til hoveddøren. Hun låste op med Sandras nøgle og gik et par skridt indenfor. Pludselig blæste døren i med et brag.

				Der var kulsort i entreen.

				I hele huset

				Og musestille.

				En død mand hang her for et øjeblik siden. Lige foran dig. I et reb fra loftet. Olivia skubbede tanken fra sig og begyndte at famle efter en kontakt. Så tog skolerefleksen over. Hurtigt fandt hun vanterne frem og tog dem på. Et par sekunder senere måtte hun erkende, hvor følsomt et instrument den menneskelige hånd er. At famle i bælgravende mørke efter en kontakt, som man ikke ved hvor sidder, iført et par tykke vanter, er ikke nemt. Men til sidst fandt hun den. Lyset i entreen førte hende ind i stuen, og der fandt hun en ny kontakt. Rummet blev oplyst. Olivia så sig omkring. En helt almindelig stue med sofamøbler, tv, bogreoler, en gulvlampe, en lænestol til at sidde og læse i og enkelte billeder på væggene. Hun gik hen til en samling fotografier på en reol. På et temmelig stort foto så hun en yngre Sandra og en yngre Bengt Sahlmann sammen med en mørkeblond kvinde på Bengts alder, Therese, Sandras mor. Olivia kunne svagt genkende hende.

				En familie.

				Og nu var Sandra alene tilbage. Olivia fik en knude i maven. Hun fortsatte ind i et tilstødende rum og tændte lyset i loftet. Op ad den ene væg stod et stort firkantet skrivebord med forskellige tekniske apparater: et modem, en printer, en router og et stort bundt ledninger.

				Men ingen computer.

				Og heller ikke noget ternet cover af kork.

				Hun så sig grundigt omkring. På hylder, stole, og på skrivebordet igen. Den var der ikke. Måske var den i et andet rum? Selvom Sandra havde været meget præcis: ‘Den er på arbejdsværelset.’ Men hun kunne jo tage fejl. Hendes far kunne have flyttet den.

				Olivia slukkede lyset og gik ind i stuen igen. Hun følte en let gysen ned langs rygraden og kiggede op i loftet, på den lampekrog, som nok måtte være den, Sahlmann havde hængt sig i, siden Sandra havde set ham med det samme, hun kom ind i entreen. Hun opdagede, at hun havde tilbageholdt åndedræt. Hvorfor havde hun det? Det var jo ikke noget mord, der var begået herinde? Det var et ulykkeligt menneske, der havde afsluttet sit liv med et reb. Det eneste ubehagelige, der kunne være herinde, var hans døde sjæl, og da Olivia var den sidste i verden, der troede på den slags hokuspokus, fortsatte hun ud i køkkenet.

				Loftslampen kastede et blegt lys over rummet. Olivia så sig omkring igen. Ingen computer. Kun et ganske almindeligt køkken. Hvide vitrineskabe, magneter på opvaskemaskinen, en frugtskål, et lille bord med forskellige flasker, et spisebord med en grøn voksdug, et halvfyldt glas vand ved siden af komfuret. Et udramatisk hverdagsmiljø for kun et par timer siden.

				Nu var det noget helt andet.

				Olivia mærkede den der skarpe smerte i maven igen, over hvordan livet pludselig kunne gå i tusind stykker, fra tryg normalitet til chok og sorg. Hun så hen på køkkenbordet. Op ad væggen stod der en pakke tacoskaller, en dåse tacosauce, en dåse majs og en pose majschips. Hun kom i tanker om Sandras yndlingsret, den, som hendes far ville lave til hende for at fejre et eller andet. Hun åbnede køleskabet. Der lå en uåbnet pakke hakket kød på øverste hylde.

				Alle ingredienserne til yndlingsretten.

				Og så tager han livet af sig.

				Olivia slukkede i køkkenet og gik ind i stuen igen. Hun var forvirret. Hvorfor vidste hun ikke rigtig, men der var noget, der ikke stemte. Hun satte sig ned i sofaen og kiggede på sine vanter. Stilheden i rummet lukkede sig om hende. Hvad er det, der er sket her? tænkte hun. Langsomt drejede hun hovedet og kiggede ud mod entreen, hvor Sandra var kommet ind, op mod loftet, hvor hendes far havde hængt, ned mod gulvet, hvor resterne af en stor plet viste, hvad politiet havde tørret væk, og så kiggede hun ud mod den mørke gang, som førte ind til soveværelserne.

				Skal jeg også lige tjekke der?

				Hun gned vanterne mod hinanden og tog en beslutning. Der var ikke mange skridt fra sofaen og hen til den mørke gang. Hun gik et par meter ind i den og standsede op. Hun havde hørt en lyd. En skraben.

				Var det grene mod soveværelsesvinduerne?

				Hun tog et skridt til og standsede foran en halvåben dør. Den skrabende lyd holdt op. Der var dødstille. Hun rakte hånden ud mod døren. Lige da hun skulle til at åbne den, skar en lyd gennem huset. En telefon. En skinger ringelyd, som fik hende til at kaste sig baglæns. Hurtigt var hun inde i stuen igen. Telefonen stod på reolen over for sofaen. Den ringede igen. Hun gik hen til reolen. Da den ringede tredje gang, løftede hun røret og var ved at tabe det på gulvet på grund af vanterne.

				Men hun tog den.

				»Ja?«

				»Hej, det er Alex Popovic, må jeg tale med Bengt. Er det Sandra?«

				»Nej.«

				»Er Bengt der?«

				»Nej. Kender du familien?«

				»... hvem taler jeg med?«

				»Olivia Rivera. Bengt Sahlmann har taget sit liv. Vil du have mere information, må du kontakte politiet.«

				Olivia lagde på og gik hen mod hoveddøren.

				Hun havde gjort, hvad Sandra havde bedt hende om.

				Næsten.

				Computeren havde hun ikke fundet.

			*

			Ceruttens lange aske var kun en centimeter fra hans gule fingerspidser, snart ville den falde ned foran hans nøgne fødder. Alligevel havde han knap nok røget, han havde tændt cerutten og taget et dybt hvæs og var forsvundet. Ind i musikken. I Scheherazade. Der befandt han sig stadig. Han havde placeret højttalerne sådan, at lyden samledes præcis i det punkt, hvor han stod nu, nøgen, med lukkede øjne, midt i det store rum. Lyset fra et par alabastlamper strømmede ud over de smukke gulvplanker, skyggen fra hans magre krop kravlede op til de tavse figurer på væggen. Den store, nøgne, nordvendte væg, som han elskede. Væggen overfor var dækket fra gulv til loft med bøger med mørke rygge. Tykke, tavse bøger, som han aldrig havde læst og aldrig havde tænkt sig at læse. De var her, da han flyttede ind. Han drejede sin nøgne krop lidt, som om der var nogle toner, han skulle fange. Det var der ikke. Alle toner og klange havde samlet sig derinde, i hovedet, på samme sted som kvinden. Kvinden, der blødte og skreg og døde, igen og igen, for hans hjælpeløse blik, indtil hun endelig forsvandt fra hans lukkede øjne, og kun musikken var tilbage. Den høje, smukke musik, som havde gjort sit igen. Renset ham. Renset ham. Fjernet det modbydelige fra hans hjerne.

				For denne gang.

				Han sænkede hovedet lidt og åbnede øjnene. En ny lyd var trængt igennem, en lyd fra det, han ikke ville være en del af. Han trådte et skridt ud til siden og slukkede for musikken. Mobilen lå oven på forstærkeren. Han så, hvem det var, der ringede, og tog den. Den kendte stemme nåede frem til hans bevidsthed.

				»Bengt Sahlmann har hængt sig.«

				Cerutasken faldt på gulvet.

			*

			Sandras øjne faldt i med det samme. Maria lagde dynen om hende og konstaterede, at hun sov, allerede inden hun havde fået den over sig. Hun stod og betragtede den unge pige et par minutter, før hun slukkede sengelampen. Ubevidst undgik hun at tænke på Olivias skæbne. Der var paralleller, men hun ønskede ikke at få dem op til overfladen i aften.

				»Der var ikke nogen computer.«

				Olivia smed dunjakken over en køkkenstol og satte sig ved bordet. Maria fyldte hendes tekrus.

				»Sandra sover.«

				»Det er godt. Jeg kiggede næsten hele huset igennem, og den var der ikke.«

				»Mere kan du ikke gøre.«

				»Jeg kan tjekke, om den er på Bengts arbejde.«

				»Ja. Men det kan hendes moster jo også gøre.«

				»Det var mig, hun bad om det.«

				Maria nikkede. Hun forstod, at de paralleller, hun ville undgå, allerede havde slået rod hos Olivia. Hun havde allerede knyttet sig til Sandra.

				»Hvad arbejdede Bengt med?« spurgte Olivia.

				»Han var ansat hos toldvæsenet. Bliver du og sover?«

				»Ja.«

				Hvad havde hun forestillet sig? tænkte Olivia. At jeg ville tage hjem til Söder midt om natten og lade Sandra vågne alene her? Ikke fordi hun havde mistro til Marias venlighed og evne til at servere en god og nærende morgenmad for Sandra. Men det var Olivia, der havde fået kontakt med hende.

				Syntes hun selv.

				»Du kan sove i gæsteværelset, der er rent sengetøj. Jeg tror, jeg går i seng nu,« sagde Maria.

				»Gør det, så rydder jeg væk.«

				Maria rejste sig og overvejede et øjeblik, om hun skulle bøje sig ned og give Olivia et kys på kinden. Olivia Rivera. Hun lod være og strøg i stedet en hånd over datterens kind.

				»Te amo.«

				»Sov godt.«

				Maria gik hen mod døren, og da hun var halvvejs, vendte hun sig om og så på Olivia.

				»Du kan leve dig ind i hendes situation, ikke?«

				Olivia svarede ikke.

				»Godnat.«

				Maria gik. Olivia så efter hende. Maria havde helt ret. Hun havde levet sig ind i Sandras situation, fra det øjeblik hun så den chokerede tynde pige i ambulancen, lige efter at hun havde mistet sin far. Og mistet sin mor i tsunamien nogle år før. Begge forældre døde under dramatiske omstændigheder. Ligesom hendes egne. Hun havde overhovedet ingen problemer med at sætte sig i Sandras situation.

				Tværtimod.

				Selvom hendes egne chok var kommet lige oven i hinanden, på en helt anden måde. Men pigen, der sov deroppe på hendes gamle værelse, ville vågne til en forældreløs tilværelse og blive tvunget til selv at skabe sit liv.

				Nu er du uretfærdig over for Arne og Maria, tænkte Olivia. Du er faktisk vokset op med to forældre, hvoraf den ene stadig lever. Du stod ikke tomhændet, da chokkene væltede ind. Dine rigtige forældre blev ikke rykket ud af din tilværelse. Du vidste ikke engang, at de fandtes.

				Olivia følte sig pludselig helt flad. Både fysisk og mentalt. Hele flyrejsen indhentede hende, trætheden, anspændelsen, og så den tragedie, hun pludselig var havnet i. Lige da hun troede, at hun skulle sove i hundrede år og derefter gå ud i verden igen.

				Stærk og parat.

				Så nemt skulle det åbenbart ikke være.

				Hun trak sin rygsæk hen til sig og åbnede den. Hun havde svøbt Bosques’ smukke cigaræske ind i et par snavsede trøjer. Forsigtigt tog hun den op og stillede den på spisebordet. Hun skævede hen til døren og lyttede.

				Stilhed.

				Hun ville ikke vise Maria den. Og slet ikke det, der var indeni. Det var en meget privat arv, som hun ikke havde tænkt sig at dele med nogen. Hun åbnede låget og mærkede igen den særlige duft af gammel cigar. Forsigtigt tog hun fotografiet af Adelita op. Nedenunder lå en sort hårlok, bundet sammen med en tynd, gennemsigtig snor. Hvem havde gemt den? Nils Wendt? Hvornår havde han mon fået den? Dengang Adelita rejste til Sverige og blev dræbt? Hun lagde hårlokken ved siden af fotoet. I bunden lå nogle håndskrevne breve. Hun havde kigget på dem i flyet, men hendes spanske var ikke godt nok til, at hun forstod indholdet. En dag ville hun bede en eller anden oversætte dem. Ikke Maria, men måske Abbas? Han var god til spansk. Et par gange på den lange rejse havde tanken om Abbas sneget sig ind i hendes boble. Hun kunne godt lide ham, rigtig godt, uden egentlig at kende ham.

				Bosques havde også godt kunnet lide Abbas.

				»Han er en mand,« havde Bosques sagt.

				Og Olivia havde ikke syntes, det lød spor dumt. Hun forstod præcis, hvad Bosques mente. Jeg ringer til Abbas i morgen, tænkte hun og kiggede ned i æsken. Der var kun en ting til i den. En broche. Guldbelagt. Olivia tog den op og opdagede, at den kunne åbnes. Det havde hun ikke bemærket på flyet. Forsigtigt løsnede hun det øverste låg og fandt et lille foto. Af en mørklødet mand. Hvem var det? Hans udseende mindede hverken om Adelitas eller hendes eget. Han mindede lidt om Bosques, men den tanke forfulgte hun ikke.

				Hun lukkede brochen og lagde den tilbage i æsken.

				Og tænkte på Sandra igen.

				Den forældreløse teenager, der sov på hendes gamle værelse.

			

			 

			Den lysegrå bluse smøg sig om Abbas el Fassis slanke, smidige krop. Han havde lige været i brusebad og var iført brune chinos. Fødderne bevægede sig lige så stille ned ad trappen. Forstenet tid, tænkte han. Nogle af de smukt rundede stentrin var forsynet med smukke fossiler af millioner år gamle blæksprutter. Ortoceratitter. Det fascinerede ham. Han fortsatte ned, lidt hurtigere. Han var på vej ned for at tømme sin postkasse. Der var en forventningsfuld spændstighed i hans skridt. Var han heldig, lå der en tynd bog med sufiske digte i postkassen. Ronny Bevidstløs havde sendt den fra sit antikvariat i går, og den burde være her i dag.

				Burde.

				Men da postvæsenets pålidelighed lå på linje med de svenske jernbaners køreplaner, kunne der sagtens gå en dag til. Det ville være trist. Han længtes intenst efter lidt åndelig rensning, før han skulle på job på kasinoet i aften, og tog tre trappetrin på én gang.

				»Abbas!«

				Abbas standsede. Han vidste, hvem stemmen tilhørte. Da han vendte sig om, stod Agnes Ekholm i sin halvåbne dør. Hendes sølvgrå paryk sad lidt skævt, og den lyserøde morgenkåbe var knappet forkert.

				»Skal du ned at hente post?«

				»Ja, skal jeg tage din med?«

				»Det ville være dejligt.«

				Abbas gik et par trin op igen og tog imod den lille nøgle, som Agnes rakte frem.

				»Jeg venter her,« sagde hun.

				Abbas nikkede og fortsatte ned ad trappen. Han tænkte over det faktum, at ældre mennesker med skrøbeligt skelet og dårlig balanceevne i dag var tvunget til at gå op og ned ad hårde stentrapper for at hente deres post. Tit flere gange om dagen, fordi ingen vidste, hvornår posten kom. Blot fordi postbudene skulle slippe for besværet med at aflevere den på etagen. Det var en af grundene til, at han ikke brød sig om ideen om postkasser inden for hoveddøren. En anden var, at folk med tilbøjeligheder for den slags i ro og mag kunne tømme postkasserne dernede og tilegne sig forskellige former for identiteter og kontonumre.

				Posten havde været der.

				Abbas åbnede Agnes’ postkasse først. Der lå en tynd kuvert fra Den svenske Kirke og et postkort til hendes nabo. Hans egen indeholdt adskilligt mere. Et par breve, en grim folder fra et forsikringsfirma og en tyk avis. Som han abonnerede på specielt.

				Men ingen bog.

				Godt, at avisen kom, tænkte han og gik hurtigt op til Agnes. Hun så forventningsfuldt på ham.

				»Der var desværre ikke så meget i dag,« sagde han.

				Agnes tog imod den tynde kuvert fra Den svenske Kirke og prøvede at skjule sin skuffelse.

				»Så kommer der måske mere i morgen?« sagde hun.

				»Ja.«

				»Her!«

				Agnes rakte ham et lille stykke gulerodskage i en hvid papirserviet.

				»Den er ikke helt nybagt.«

				Abbas tog imod kagen. Det var fast procedure. Hver gang han hentede post til Agnes, fik han et stykke af hendes gulerodskage. Anden gang han havde smagt på den, gik det op for ham, at det var et stykke af den samme kage, som han havde fået sidst, en uge tidligere. Tredje gang lagde han den i en hundeskål på etagen ovenover.

				»Tak,« sagde han.

				»Velbekomme!«

				Abbas nikkede igen og fortsatte op ad trappen. Kagen endte i samme madskål som kagestykkerne før den. Han nåede op til sin egen dør og åbnede den, samtidig med at han skimmede brevene. To regninger og en lønseddel fra Casino Cosmopol. Han lukkede døren, lagde kuverterne på det lille entrébord og foldede avisen ud.

				Den, som han abonnerede på specielt.

				Inden han havde fået forsiden foldet helt ud, var han nået ind i stuen. Der standsede han op. De første sekunder læste han overskriften og scannede det store, sort-hvide billede. De næste minutter læste han artiklen. I det følgende kvarter holdt han avisen i samme stilling foran sig, mens han stod på samme sted på gulvet. Eneste forskel var, at begge hænder rystede, og at øjnene var holdt op med at læse. Han stod bare og holdt i noget papir.

				Helt forstenet.

				Pludselig løsrev han sig. Forsigtigt foldede han avisen sammen og lagde den på det slanke glasbord foran sofaen. Han sørgede for, at den lå helt parallelt med bordets glaskant. Så gik han et par skridt hen til vinduet og tog fat i denne tynde, sorte pind, der regulerede hans træpersienner. Hans blik fandt vej over mod Mattæuskirken på den anden side af gaden. Han så meget længe på den, som om han virkelig så den, hvorefter han lukkede persiennerne og blev ved med at kigge ud.

				Støvsugeren?

				Hvor har jeg den?

				Han gik væk fra vinduet og hentede støvsugeren. Den stod, hvor den altid stod. Han satte ledningen i kontakten på væggen og begyndte at støvsuge. Først metodisk, over hele stuegulvet, ind under sofaen og glasbordet, så tilbage over gulvet igen. Til sidst blev han stående på samme sted. Han førte støvsugerrøret frem og tilbage over samme sted, frem og tilbage, indtil krampen kom.

				Først i brystet og så i maven.

				Han slap støvsugerrøret og gik ud i køkkenet. Jeg burde måske male om? nåede han at tænke, inden han brækkede sig i vasken, opstød efter opstød lige ned til den grønne galde. De sidste opstød var ikke andet end kramper. Han sank sammen med hovedet mod vasken, hænderne slap taget om køkkenbordet, og langsomt gled han ned på gulvet og endte på gulvtæppet. Kroppen foldede sig sammen i fosterstilling. Øjenlågene gled i.

				Det sidste, han så, var en underlig maskine, der stod midt i stuen og brummede.
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