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			En gammel kvinde ligger med lukkede øjne i værelsets mørke og gennemgår
				sine tidligste erindringer. Tre dukker op i hendes sind: Engang, da mange ting i
				verden endnu ikke havde noget navn, og en dreng rakte hende noget skarpt og sagde
				‘kniv’, engang, da hun stadig troede på eventyr, og en stemme i hendes øre hviskede
				fortællingen om fuglen, der hakkede hul i sit bryst med næbbet og flåede hjertet ud,
				engang, da berøring sagde mere end ord, og en hånd nærmede sig hendes ansigt og
				strøg hende over kinden med et æble. Drengen i hendes erindring, som strøg hende med
				æblet, hviskede eventyret og rakte hende kniven, var hendes bror Sigmund. Den gamle
				kvinde, der henter erindringer frem, er mig, Adolfine Freud.

				»Sover du, Adolfine?« lød en stemme i værelsets mørke.

				»Jeg er vågen,« svarede jeg. Min søster Pauline lå ved siden af mig i
				sengen.

				»Hvad er klokken?«

				»Omkring midnat, tror jeg.«

				Min søster vågnede hver nat og indledte den samme historie med de
				samme ord:

				»Det her er enden på Europa.«

				»Enden er kommet til Europa mange gange.«

				»De vil dræbe os som hunde.«

				»Ja,« sagde jeg.

				»Er du ikke bange?«

				Jeg sagde ingenting.

				»Det er ligesom i Berlin i 1933,« fortsatte Pauline. Jeg prøvede ikke
				længere at få hende til at lade være med at fortælle mig det, hun havde fortalt mig
				mange gange før: »Så snart nationalsocialisterne og Adolf Hitler kom til magten,
				begyndte unge mennesker at marchere i gaderne i takt til militærmusik. Nøjagtig som
				de nu marcherer her. Flag med svastikaer vajede fra bygningerne. Nøjagtig som de nu
				vajer i vinden her. Man kunne høre Der Führers stemme fra radioer og offentlige
				højttalersystemer, der var sat op på pladser og i parker. Nøjagtig som vi nu hører
				den her. Han lovede et nyt Tyskland, et bedre Tyskland, et rent Tyskland.«

				Det var i 1938. Tre år tidligere var mine søstre Pauline og Marie
				flygtet fra Berlin og vendt tilbage til den lejlighed, de var rejst fra, da de hver
				især blev gift. Pauline var næsten blind, og nogen var nødt til at være hos hende
				hele tiden. Hun sov i den seng, vores forældre havde sovet i, og Marie og jeg
				skiftedes til at ligge ved siden af hende. Vi lå der på skift, fordi Pauline vågnede
				hver eneste nat, og Marie eller jeg selv, afhængigt af, hvem af os der sov i
				værelset sammen med hende, blev holdt vågen hele natten.

				»Det bliver det samme her,« fortsatte min søster. »Ved du, hvordan det
				var der?«

				»Ja, jeg ved det godt,« svarede jeg søvnigt. »Du har fortalt om
				det.«

				»Ja, jeg har fortalt om det. Mænd i uniform brasede ind i jødiske hjem
				om natten, de ødelagde alt omkring sig, de slog os og beordrede os til at rejse.
				Alle dem, der ikke støttede Der Führer og vovede at udtrykke deres synspunkter
				offentligt, forsvandt pludselig sporløst. Folk sagde, at alle, der var modstandere
				af de idealer, det nye Tyskland skulle bygges på, blev ført til lejre og sat til
				hårdt arbejde. Der blev de tortureret og dræbt. Det er det, der vil ske her, tro
				mig.«

				Jeg troede hende, men sagde ingenting, fordi hvert ord, jeg sagde,
				ville foranledige hende til at sige endnu mere. Flere uger tidligere var den tyske
				hær marcheret ind i Østrig og havde indsat en ny regering. Min bror Alexander havde
				anet faren og var flygtet til Schweiz med sin familie. Dagen efter blev grænserne
				lukket, og alle, der gerne ville forlade Østrig, skulle melde sig på det nyåbnede
				emigrationskontor. Tusinder ansøgte om udrejsevisa, men kun et fåtal fik lov til at
				rejse ud af landet.

				»Hvis de forbyder os frit at forlade landet, betyder det, at de har en
				plan med os,« sagde Pauline. Jeg sagde ingenting. »Først tager de alting fra os, og
				så fylder de grøfterne med vores lig.«

				Et par dage før var uniformerede mænd trådt ind i vores søster Rosas
				hjem og havde vist hende et dokument, som slog fast, at hendes lejlighed og alt,
				hvad der befandt sig i den, skulle tages fra hende. »Nu sover der officerer i de
				senge, hvor mine børn engang sov,« sagde Rosa den eftermiddag, hun flyttede ind i
				den lejlighed, jeg boede i sammen med Pauline og Marie. Hun havde ikke andet med end
				nogle få fotografier og lidt tøj. Så nu boede vi fire søstre igen sammen, som vi
				havde gjort det for så længe siden, i det samme hjem.

				»Hører du efter? De fylder grøfterne med vores lig,« sagde Pauline med
				mere eftertryk.

				»Du fortæller mig det samme hver nat,« sagde jeg til hende.

				»Men du gør stadig ikke noget.«

				»Hvad skal jeg gøre?«

				»Du kan besøge Sigmund og overbevise ham om, at han skal søge om
				udrejsevisa til os alle fire.«

				»Og hvor skulle vi rejse hen?«

				»Til New York,« svarede Pauline. Hendes datter boede i New York. »Du
				ved godt, at Beatrice vil tage sig af os.«

				Da vi vågnede næste dag, var det allerede middagstid. Jeg tog Pauline
				under armen, og vi gik en tur. Mens vi spadserede hen ad fortovet, så jeg flere
				militærlastbiler køre forbi. De standsede, og nogle soldater sprang ud af bilerne og
				gennede os ind i en af dem. Lastbilen var fyldt med mennesker, alle sammen
				skrækslagne.

				»De kører os til vores død,« sagde min søster.

				»Nej, vi kører jer hen i parken for at lege,« lo en af de soldater,
				som bevogtede os i lastbilen. Køretøjerne kørte rundt i det jødiske kvarter, vi
				boede i, og standsede af og til for at samle flere mennesker op. Så kørte de os
				faktisk hen i en park, Prater. De skubbede os ud af lastbilerne og tvang os til at
				løbe, sidde på hug, stå oprejst, hoppe. Vi var næsten alle sammen gamle og
				svagelige, og når vi faldt om af udmattelse, sparkede soldaterne os i skridtet. Jeg
				holdt hele tiden Pauline i hånden.

				»Spar i det mindste min søster. Hun er blind,« sagde jeg til
				soldaterne.

				»Blind!« lo de. »Herligt! Så bliver det endnu sjovere.«

				De tvang hende til at gå alene med hænderne bundet på ryggen, så hun
				ikke kunne føle sig frem. Pauline gik, indtil hun stødte ind i et træ og faldt om på
				jorden. Jeg nåede hen til hende, bøjede mig ned og tørrede jorden af hendes ansigt
				og blodet fra et sår i panden. Soldaterne lo med den søde lyd af sorgløshed og den
				beske lyd af at nyde andres lidelse. Så førte de os hen til udkanten af parken,
				stillede os op på række og rettede deres rifler mod os.

				»Vend jer om,« sagde de.

				Vi vendte ryggen til riflerne.

				»Løb så hjem, hvis I vil redde jeres liv,« råbte en af dem, og
				hundredevis af gamle ben begyndte at løbe, vi løb, faldt, rejste os og begyndte at
				løbe igen, mens vi bag os hørte lyden af latter fra soldaterne, fyldt med den søde
				lyd af sorgløshed og den beske lyd af at nyde andres lidelse.

				Rosa, Pauline, Marie og jeg lod aftenen gå i tavshed. Pauline
				skælvede, måske ikke så meget af frygt for sit liv som ved tanken om, at hun aldrig
				mere ville få det menneske, der stod hende nærmest, at se, det menneske, der var
				kommet ud af hendes skød. Rosas og Maries børn var døde, og den eneste rest af den
				familie, jeg aldrig selv fik skabt, var en falmet blodplet på væggen ved min seng.
				Man siger, at det er sværere for folk med børn at forlade denne verden – døden
				adskiller den, der har fået liv, fra den, der gav liv. Pauline sad i et hjørne af
				værelset og skælvede; hun mærkede den adskillelse.

				Næste dag gik jeg hen for at besøge Sigmund. Det var en fredag
				eftermiddag, hvor han som altid foretog sin rituelle rengøring af antikviteterne i
				sit arbejdsværelse. Jeg ville fortælle ham, hvad der var sket med Pauline og mig
				dagen før, men han viste mig et avisudklip.

				»Se, hvad Thomas Mann har skrevet,« sagde han.

				»Marie og Pauline bliver mere og mere bange,« sagde jeg.

				»Bange ... for hvad?« spurgte han og lagde udklippet på
				bordet.

				»De siger, at det samme vil ske her, som i Berlin.«

				»... som i Berlin ...« Han tog en af de antikke genstande fra
				bordet, en abe af sten, og begyndte at støve den af med en lille kost. »Intet af det
				vil ske her.«

				»Det sker allerede. Skånselsløse bander bryder ind i lejligheder i
				vores kvarter, de tæsker alle dem, de møder. Hundredvis af mennesker begik selvmord
				i sidste uge, de kunne ikke holde til presset. Vanvittige mennesker brød ind i det
				jødiske børnehjem. De smadrede ruderne og tvang børnene til at løbe hen over det
				knuste glas.«

				»... og tvang børnene til at løbe hen over det knuste glas ...«
				Sigmund lod den lille kost løbe hen over abens stenkrop. »Den slags vil ikke vare
				længe her.«

				»Hvis det ikke varer længe, hvorfor får alle, der kan, så et
				udrejsevisum og flygter fra landet? Har du været ude i gaderne og set nogle af dem,
				der flygter? De forlader deres hjem, forlader det for altid. De har samlet deres
				vigtigste ejendele i en bylt eller to og flygter for at redde livet. Der går rygter
				om, at de også vil åbne dødslejre her. Du har indflydelsesrige venner både her og og
				rundt omkring i verden. De kan sørge for, at du får lige så mange udrejsevisa, som
				du vil have. Bed om nok til hele familien. Halvdelen af Wien forsøger uden held at
				få visa. Brug dine venner til at få os ud.« Sigmund satte aben fra sig på bordet og
				greb en anden figur, en frugtbarhedsgudinde. Han begyndte at støve den nøgne krop
				af. »Hører du efter?« spurgte jeg tørt og træt.

				Min bror kiggede på mig og spurgte: »Og hvor vil I rejse hen?«

				»Til Paulines datter i New York.«

				»Hvad skal Paulines datter stille op med jer fire gamle kvinder i New
				York?«

				»Prøv i det mindste at få et udrejsevisum til Pauline.« Han kiggede på
				den nøgne modergudinde, og jeg var ikke sikker på, om han havde hørt mig. »Hører du
				efter? Ingen har brug for Rosa, Marie og mig. Men Pauline har brug for at være hos
				sin datter. Og hendes datter har brug for at være sammen med sin mor. Hun ønsker, at
				hendes mor er i sikkerhed. Hun ringer hver dag og bønfalder os om at bede dig om at
				bede om et udrejsevisum til hendes mor. Hører du efter, Sigmund?«

				Han satte modergudinden ned på bordet.

				»Skal jeg læse et par sætninger fra Manns artikel? Den hedder ‘Broder
				Hitler’.« Han tog udklippet fra bordet og begyndte at læse: »Hvor Hitler dog må hade
				psykoanalysen! Jeg føler i mit stille sind, at den onde ånd, der nu er begyndt at
				vende sig mod Wien, egentlig har retning mod den derværende gamle psykoanalytiker:
				for han er den mest ægte og betydningsfulde fjende, en, som udforsker neuroser, en,
				som afslører vrangforestillinger, en, som ved, hvad der i virkeligheden foregår, og
				er vel bekendt med original genialitet.« Så lagde han artiklen på bordet og sagde:
				»Sikke en subtil ironi, Mann har skrevet dette med!«

				»Det eneste sande udsagn i det, du lige har læst, er ‘den gamle
				psykoanalytiker’. Det siger jeg til dig helt uden subtil ironi. Desuden er påstanden
				om, at du er Adolf Hitlers værste fjende, noget vrøvl, uanset om den er ment ironisk
				eller ej. Du ved udmærket godt, at Hitlers okkupation af Østrig er ment som
				indledningen på hans store felttog for erobre verden. Og så vil han udslette alle,
				der ikke er af den ariske race, fra jordens overflade. Det ved alle: du, Mann, selv
				jeg, en stakkels, gammel kvinde – selv jeg ved det!«

				»Du skal ikke være så bekymret. Hitler får ikke opfyldt sine
				ambitioner. Om nogle få dage tvinger Frankrig og England ham til at trække sig ud af
				Østrig, og derefter vil han også lide nederlag i Tyskland. Tyskerne selv vil
				nedkæmpe Hitler. Den støtte, de giver ham nu, er bare en midlertidig formørkelse af
				deres dømmekraft.«

				»Den formørkelse har varet ved i årevis.«

				»Sandt nok, den har varet i nogle år. Men den vil holde op. Det er
				mørke kræfter, der leder tyskerne lige nu, men et sted inde i dem ulmer den ånd, som
				jeg også blev vakt af. Nationens vanvid kan ikke vare evigt.«

				»Det kan komme til at vare længe nok.«

				Min bror havde været forgabt i den tyske ånd siden sin barndom, og
				allerede dengang havde han indprentet den samme kærlighed i os, hans søstre. Han
				overbeviste os om, at tysk var det eneste sprog, der fuldt ud var i stand udtrykke
				det mest ophøjede ved den menneskelige tanke, han gav sin kærlighed til tysk kunst
				videre til os, og han lærte os at være stolte; selv om vi boede i Østrig og var af
				jødisk blod, tilhørte vi den tyske kultur. Selv nu, når han så, hvordan den tyske
				ånd havde været i forfald i flere år, og hvordan tyskerne selv trampede på dens mest
				betydningsfulde frugter, gentog han, som for at prøve på at overbevise sig selv, at
				galskaben kun var midlertidig, at den tyske ånd ville genvinde sin glans.

				Efter den dag i Sigmunds arbejdsværelse fik vi hver gang, vi ville
				træffe ham, at vide, at han ikke var hjemme, at han havde travlt med sine patienter,
				eller at han ikke følte sig rask og derfor ikke kunne tage imod os. Vi spurgte
				gentagne gange, om han ville udfylde en anmodning om udrejsevisa fra Østrig, men
				hans datter Anna, hans kone Martha og hans svigerinde Minna sagde, at ingen af dem
				vidste noget om sagen. Der gik en hel måned, uden at vi så vores bror. På hans
				toogfirsårs fødselsdag den sjette maj havde jeg besluttet at besøge ham sammen med
				Pauline. Vi tog en lille gave med, en bog, vi regnede med, at han ville kunne lide,
				og spadserede til Berggasse 19.

				Det var Anna, der lukkede op for os.

				»Vi er lige i gang med at arbejde ...« sagde hun og gjorde plads
				mellem sig selv og døren, så vi kunne komme ind.

				»Arbejde?«

				»Vi pakker. Vi sendte ti store pakker af sted i går og det samme dagen
				før. Vi mangler stadig at vælge, hvilke af de mange gaver, min far har modtaget, vi
				skal tage med.«

				»Rejser I?« spurgte jeg.

				»Ikke lige med det samme, men vi vil gerne have det hele pakket så
				hurtigt som muligt.«

				I min brors arbejdsværelse var souvenirs, bøger, store og små kasser
				og antikviteter spredt ud over det hele, alt det, han var blevet foræret gennem
				tiden, alt det, han havde gemt. Sigmund sad i sin store røde lænestol midt i
				værelset og besigtigede de genstande, der lå spredt rundt om på gulvet. Han vendte
				sig om imod os, nikkede kun lige akkurat og vendte igen sin opmærksomhed mod rodet.
				Jeg sagde, at vi var kommet for at ønske ham til lykke med fødselsdagen. Han takkede
				og lagde vores gave på bordet ved siden af stolen.

				»Som I kan se, rejser vi,« sagde han. »Til London.«

				»Jeg kan godt hjælpe jer med at pakke,« sagde jeg.

				Anna sagde, at hun ville række mig de ting, der skulle kasseres. Dem
				skulle jeg lægge ned i kassen med ting, der ikke blev brug for, mens hun selv
				pakkede de genstande, de valgte at tage med, i kasser, der senere skulle sendes til
				London. Pauline blev stående ved væggen.

				»Cigaretetuiet her?« spurgte Anna, mens hun vendte sig om mod sin far
				og viste ham et sølvskrin indsat med flere grønne sten.

				»En gave fra din mor. Det tager vi med.«

				Anna lagde cigaretetuiet i den kasse, der stod ved siden af hende.

				»Dominospillet af elfenben?« spurgte Anna.

				Sigmund tænkte sig om et øjeblik og sagde så: »Jeg kan ikke huske,
				hvem der har givet mig det. Kassér det.«

				Anna rakte mig dominospillet, og jeg lagde det ned i kassen ved siden
				af mig, der indeholdt en høj stabel kasserede bøger, nogle souvenirs og andre
				småting.

				»Den her?« spurgte Anna, løftede en bog op og holdt den frem, så
				Sigmund bedre kunne se den.

				»Den Bibel var en gave fra din bedstefar Jakob til min femogtrediveårs
				fødselsdag. Den tager vi med.«

				Anna sagde, at hun var træt og gerne vil holde en lille pause, fordi
				hun havde arbejdet siden i morges. Hun gik ind i spisestuen for at strække benene og
				få et glas vand.

				»Du har altså alligevel søgt om udrejsevisum fra Østrig,« sagde jeg
				til min bror.

				»Ja, det har jeg,« sagde han.

				»Du forsikrede mig om, at det ikke var nødvendigt at flygte.«

				»Det er ikke nogen flugt, men en midlertidig rejse.«

				»Hvornår rejser I?«

				»Martha, Anna og jeg rejser i begyndelsen af juni.«

				»Og os, der bliver tilbage?« spurgte jeg. Min bror sagde ingenting.
				»Hvornår skal Pauline, Marie, Rosa og jeg rejse?«

				»Det skal I ikke.«

				»Ikke?«

				»Det er ikke nødvendigt,« sagde han. »Jeg rejser ikke, fordi jeg gerne
				vil, men simpelthen fordi nogle af mine venner, diplomater fra England og Frankrig,
				har insisteret på, at de lokale myndigheder giver mig et udrejsevisum.«

				»Og?«

				Min bror kunne have spillet teater, han kunne have sagt, at en eller
				anden udenlandsk diplomat havde bønfaldet om at lade ham og hans kone og børn slippe
				ud, men at det ikke stod i hans magt at gøre noget for at redde andre. Han kunne
				have spillet teater, men det var ikke hans måde at være på.

				»De lod mig at lave en liste over personer, der stod mig nær, som
				skulle forlade Østrig sammen med mig,« sagde han.

				»Og du overvejede ikke et øjeblik at skrive vores navne på den
				liste?«

				»Ikke et øjeblik. Det er kun midlertidigt. Vi kommer tilbage.«

				»Selv om I skulle komme tilbage, er vi her ikke længere.« Han tav. Så
				sagde jeg: »Jeg har ingen ret til at spørge, men jeg gør det alligevel. Hvem står på
				listen over dine nærmeste, som du føler det nødvendigt at redde?«

				»Ja. Hvem står på listen?« spurgte Pauline.

				Min bror kunne have spillet teater, han kunne have fortalt os, at han
				kun havde skrevet navnene på sine børn, sit eget navn, sin kones – kun de navne,
				myndighederne ville forvente, der stod på en liste over dem, der skulle reddes – kun
				hans nærmeste slægtninge. Han kunne have spillet teater, men det var ikke hans måde
				at være på. Han trak et stykke papir frem og sagde: »Her er listen.«

				Jeg kiggede på de navne, der var skrevet på papiret.

				»Læs den højt for mig,« sagde Pauline.

				Jeg læste den højt. På listen stod min bror, hans kone, deres børn og
				børnenes familier sammen med Sigmunds kones søster, to husholdersker og min brors
				personlige læge og hans familie. Og nederst på listen: Jo-Fi.

				»Jo-Fi,« lo Pauline og vendte sig i retning af Sigmunds stemme. »Åh
				ja, du kan ikke undvære din lille hund.«

				Anna kom ind i værelset igen og sagde: »Jeg glemte at spørge, om I
				ville have noget at drikke, eller om I måske var sultne.«

				»Vi er hverken sultne eller tørstige,« sagde jeg.

				Pauline fortsatte, som om hun hverken havde hørt, hvad Anna eller jeg
				sagde: »Det er virkelig sødt af dig, at du har tænkt på alle de mennesker. Du har
				endda tænkt på din lille hund og på dine husholdersker og din læge og hans familie
				og din kones søster. Men du kunne godt have tænkt på dine søstre, Sigmund.«

				»Hvis det var nødvendigt for jer at rejse, ville jeg have tænkt på
				det. Men det er kun midlertidigt, fordi mine venner insisterede på, at jeg
				rejste.«

				»Men hvorfor insisterer dine venner på, at du skal rejse, hvis det
				virkelig ikke er farligt at blive her?« spurgte jeg.

				»Fordi de, ligesom I, ikke forstår, at denne situation ikke vil vare
				ret længe,« sagde Sigmund.

				»Men hvis denne frygtelige situation ikke vil vare ret længe, hvorfor
				rejser du så ikke alene, bare for en kort tid, for at berolige dine venner? Hvorfor
				rejser du ikke alene, men tager ikke bare din familie med, men også din læge, hans
				familie, to husholdersker og selv din lille hund og din kones søster?« spurgte
				jeg.

				Sigmund tav.

				»Sigmund,« sagde Pauline, »Til forskel fra Adolfine tror jeg på dig.
				Jeg tror på, at alt dette forfærdelige ikke vil vare ret længe. Men mit liv vil vare
				i kortere tid end denne rædsel. Og jeg har en datter. Du kunne godt have tænkt på
				din søster, Sigmund. Du kunne have husket på mig, og at jeg har en datter. Du har
				sikkert også husket på det, for lige siden jeg kom hertil fra Berlin, og min
				Beatrice rejste til New York, har jeg ofte talt om hende. Jeg har ikke set hende i
				tre år. Bare ved at skrive mit navn kunne du have hjulpet mig til at få min datter
				at se en gang til,« sagde hun, og da hun udtalte ordet ‘se’, rettede hun sit blik,
				der kun kunne ane konturer, mod ham. »Du kunne have skrevet mit navn dér, mellem
				navnet på din kones søster og navnet på hunden. Du kunne endda have skrevet mit navn
				under hundens, det ville have været nok til, at jeg kunne få tilladelse til at
				forlade Wien og være hos Beatrice. Som det er nu, ved jeg, at hun aldrig får mig at
				se igen.«

				Anna forsøgte at få os til at genoptage sorteringen af de ting, der
				skulle pakkes.

				»Og den her?« spurgte hun. Hun stod med en genstand af træ i hånden –
				en gondol på størrelse med en finger.

				»Jeg ved ikke, hvem den er fra,« sagde Sigmund. »Smid den ud.«

				Anna rakte mig gondolen, en gave, jeg havde givet min bror til hans
				seksogtyveårs fødselsdag. Jeg havde ikke set den siden, og nu var den her, som om
				den var sejlet gennem tiden. Jeg lagde den forsigtigt ned i kassen til de andre
				ting, der skulle kasseres.

				Min bror rejste sig og gik hen til den modsatte væg, til det lærred,
				vi syv årtier tidligere var blevet malet på, brødrene og søstrene Freud. Alexander
				var på det tidspunkt halvandet år og huskede, da han var blevet lidt større, at
				Sigmund havde peget på billedet og sagt: »Sammen med vores søstre er vi som en bog.
				Du er den yngste, jeg er den ældste, og vi er nødt til at være stærke bogbind, der
				støtter og beskytter vores søstre, som er født efter mig og før dig.« Og nu, mange
				år senere, rakte min bror ud efter maleriet.

				»Det her pakker vi for sig selv,« sagde Sigmund og rakte ud for at
				tage billedet ned fra væggen.

				»Du har ingen ret til det maleri,« sagde jeg.

				Han vendte sig om imod mig med maleriet i hænderne.

				»Det er på tide, at vi går,« sagde Pauline.

				Ved hoveddøren mødte vi Sigmunds svigerinde, der var på vej ind efter
				at have været ude i et ærinde. Hun sagde, at hun havde købt nogle nødvendige ting,
				hun havde brug for, fordi hun skulle rejse fra Østrig den følgende dag.

				»God rejse,« sagde Pauline til hende.

				Jeg ledte min søster hjemad, vi gik hånd i hånd. Hendes knugende
				håndtryk fortalte mig, hvad hun følte. Af og til kiggede jeg på hende – på hendes
				ansigt dirrede det smil, nogle blinde mennesker smiler hele tiden, selv når de føler
				frygt, vrede eller rædsel.

				En fugtig dag i begyndelsen af juni gik Pauline, Marie, Rosa og jeg
				hen på jernbanestationen for at tage afsked med min bror, der sammen med Martha og
				Anna var de sidste på Sigmunds liste, der skulle rejse fra Wien. De stod ved det
				åbne vindue i deres kupé, mens vi fire stod på perronen. Min bror stod med sin lille
				hund i armene. Fløjten, der annoncerede togets afgang, hvinede. Hunden rystede af
				skræk og bed panikslagen Sigmund i pegefingeren. Anna fandt et lommetørklæde frem og
				forbandt den blødende finger. Fløjten lød endnu en gang, og toget begyndte at køre.
				Min bror løftede hånden for at vinke farvel; den ene finger var forbundet, de øvrige
				fire var bøjet, og på den måde, med den fremstrakte pegefinger forbundet med et
				blodigt lommetørklæde, vinkede han i luften.

				Hver gang jeg siden tænkte på vores afsked og min brors blodige
				finger, tænkte jeg på hans arbejde, Manden Moses og den
					monoteistiske religion, som han før sin afrejse havde efterladt i
				manuskriptform hos os, hans søstre, måske fordi han var bange for at miste sin egen
				kopi.

				»At fratage et folk den mand, det lovpriser som sin største søn, er
				ikke noget, man gør med let hjerte, især ikke, når det gøres af en, der selv
				tilhører dette folk.« Sådan indledes Manden Moses og den
					monoteistiske religion, og med den sætning udtrykte min bror sit mål med
				hele værket: at tage Moses fra hans folk og bevise, at Moses ikke var jøde. Han ikke
				bare erklærede Moses for at være »en fremtrædende ægypter – måske en prins, en
				højtstående embedsmand eller en gejstlig«, han beskrev ovenikøbet den tids jøder som
				det modsatte af Moses: »kulturelt tilbagestående immigranter«. Hvorfor, spurgte han,
				ville en fremtrædende person som Moses forlade sit land sammen med disse »kulturelt
				tilbagestående immigranter«? Og han fandt sit svar: Moses var tilhænger af den
				første monoteistiske religion, grundlagt af faraoen Akhnaton, der i det fjortende
				århundrede før vor tid forbød polyteisme, truede alle, der bad til de guder, de
				havde troet på i århundreder, med dødsstraf og udråbte Aton til den eneste sande
				Gud. Sytten år efter at han havde indført sin religion, døde faraoen. De tidligere
				præster, der var blevet undertrykt i Akhnatons regeringstid, blev nu fyldt af en
				lidenskabelig gengældelsestrang og fanatisk hævntørst og beordrede folket, der
				aldrig havde glemt de gamle guder, til at ødelægge de nye templer, forbød monoteisme
				og genindførte den gamle polyteistiske religion. Moses, som min bror formodede havde
				stået faraoen Akhnaton nær, kunne ikke fornægte sin tilbedelse af guden Aton og
				lagde derfor en plan »at grundlægge et nyt rige, finde et nyt folk, som han kunne
				tildele den religion, ægypterne forsmåede«. På den måde blev jøderne ifølge Manden Moses og den monoteistiske religion ikke udvalgt af Gud,
				men af den ægyptiske Moses: »Disse stammer udvalgte han sig som sit nye folk.« For
				ifølge min bror var de dengang endnu ikke et folk, de var, skrev han, stadig
				»semitiske stammer« i en »grænseprovins«, og ved at forene dem ville Moses skabe et
				folk, der kunne udbrede troen på den ene og sande Gud: Aton. Derfor drog han af sted
				sammen med dem for at lede efter Det hellige Land. Disse mennesker kunne imidlertid
				ikke give slip på deres gamle tro, deres semitiske polyteisme, og alle, der
				forkastede troen på den nye gud, blev efter befaling fra Moses straffet af hans
				nærmeste tilhængere. Ifølge min bror døde Moses derfor ikke af alderdom, som det
				fortælles i Bibelen, snarere blev »den egyptiske Moses slået ihjel af jøderne, som
				forkastede hans religion«. Hvad skete der med dem, da de havde dræbt ham, der havde
				udvalgt dem til sit folk og lovet dem, at de var et folk udvalgt af Gud? De slog sig
				ned mellem andre stammer »på et sted som kaldes Meribat-Qadès, en oase fuld af
				kilder og brønde i området mellem Palæstina, Sinaihalvøen og Arabien«. Der overtog
				de dyrkelsen af en gud, Jahve, sandsynligvis fra den arabiske stamme midianiterne.
				Antagelig dyrkede også andre nabostammer denne gud. Jahve var uden tvivl en
				vulkangud. Ifølge min bror blev Jahve-kulten spredt blandt egypterne af en
				midianitisk fårehyrde, der hed det samme som den egyptiske leder Moses, men han, den
				anden Moses, under hvis lederskab det jødiske folk erobrede Kanaans land, prædikede
				om en Gud, der var Atons fuldstændige modsætning: Jahve blev dyrket med ærefrygt af
				den arabiske stamme midianitterne som »en uhyggelig blodtørstig dæmon, der vandrede
				om natten og skyede dagslyset«. »En brutal, snæversynet lokal gud, voldsom og
				blodtørstig; han havde lovet sine tilhængere at skænke dem det land, der ‘flød med
				mælk og honning’, og han opfordrede dem til at udrydde dets hidtidige indbyggere med
				‘sværdets skarphed’,« fuldstændig modsat den ægyptiske Moses’ lære, der gav jøderne
				»et andet, højere, åndeligt gudsbegreb, forestillingen om en eneste guddom, som
				omfattede hele verden, som var lige så alkærlig som almægtig, og som uden at bryde
				sig om ceremoni og magi opstillede som det højeste mål for menneskene at leve i
				sandhed og retfærdighed«. Selv om »den ægyptiske Moses aldrig har været i Qadès
				eller hørt Jahves navn, og den midianitiske Moses aldrig har sat sin fod i Ægypten
				eller kendt Aton«, blev de husket som én person, for »den mosaiske reglion kender vi
				kun i dens endelige udformning, sådan som den omkring 800 år senere blev fastlagt af
				det jødiske præsteskab efter det babyloniske fangenskab«. På det tidspunkt var de to
				mænd ved navn Moses allerede smeltet sammen til en enkelt person og Aton og Jahve
				til en enkelt gud, i deres væsen så forskellige som dag og nat, netop fordi de var
				to guder i én.

				»At fratage et folk den mand, det lovpriser som sin største søn, er
				ikke noget, man gør med let hjerte, især ikke når det gøres af en, der selv tilhører
				dette folk. Men man må aldrig lade sig bevæge til at fortie sandheden til gunst for
				nationale interesser ...« Med de ord indledte min bror sit sidste værk, men
					Manden Moses og den monoteistiske religion er ikke bare
				en søgen efter sandheden; det er et værk, der indeholder både en benægtelse – Moses
				er ikke jøde – og en fordømmelse – jøderne dræbte Moses. Derfor udtrykte værket både
				afsky for og hævntørst mod hans eget folk. Afsky for sit eget folk, hævntørst mod
				sine egne. Men hvorfor? For min bror var det at være jøde en del af hans skæbne,
				noget, han blev givet ved fødslen, noget, der ikke var hans eget valg. Der, hvor der
				ikke var noget valg, i hans blod, var han jøde. Der, hvor han selv kunne vælge,
				havde han valgt den tyske kultur: Han ville tilhøre den på samme måde, som han
				følte, at frugterne af den kultur tilhørte ham. Mod slutningen af sit liv sagde han:
				»Mit sprog er tysk. Min kultur, mine præstationer er tyske. Intellektuelt anså jeg
				mig selv for at være tysker, indtil jeg mærkede fremkomsten af voksende
				antisemitiske fordomme i Tyskland og i det tyske Østrig. Fra da af har jeg
				foretrukket at kalde mig jødisk.« Det var det, han sagde: »Jeg har foretrukket at
				kalde mig selv jødisk,« og ikke »jeg føler mig jødisk«. Da han blev spurgt: »Hvad er
				der tilbage i dig, som er jødisk, når du har forladt alt, hvad du har til fælles med
				dit folk – religion og nationalfølelse, traditioner og skikke?« svarede han: »Det
				mest grundlæggende.« Han sagde aldrig, hvad det var, for det var underforstået: hans
				blod, det, han ikke kunne ændre. Han følte en form for skam over det blod. Selv
				Moses, der var det jødiske folks befrier, lovgiver og grundlægger af troen, udråbte
				han til at være ikkejøde, og i hver eneste sætning om den ikkejødiske Moses og
				jøderne kunne man mærke, hvad han følte for ikkejøder, og hvad han følte for sit
				eget folk: »Hvordan er det muligt, at et enkelt menneske kan opnå noget sådant,
				skabe et folk af ligegyldige enkeltpersoner og familier, give dette folk dets
				specifikke karakter og bestemme dets skæbne i tusindvis af år?«

				I slutningen af Manden Moses og den monoteistiske
					religion bebrejder min bror også jøderne de lidelser, de har udstået
				gennem årtusinderne. Fadermordet, hævder han, er selve begyndelsen til den religiøse
				tro: Religion er i sin kerne et forsøg på at sone den synd, sønnerne begik ved at
				dræbe deres egen far i kampen om magten for så senere at forherlige ham som deres
				hellige forfader. Kristendommen er, hævder min bror, en indrømmelse af dette drab –
				i kristendommen tilstår menneskeheden gennem drabet på Kristus drabet på dens egen
				far. Kristendommen blev skabt af jøderne og udbredt af jøderne, men »kun en del af
				det jødiske folk accepterede den nye lære. De, der nægtede at gøre det, kaldes
				stadig jøder. Gennem denne beslutning bliver de endnu skarpere adskilt fra resten af
				verden, end det tidligere var tilfældet. De måtte udholde anklagerne fra det nye
				religiøse samfund – som ud over jøder bestod af egyptere, grækere, syrere, romere og
				til sidst også teutonere – om, at de havde dræbt Gud. Uforkortet lød denne anklage:
				‘De vil ikke indrømme, at de myrdede Gud, mens vi indrømmer det og derved er renset
				for vores skyld.’ Det er da nemt at se, hvor meget sandhed der skjuler sig bag denne
				anklage. Hvorfor det var umuligt for jøderne at tage del i det fremskridt, som denne
				indrømmelse af gudedrabet indebar (trods al forvanskning), kunne meget vel være
				genstand for en egen undersøgelse. Derigennem har de så at sige påtaget sig en
				tragisk skyld; de har måttet lide meget for den.« På den måde blev jøderne skyldige
				i deres egen lidelse. Min bror fandt retfærdiggørelse for hver eneste forbrydelse
				begået mod dem. Det gjorde han på et tidspunkt, da hans folk havde brug for støtte,
				da blodet i vores årer skælvede med den samme rædsel, som vores forfædre havde
				oplevet.

				Mange år før min bror skrev Manden Moses og den
					monoteistiske religion, havde han med modermælken inddrukket bitterheden
				hos dem, der forvises fra land til land, dem, der blev forbandet, fordi de havde en
				anden tro og en anden herkomst, dem, der blev brændt på bålet, fordi andre, der blev
				anset for at være sande troende, i århundreder uretmæssigt havde anklaget dem for at
				forgifte brønde, fremkalde pest og indgå pagter med Djævelen. Allerede med vores
				mors mælk havde han inddrukket denne bitre smag. Vi inddrak vores forfædres bitre
				erfaring med modermælken, men så glemte vi den, fordi vi ville tilhøre det nye
				Europa og glemte, at Europa igen en dag ville åbne sine blodtørstige kæber mod os.
				Fordi vi troede på det nye Europa, glemte vi vores nære og fjerne forfædres skæbne,
				glemte, hvordan de blev tortureret, fordi de var af et andet blod, glemte de talløse
				fornedredes skæbner, de uretfærdigt anklagedes, de forfulgtes, de tortureredes, de
				dræbtes, glemt af både Gud og Djævelen. Vi glemte dem, vi glemte deres blod, vi, der
				er blod af deres blod. Og når min bror huskede på dem, dem, hvis blod vi bærer,
				nævnte han kun deres lidelser i forbifarten, når han lagde skylden for deres
				lidelser på dem selv, ofrene: »Derigennem har de så at sige påtaget sig en tragisk
				skyld; de har måttet lide meget for den.«

				Hele sit liv forsøgte min bror i sine værker at bevise, at det
				grundlæggende i menneskeheden er skyld: Alle var skyldige, fordi alle engang havde
				været børn, og i konkurrencen om sin mors kærlighed ønskede ethvert barn død over
				sin modstander, sin far. Det var det, min bror Sigmund sagde. Han anklagede de mest
				uskyldige; de mest uskyldige og de mest hjælpeløse bar på denne ur-synd. Han
				anklagede dem, der lige var trådt ind i livet, for at ønske døden for dem, der havde
				givet dem dette liv. Foruden denne skyld, der ifølge ham er til stede i ethvert
				menneske, påtog han sig en anden skyld: Han påstod at kunne huske, at han, da han
				kun var halvandet år gammel, havde ønsket sin nyfødte bror Julius død, så han døde
				et halvt år senere. Som min bror var også Kain, og Guds ord passede på ham: »Hvad
				har du gjort? Din broders blod råber til mig fra jorden.« Han var også Noah, der før
				Syndfloden samlede sin familie i Arken sammen med fuglene, kvæget og alt jordens
				kryb, kun os fire var der ikke plads til på vores brors liste. Han var Ødipus, han
				var Kain, og han var Noah, men i de ønsker, han ikke ville erkende hos sig selv,
				ville han være en profet, og derfor tog han Moses fra jøderne. Min bror ønskede at
				være enestående, autonom, selvskabt, og derfor fremstillede han den mand, hans folk
				havde udpeget til at være sådan, som han, min bror, ønskede at være. Ligesom Moses
				havde ført folket til friheden i Det forjættede Land, ville han føre menneskeheden
				til frihed fra jeget, befri mennesker fra fortrængningens lænker og det ubevidstes
				mørke afgrunde. Derfor virker det, som om min bror råbte ud fra hver eneste side af
				sin bog om Moses: »Hverken han eller jeg er jøde; som han er jeg en selvskabt leder
				og profet!«

				Den aften, vores bror havde forladt Wien for altid, talte mine søstre
				stilfærdigt om vigtigheden af, at han i London med sine venners hjælp gjorde, hvad
				han kunne, for at vi også kunne rejse ud hurtigst muligt. Jeg lyttede til mine
				søstres rædselsberetninger, men i stedet for de apokalyptiske begivenheder, de talte
				om, var det eneste, jeg så for mit indre blik, min brors forbundne pegefinger, der
				vinkede i luften.
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