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			METTE VEDSØ

			Stav til psyko

			 

			 

			FORUM

		

	
		
			Foran vinduet

			Stella

			Jeg plejer at falde let i søvn og sove dybt, natten er bare en lang, sort pause.

				Sådan er det ikke i dag, denne nat er helt modsat. Mit hjerte dunker for højt, jeg trækker vejret så underligt, som om min krop har glemt at gøre det af sig selv. 

				Sov nu, tænker jeg og vender dynen. Jeg gør mig slap, puster ud, helt ud, men tankerne myldrer, det koger bag mit kranium. Igen dukker Michaels ansigt frem, så morens, men mest er det faren, jeg ser for mig. Han vil slet ikke slippe mig. 

				Jeg tænker på noget almindeligt, på hvad jeg bedst kan lide til morgenmad ... boller, bacon, et stykke brød med honning. Jeg vender mig om på maven, prøver på siden med benene trukket op, lukker øjnene ... kom nu ... sov.

				Men så er det, jeg hører en lyd ... 

			Det er lyden af en bil. Den tager til i styrke. Den er helt tæt på, jeg tror, den bremser. 

				Jeg sætter mig op i sengen, og i det samme fejer et blåt lys hen over væggene. Det oplyser skrive-bordet og skabet og sætte-kassen og forsvinder igen. Det kommer tilbage. Forsvinder. To sekunder mellem lys og mørke. 

				Adrenalinen suser ud i kroppen, jeg sparker dynen af og tripper hen over gulvet, stiller mig bag gardinet og hiver lidt ud i sprækken. Mine øjne lander på vejen og på bilen, der er standset ved Michaels hus. 

				Bilen er hvid og blender sammen med sneen, der ligger som et lagen hen over vejen og for­tovet. POLITI står der med sorte bogstaver. Udstødningen laver skyer i mørket, mens motoren brummer i tomgang. Så stiger et par betjente ud, to døre smækker i. De taler sammen på en afdæmpet måde, hovederne er tæt sammen, og den højeste nikker og stiller sig op ad bilen. 

				Den anden går frem mod Michaels hus, nærmer sig den sorte hoved-dør med navne-skiltet i guld. Det er, som om det gibber lidt i ham, da den automatiske have-lampe tænder og oplyser de hvide mure. 

				Den høje ved bilen tager et sug af en cigaret, gløden lyser i mørket som en tyk og orange prik. Betjenten ved døren vender sig, nikker og stikker tommel-fingeren op. Så trykker han på dør-klokken.

				»Åben,« hvisker jeg og fører hånden gennem gardinet, løfter haspen op og lader kulden sive ind. 

				Han trykker igen, vist tre fire gange i rap.

				Jeg når lige at undre mig, tvivle, men så tændes et lys inde i huset.

				Der kommer en lille lyd fra mig, da jeg ser ham – Michaels far. Uden jakke-sæt virker han anderledes, ja næsten tykkere end normalt. Det er måske det stribede nattøj, der gør det. 

				»Freddy Laursen,« siger politi-manden.

				»Nej, nu må det stoppe. Det her er vanvid,« hører jeg. Han slår ud med armene, og betjenten svarer noget, jeg ikke opfanger. 

				Den høje ved bilen kaster cigaretten i sneen og går op ad have-gangen. Store, mørke fodspor pletter. Så stiller han sig ved de andre, de tre står tæt i en klump.

				»Altså, hvad pokker er meningen. Jeg skal tidlig op, passe mit job.«

				Den høje lægger en arm på hans skulder, ikke voldsomt, men med en vis autoritet. Michaels far basker fugleagtigt. 

			»Vær venlig at følge med,« siger betjenten og peger på bilen. 

				»Jeg er familie-far, det er nonsens, det er ...«

				»Det siger de alle,« lyder det.

				Michaels far vender ryggen til, går ind i huset men kommer hurtigt tilbage i en brun jakke.

				»Fuldstændig ude af proportioner,« skræpper han. 

				De nærmer sig bilen, de to betjente rager op på hver side af ham. Han går dem kun til skuldrene. 

				Luften udefra strømmer kold imod mig, små prikker strutter på min arm. 

				Den høje politi-mand går frem mod bilens fordør, han presser to fingre op mod tindingerne, som om han har hovedpine, den anden åbner bagdøren og gelejder ham ind. 

				Fed og Freddy, hvisker jeg. Det passer godt sammen.

				Bilen kører ned ad vejen. En velkendt lyd af dæk, der presser sne sammen, gør mig lettere, denne knirken, den første sne – måske får vi hvid jul.

				Jeg følger bag-lygterne med øjnene, indtil de kun er to røde prikker. Jeg ser igen på huset, den hvide villa, i den hvide sne, så griber jeg ud efter haspen og vil lukke. Det var så det, måske kan jeg endelig falde i søvn. 

				Men så hører jeg igen en bil, der starter. Jeg strækker mig og ser rundt, og der til den modsatte side, længere oppe ad vejen holder den, endnu en politibil. Jeg skimter tre personer bag en mørk forrude. 

				Jeg er sikker på, at den ene er Michael.

			I politibilen

			Michael

			Betjenten drejer nøglen og starter motoren.

				»Ja, ja,« siger han. »Her sidder vi jo godt.«

				Jeg sveder i min tykke jakke, betjenten har varmen på max. 

				Vi sidder uden at sige noget. Bilen kører i tomgang, men han triller vel snart ned ad bakken og ned mod huset. Jeg venter bare.

				»Og mig der troede, det skulle være en stille nat på kontoret,« siger betjenten.

				Jeg lyner jakken en anelse ned.

				»Den slags ved man aldrig,« siger han.

				Jeg mærker efter i mine lommer. Nøglerne, mobilen.

				»Det er sådan set det gode ved jobbet. Ting kan ske fra det ene sekund til det andet.« 

				Jeg siger ingenting. Sidder med blikket stift rettet ud ad ruden. Min mor er også stille. Ikke et pip har hun sagt.

				»Ja, ja,« siger han igen og klapper mig på skulderen. 

				Måske vil han gerne sige mere, det tror jeg. Noget sødt og opmuntrende. Men jeg er optaget af mine egne tanker, ser ned på huset og på sneen, der er ødelagt af de mange fodspor, min fars og de to betjentes ... 

				Ja, her har vi siddet, lidt på afstand. Blødt og godt i de behagelige bil-sæder. Vi har overværet det hele. Suttet på bolsjer som vores betjent har delt rundt, som om vi var i biografen på forreste række. Vi så de to ankomme, parkere og ringe på, vi blev nervøse, fordi det tog så lang tid, inden far lukkede op, vi så, hvor ophidset han blev, vi så ham forsvinde ind i bilen i den grimme natdragt. Der var stille hos os, bortset fra et lille grynt fra betjenten i ny og næ, en dårlig vane af en slags.

				Vi sad vel og så på i ti minutter, de forhastede sig ikke de to betjente derude i natten, men der skulle lidt forhandling til, det kunne jeg se. Min far gør ikke noget frivilligt. Han så nu modløs ud, der sammen med to gange to meter betjent. Frost-ånden stod ud af hans mund, når han talte, som om han var forpustet. Han er også i dårlig form. Alt for mange business-frokoster, lidt for mange sjusser, der har hobet sig op. Det er ikke, fordi han var overvægtig som ung, men nu ligger dellerne i lag.

				»Ja, ja,« siger betjenten igen og afbryder min tanke-strøm. 

				»Ja,« lyder det fra min mor. Det er det første, hun siger, og det slår mig, hvor lys hendes stemme er. Betjenten trykker koblingen ned, sætter i gear og træder på speederen.

				»Her er lunt,« siger hun. 

				Hendes stemme gør alting mere virkeligt. Det var som en drøm at sidde i bilen og være tilskuer, men nu er vi tilbage. Vi triller ned ad bakken og standser, der hvor den anden bil holdt for få minutter siden. Vi stiger alle sammen ud.

				»Men så farvel,« siger politi-manden og rækker hånden frem mod mig. Den føles som en vante rundt om min. 

				Han rækker også min mor hånden. De siger lidt almindeligheder til hinanden, noget om sne-rydning og salt. Jeg skrår over græsset i vores forhave. Græs-stråene under sneen er stive af frost, de laver knæklyd, når jeg træder på dem. 

				Døren er ulåst, og hans aftershave hænger stadig i entreen sammen med en svag duft af appelsiner.

				Jeg tænder ikke lyset, de røde tal fra clock-radioen er nok. 03:55 ... det er altså torsdag nu. Mit skema flimrer forbi i min hjerne ... torsdag er tysk, matematik, dansk ... og drama. Drama fra tolv til to. 

				Jeg er glad for torsdag, tysk er godt, jeg er god til grammatikken, men drama, det er det bedste.

				Min far ved ikke, jeg har valgt det. Eller rettere, han vidste det ikke før i aften. Han ved det nu.

				Jeg ser ham for mig sammen med de to politi-mænd. Jeg forestiller mig, hvad han vil sige:

				»Det er jo trist det her, men min søn ... han har psykiske problemer. Det er eskaleret. Især her efter flytningen er det gået helt galt. Jeg er ked af alt det besvær ... jeg vil virkelig ikke spilde jeres tid.« 

				Alt det vil han sige. Forhåbentlig kender politiet hans slags.

				»Drama er for bøsse-freaks.« Det sagde han engang. Vi var lige flyttet hertil fra Kledsted. Det var derfor, jeg skrev IT, da jeg lavede mit skema og hængte det på køleskabet. 

				»IT. Godt med IT,« sagde han til sig selv og nikkede med lukkede øjne. Hans øjenlåg lignede små pølser. »IT kan man aldrig blive for god til.« Han løsnede slipset og smed det hen på stolen. »Med IT får man jobbet, med fodbolden får man pigerne.« 

				Det var lige præcis det, han sagde, og jeg sagde som altid ingenting.

				Men nu står jeg her, og han er ikke i huset. Jeg går ned ad trapperne til kælderen og ind i værelset, hvor akvariet lyser grønt. Dynen er kold, striberne er blå og hvide, og jeg ligger længe. Roligt. 

				Fyret går i gang inde i vaske-rummet. Det er tidsindstillet. Ovenpå kan jeg høre, at mor koger vand i kedlen. I dag er det en ny dag.

			

			Tre måneder tidligere

			Forventning

			Stella

			»Vi får en ny dreng i klassen,« siger Kurt alt for roligt. Jeg mærker energien, retter mig op, spænder i lårene.

				»Han starter i morgen.«

				Mit ansigt er solen på en børne-tegning. Glad mund og prikøjne. 

				»Han kommer fra Jylland.«

				Ja, ja og ja. Helt som det skal være. Langt væk, det er andre landskaber, fremmede vinde. 

				»De flytter, fordi faren har fået ny stilling. Banken, tror jeg.« 

				»Ah,« siger jeg.

				Det var ikke min mening at bryde ind, men huset over for os er netop blevet solgt. Far sagde, at det var en bankdirektør, der flyttede ind. Tænk, at der følger en dreng med.

				»Ja, Stella. Ved du mere?« siger Kurt.

				»Jeg tror bare, at de er flyttet ind over for mig,« siger jeg og ser huset for mig. Hvide, tykke mure, et tag som himlen spejler sig i, sø nederst i haven med åkander og guldfisk. Det blev bygget af ham, der grundlagde byens elektronik-fabrik, ham der senere lagde navn til pladsen foran rådhuset – Wilhelm Væhrens Plads. 

				Det hus. Det er ikke hvem som helst, der flytter ind der.

			»Du grubler,« siger mor, da vi spiser. »Er der noget galt?«

				»Har du kæreste-sorger,« siger far og blinker. Som om jeg har mere lyst til at sige noget efter sådan en bemærkning. 

				Mor sender far et blik. 

				Hun bemærker som altid det meste, og jo, jeg stirrer vist lidt meget ud i luften, nipper til maden, jeg koger vand og glemmer at lave te. 

				»Du virker distræt.«

				»Distræt?«

				»Er der noget mellem jer piger?« 

				»Bare træt ... har man ikke lov til at være det.« Jeg rejser mig.

				»Spis nu lidt,« siger mor. 

				»Spaghetti Carbonara. Med den gode skinke,« siger far.

				»Ellers tak.« Mor får et uroligt blik. Kigger igen på far og fugter sine læber. 

				»Sikkert lidt fnidder,« siger far.

				Mor hvisker, da jeg forlader bordet. Far glatter ud. Hun tror altid det værste. Går til yderligheder. Nu fortæller hun sikkert far, at jeg er udstødt af flokken, eller at jeg ikke spiser nok. At selv piger der lader til at trives, kan udvikle anoreksi.

				Jeg går op ad trapperne, stiller mig foran vinduet i værelset og ser over mod villaen. Den eneste forandring, jeg kan se, er et nyt guldskilt. Bogstaverne kan ikke tydes herfra.

				Mon det er normalt at være som mig? At gå ind i denne boble af forventning? At fantasere på kringlet vis om mig og en fremmed dreng, og alt det, som det kan føre til?

				Klokken halv ni ligger jeg på sengen. Tæller knasterne i træ-loftet og forestiller mig en mørk, lidt ranglet type med godt hår. Måske spiller han tennis. 

				Det trækker lidt fra vinduet. Udenfor er bladene ved at blive gule i kanten. 

				Jeg ser over på stolen. Mit tøj ligger klar til i morgen, det har taget tid at finde det helt rigtige.

			Ny skole

			Michael

			Vi møder en lærer ved inspektørens kontor. »Kurt,« siger han. »Klasse-lærer ... bedste klasse på skolen.« Han ser helt stolt ud. »Og godt, din far kunne komme med.« Han nikker til mig og ser så på min far. »Helt unikt sammenhold, gode unger.«

				Alt er firkantet og betongråt, og de lange gange med knage-rækker der flimrer forbi, ligner noget jeg har set i film. Kurts hvide Nike laver en klistret lyd mod gulvet, min fars sko klaprer. 

				De to er forrest, side om side, jeg holder mig et par meter bagved. Kurt taler lavmælt, sikkert på grund af alle klasserne bag knage-rækkerne, men det påvirker ikke min far. 

				»Jeg læste på hjemme-siden, at skolen har et talenthold i fodbold,« siger han. »Michael starter i den lokale klub i dag. Vi spilder ikke tiden.«

				Kurt ser op, smiler.

				»Og nu er FCK jo også tæt på.«

				Jeg får propper i ørerne og hører ordet igen og igen. Fodbold. Hver gang føles det som et smæld. 

				Ud over Michael hedder jeg Laursen. Michael Laursen. 

				Enkelte bemærker det med det samme. Ligheden. 

				»En Michael Laudrup i sidste århundrede, en Michael Laursen i det nye.« Sådan siger han, sådan har han altid sagt. Jeg var ham, Michael Laudrup, fra jeg lå blå og kvabset, 3250 gram, født på Kledsted Sygehus. 

				»Godt med en skole der tager fodbolden alvorligt, ikke Michael,« siger han og vender sig mod mig. 

				Hvad fanden skal jeg sige. Jeg har ikke det gode svar, ikke her. Jeg rømmer mig fjoget.

				Alle ved, at det med at drible det ligger i generne, dér helt dybt inde i arve-materialet. Evner bringes videre – far – søn – far – søn. Sådan var det hos Laudrupperne. Fra Finn til Michael og Brian, videre til Mads og Andreas. 

				Generne styrer.

				Men hvad med mine gener? Mine øjne lander på min far. Han blærer sig godt nok med, at han var topscorer som barn på et eller andet knoldhold. Det er aldrig bevist, ingen billeder, ingen pokaler. Min farmor og farfar har jeg aldrig mødt, og der er ingen farbrødre eller fastre. Det eneste, han har tilfælles med fodbold, er at han ligner en. Tanken får mig i bedre humør. 

				»Ja, der har vi klassen.« Kurt kigger på mig med rolige, blå øjne. Solbrændt. Der er ingen pinlige pauser, min far taler uden stopknap. 

				»311 kvadratmeter,« siger han. »Der mangler ikke plads. Terrasse med havudsigt.« 

				»Fjord,« siger Kurt og nikker mod døren.

				»Nå ja. Hav eller fjord. Ha, ha, ha. Blåt med bølger,« griner han. 

				Jeg ville slappe af, hvis ikke han var der. Hvad er der at frygte ... bare en ny hob af ansigter. Et par nørder, et par sjove, nogle barnlige, nogle smukke, nogle tykke. Kurt kigger på mig, lige i øjnene.

				»Er du klar?« spørger han.

				Jeg nikker.

			Far og søn

			Stella

			»Jeg smutter ned og tager imod den nye.« Det sagde Kurt for et par minutter siden og forsvandt ud af klassen.

				Hans smil lyste mod os, så blev hans skridt fjernere ude på gangen, men så kom han tilbage, stak hovedet ind igen:

				»Han hedder for resten Michael. Tag pænt imod ham.«

				Nu venter vi.

				»Michael,« siger Mia, med alt for meget luft i stemmen. 

				»Michael,« gentager jeg.

				Måske har Kurt hørt forkert. Han hedder nok ... Michél. Eller ... Mi ... jeg tænker i Mi’er ... Mike ... måske Miklos. Mitchell, Miro, Miguel ... bare ikke Michael ... det er det, min onkel hedder. Min onkel, som er vild med modeltog og drager og bor i Ølstykke. 

				Mit blik tager en runde. Alle piger dufter lidt mere end de plejer, har glattere hår. Det er ikke kun mig, der har gjort mig umage. Mine øjne standser ved Mia, min slyng-veninde helt siden nulte. Alligevel triller en skuffelse igennem mig, det hele falder lidt sammen. Hun hører til dem, der også er pæn om vinteren, ja endda når hun er syg.

				»Hvad tror du? Kan man virkelig hedde det nu om dage?« siger hun.

				Jeg trækker på skuldrene, vil svare, men så går døren op. 

				Kurt kommer ind. Bag ved ham fylder en fed mand i glinsende grå habit døren helt ud. 

				»Michael og hans far,« siger Kurt med den fede i hælene. De stiller sig foran den grønne tavle. 

				Der er vel pæne Michaeler, det når jeg lige at tænke, da drengen dukker op i døren. Han står bare. Skuldrene hænger slapt ned. Ser uden at se på noget. Hvis jeg var spændt, har jeg allerede glemt det igen. 

				Faren tripper tilbage mod Michael og hiver ham til sig, som om han er en indkøbs-vogn.

				»Nu får I en rigtig fodbold-spiller, en topscorer,« siger han. Den gode Kurt forsøger at skifte emne. 

				Drengens ører stritter igennem det halv-lange hår som to kød-farvede håndtag, og læberne er sprukne. Faren siger noget med, at han har fået en høj stilling som bankdirektør, selvom han godt nok også var direktør i den sidste bank, men denne nye er en virkelig stor filial.

				Dem i det fine hus. 

				Jeg kan ikke lige se en plads blive opkaldt efter den far, bankdirektør eller ej.

				Michaels døde blik lander et sted nede på opslags-tavlen. Der bliver det hængende, og jeg fumler med et eller andet i mit penalhus.

			

			To måneder senere

			I centrum

			Stella

			Jeg tænker på den fantasi-figur, jeg skabte inde i min hjerne, dagen inden Michael startede i klassen. Jeg var så sikker i min sag. Tøj, læber, øjne, hår, kindben. Ham, min fantasi, han var klar til at blive til virkelighed, til at få pladsen ved siden af mig i klassen, til at følges med mig hjem fra skole, til eftermiddage sammen, til mere. 

				Nu, hvor jeg kender Michael, er det helt uvirkeligt. Jeg smiler ved tanken. 

				Ham, der stod der i stedet, den ægte Michael, han kunne ikke blive andet end klassens taber. Han havde alle odds imod sig. Det var Mia, Tanja og jeg helt enige om. 

				De første par dage fik vi også ret i vores formodning. Han var inde i sig selv, sad mest og kiggede i bøger, gnaskede madder i sig, upyntede madder, alle sammen ens. Men så skete der noget uventet. 

				Det var frikvarter. Vi snakkede om trafik-ulykker og andre makabre hændelser, Tanja havde startet det. Hun havde læst noget på nettet, der var ret syret. 

				Han må have hørt med fra sin plads. Han kom i hvert fald nærmere og trådte selvsikkert ind mellem os, i centrum:

			»Jeg så en der døde,« sagde han. »Hun åd nogle kager. Troede der var chokolade i.«

				Han grinede lidt upassende. Vi grinede vist med. »Chokoladen var jordnødder. Hun tog fejl. SYYYYND.«

				Vi var nysgerrige, han fik taletid.

				»Hvad så?« sagde Mia.

				»Jordnødde-allergi. GOODBYE.«

				Vi stirrede.

				»Læberne svulmede op som overpumpede cykel-dæk. På no time,« sagde han. »Hun hev efter vejret.« Så lagde han sig ned på gulvet, efterlignede damen og gjorde det godt. Blev næsten selv himmelblå i fjæset.

				»Hjalp du?« spurgte Mia.

				»Mund til mund?« Han så op. »Hvad tror du?«

				Selv Mia grinede, og Tanja kunne slet ikke holde op. Michael lå stadig og spjættede nede ved vores fødder.

				»Anafylaktisk chok,« sagde han og rejste sig. »Det skal I ikke ønske jer.«

				Jeg havde lagt mærke til, at han brugte nogle ret anderledes ord. 

				»Anafy ...« sagde jeg.

				»Dødelig allergi. Jeg så døds-annoncen et par dage efter.«

				Det lød trist og ulækkert, og jeg så det for mig, men alligevel grinede jeg. Bagefter følte jeg mig underligt tilpas, men billedet hang fast. Læber som overpumpede cykeldæk. 

				Han trådte tilbage igen. Lod os andre fnise eller være forargede, eller hvad vi nu var. Han var der et kort øjeblik, og så gik han igen. 

				Men hans plads i klassen ændrede sig efter den dag. Han var alt for kvik til at være taber, der er så absolut ingen andre i klassen, der spiller døende damer med anafylaktisk chok.

				Det er blevet Michaels plads. Han er skuespiller. Det her var hans første hovedrolle, den varede 40 sekunder, men den var hans alene. Her så vi, at der var noget, han kunne. Vi glemte for en stund det kiksede ydre, dialekten, madpakken, håret, ørerne.

				Og derfor var det heller ingen overraskelse, at han blev en del af drama-holdet sammen med Mia, Tanja og mig.

			Talent

			Stella

			Vi kalder vores øvelokale for drama-hulen. Der er efterhånden en ægte stemning med prisme­lysekrone, vægge, der er malet okseblodsrøde, og harlekin-tern i loftet. Det er Belinda, vores drama-lærer, vi må takke. Hun har frivilligt aset med pensler og skabeloner en lørdag og har medbragt sin morfars lurvede politi-uniform, flere parykker, en skotsk kilt og nogle japanske kimonoer. 

				Måske har Michael også en del af æren for det hele. Belinda er i hvert fald blevet meget mere rødkindet og ivrig, efter at Michael er blevet en del af gruppen. Hun nyder vel, at der er kommet et talent ned fra himlen. 

				Sandheden er at drama »før Michael« var stille tidsfordriv og alt for meget hygge med hjemme­bag på skift. Selv Belinda siger det uden omsvøb. »Før Michael« og »efter Michael«, – som to tidsaldre.

				»Sådan. Yes. Nemlig,« siger hun energisk, også i dag.

				Han er god, tænker jeg. Og så foran seks piger og en nedringet drama-lærer. Men det ser ikke ud til at røre ham. 

				Vi er ved at pakke sammen. Mit hår har mistet gejsten efter to timer under en rød paryk. Jeg stikker fingrene ind i det, roder rundt. Tyndt og sjasket er det, måske skulle jeg overveje at få det kortere, lidt skarpere linjer. 

				»Vi laver også øvelser de næste par gange,« siger Belinda. »Og læg mærke til Michael. Sug til jer.«

				Jeg ser på ham. Han tager ikke rosen ind, står uanfægtet.

				»Han sanser, smager, dufter. Se læberne ... tungen.«

				Tanja fniser.

				»Jeg mener det,« siger Belinda. »I må åbne op. Lære af hinanden.« Hun lægger en stak papirer i sin taske og åbner døren ud til gangen, hvor lyset er skarpt, solen står lavt ind ad ruderne. 

				»Det var så alt for denne gang,« siger hun. »Vi ses næste torsdag.« 

				Drama er slut, og vi går i samlet flok ud på gangen. Michael trækker sig tilbage, og vi holder en vis afstand. Han er ikke længere for alvor en af os. 

				Der, et par meter bag os, kan jeg høre hans slæbende skridt. Hans måde at gå på er ikke til at tage fejl af.

				»Se læberne ... tungen,« efterligner Tanja hviskende. 

				»Uf,« siger Mia. 

				»Klamt,« siger jeg, og i tankerne ser jeg Michaels mund med aflejringer af brød-rester mellem tænder og gummer, spyttet der sidder som en hinde udenpå. 

				Tanja vender sig, sænker farten.

				»Hvad så hr. Kledsted,« siger hun. 

				Kledsted er navnet på den lille by, Michael kommer fra og altid fortæller om. Ja, fortæller så meget om, at jeg faktisk føler, jeg kender stedet. Søvnigt med en vej ind og en vej ud, faren som direktør i banken og med bodegaen, bageren og tank-stationen klos op ad. 

				»Ja, hvad så,« siger Michael, der ofte kommer med en lige så kvik bemærkning til Tanja, men ikke denne gang. 

				»Hvad med et drama om Kledsted?« siger Tanja. 

				»En ide,« nikker Michael, og der kommer kortvarigt et hårdt blik i hans øjne. 

				»Du har måske et plot?« siger Mia.

				»Nemlig,« siger han.

				»Jeg vil være hende fra kroen,« siger Tanja. »Hende der kun sælger snaps i ølglas.«

				»Og jeg ved, hvem jeg vil være,« siger Michael.

				»Og?« siger jeg. »Hvem?« 

				»Det ku’ du li’ at vide,« siger han. 

				»Hvem?«

				Han står lidt. Lader som om han er lige ved at sige det. Han ser på os på en drilsk måde.

				»Det får I nok at se,« siger han.

			Biologi

			Michael

			Drillerierne regnede jeg med, de kom lige i starten. Der var nogen, der forsøgte i hvert fald. Det er jeg vant til. De så mig og tænkte, han skal knækkes. Der lå en tegnestift på stolen, der var snak om mine bukser, mine ører og mine madder. Så klassisk. 

				Drengene var ligeglade med mig, ikke engang det med fodbold tog de alvorligt. Dummere er de jo heller ikke. Men pigerne og mig, det går såmænd. Ikke at jeg er blevet midtpunkt i en flok, jeg er mere sådan inde og ude lidt på skift. Det går mig ikke på, når jeg er ude, jeg kommer ind, hvis det er det, jeg vil. En sjov happening – det er de ikke vant til. Det er nemt at tiltrække sig opmærksomhed. Hvis jeg har brug for at blive hørt, ved jeg, hvad der tirrer dem. For fanden. Dem og alle deres rød-glødende hormoner. De stinker af østrogen. 

			»Mei-kæl.« Det er Tanja, der siger det, da jeg kommer ind i biologi-lokalet. Hun siger det på en engelsk måde. »Er det ikke ret sjældent, nu om dage. Min fars chef på 47 hedder Michael.«

				»Michael. Mei-kæl,« siger jeg. »Er det ikke ret tantet at hedde Tanja.« Jeg stikker tænderne ud, laver overbid. Jeg kan gøre mig virkelig grim, når jeg vrider mit ansigt ud i visse positioner. Mia og Stella griner, og Tanja bliver nødt til at grine med. 

				Tanja er den mest irriterende af de tre. Stella er den stille type, men Mia, hun er sødere, ikke så glat. 

				»Men er det ikke sjældent at hedde Michael?« spørger Stella. Mit navn er åbenbart blevet samtale-emne, det vil jeg egentlig gerne stoppe. 

				»Michael Jackson, George Michael, Michael Laudrup,« afbryder jeg. Åh, hvorfor sagde jeg det sidste. 

				»Ah, derfor.« Tanja fanger den, og jeg overvejer straks, hvad jeg skal gøre, for at undgå alle spørgsmålene. 

				»Michael Laursen. Michael Laudrup,« siger Tanja.

				Der var hun kvik, den skal hun have. 

				»Fars lille fodbold-spiller,« siger hun.

				»Michael Jackson,« siger jeg. »Opkaldt efter kongen af pop. Ikke værst vel.« Jeg fjerner ­fokus, og ærlig talt orker jeg ikke det med Lau­drup lige nu. Jeg moon-walker hen over gulvet. Griber en toilet-rulle og synger i den. Rent skuespil.

			 

				Billie Jean 

				Is not my lover ...

			De griner, og vi kom væk fra hele Michael Laudrup-snakken og det med fodbold, væk fra min far. Far og fodbold rimer i min verden, og jeg holder helst begge ord på afstand. Han hedder endda Freddy, så måske er det bare noget med bogstavet F. Familie. Fællesskab. Jeg bliver helt grebet af min lille teori, helt indtil jeg kommer til at tænke på Freja. 

				Reglen har hermed vist sig at være usand, ligesom jeg var ved at opfinde den. Min hund hedder Freja. Der findes ikke noget bedre end hende.

				»Hvad tænker du på, Michael Jackson,« siger Tanja. »Du er helt væk.«

				»Biologi,« siger jeg og hiver bogen op af tasken.

				»Har I læst?« spørger Mia. Hun er næsten et hoved højere end mig, tykt brunt hår, spidse bryster. Jeg skyder det væk, vil ikke tænke på den slags. Hvem af dem der er pæne, deres kroppe. De skal bare være nogen, der er der. Ligesom skelettet og kraniet hører til i biologi-lokalet. De ting er der, ligegyldigt om jeg synes, de er pæne eller grimme.

				»Har I læst?« siger hun igen.« Vi er alene i klassen.

				»Om sædceller og testikler,« siger jeg, og de fniser alle tre. Især Tanja, mens Stella ser ud, som om hun tænker på noget helt andet.

				»Hvad?« siger jeg og trommer på biologi-bogen.

				»Det var ... det var ... det der med om natten og ...«

				»Om natten?« Jeg ved godt, hvad hun mener, men jeg spiller dum. Det stod i vores tekst til i dag. 

				 I puberteten har de fleste drenge på et tidspunkt ufrivillig sæd-afgang om natten. 

			Det var detaljeret beskrevet, om hvordan man kan vågne op, og senge-tøjet er vådt og klistret. 

				»Hvad er det med natten?« siger jeg.

				»Ja, du ved, det der stod – hvad var det, der stod?« siger hun og søger hjælp hos de ­andre.

				»Jeg har ikke læst,« lyver jeg. 

				»Jamen, der står ... at drenge ...« 

				Mia tager over. Hun trækker vejret dybt. Det er tydeligt, hvordan hendes bryst-kasse hæver og sænker sig. Jeg kommer måske til at stirre på dem. De to spidse bryster, der prikker mig i pupillerne. Jeg føler mig varm i skridtet, det kilder. Shit, ikke lige nu, ikke når vi snakker om den slags, det ville være for pinligt. Den vokser, og jeg krydser benene.

				»Sæd-afgang om natten. Våde drømme,« siger hun. 

				»Hvad siger du, Kledsted. Er det noget, I drenge har?« spørger Tanja.

				»Hmn,« siger jeg. »Stod der det?«

				»Så ikke mr. Kledsted.« Tanja fniser.

				»Altså jeg ved, at Magnus ... Han blærer sig altid,« siger jeg. »Og også Dan.« 

				Deres latter larmer, så glas-skabene med udstoppede dyr klirrer. »Dan siger, det sker hver nat. Vaske-maskinen bryder snart sammen.«

				Jeg leger Dan, og jeg leger vaske-maskine. De hviner. 

				Så bøjer de sig, med deres ansigter helt tæt ind til hinanden. Jeg ser dem oppefra, men jeg er udelukket igen. Det gør ikke noget. Jeg læner mig tilbage og lader øjnene hvile på en ud­stoppet hare og et krybdyr af en slags i formalin.

			Gaveregn

			Stella

			En gang om ugen er der morgen-sang i aulaen. 568 hoveder samlet på et sted. Solen står ind i det mørke lokale, som er bygget dengang alt blev beklædt med træ. Teak hedder det vist. Væggene suger lyset til sig, sollyset omdanner brunt til lysebrunt. 

				Kaj Hansen, vores inspektør, står hævet på en talerstol. Han stryger sig over den glatte isse og dunker på mikrofonen med pege-fingeren. 

				»Hallo, hallo,« siger han. Roen sænker sig. »Vi har en gæst i dag. En travl gæst.« Han ser til siden og nikker. »En vigtig mand med noget på hjerte.« Han vifter med hånden, og en person skærer sig igennem de små børn, der står forrest. Det er jo Michaels far. Hvilken overraskelse.

				Han tripper op ad trapperne, som om han i opfattelsen af sig selv er halvt så tung, som han i virkeligheden er. Der er ikke mere end ti trin op, men han må standse kortvarigt og få vejret. Så går han videre over mod talerstolen.

				Jeg leder efter Michael i mængden. Ved han mon noget? Hvor er han? Jeg leder ... jo ... der. 

				Han bevæger sig baglæns. Han zigzagger baglæns gennem massen af børn og over mod udgangen bagest i lokalet. Der, hvor der står EXIT. Jeg kigger efter ham, kigger tilbage på scenen.

				»Goddag, goddag, I små verdens-borgere,« siger Michaels far. Mit hoved er et pendul, jeg holder øje i to retninger. Talerstol-EXIT-talerstol-EXIT. Michael går lydløst ud ad døren, måske er han pinligt berørt. 

				»Der mangler sgu lidt her på skolen, gør der ikke,« lyder det fra talerstolen. 

				Der mumles. Alle giver ham ret. 

				»Den slags ser man, når man kommer udefra. Det ligner jo et pleje-hjem her, ha ha ha.«

				»En skodskole,« råber en af dem, jeg plejer at gå en bue udenom.

				»Skodskole ... ha ha ha,« siger Michaels far.

				»Lad os gøre noget ved det,« griner han. »Nu skal I se.« 

				En projektør bliver tændt. 

				»Banken sponsorerer lidt nye tiltag. Voila, kære venner.« Han peger op mod skærmen.

			 

				Fodboldmål

			Ny hyggekrog med sækkestole

			Bord-fodbold

			Nye PC’ere til biblioteket

			Symaskiner

			»Alt fra fodboldmål til symaskiner,« siger han højt. Freddy, det er vist det, han hedder. »Der skal jo også være noget for pigerne, ikke ... ha ha ha.«

				Flere griner. Han er den gammeldags type, det er klart. Michaels mor er vist hjemme-gående. 

				Jeg ser efter Michael igen, er han kommet tilbage? 

				»Hvor cool er det lige,« siger Tanja. »Sækkestole.«

				Jeg nikker, men undrer mig over, hvor dramagruppen er henne på hans liste. Michael, der elsker at optræde, han må da have fortalt om alle vores ønsker derhjemme. Vi mangler virkelig projektører og et nyt forhæng til scenen.

				Michaels far står og griner lidt med Kaj Hansen. Han klukker, dellerne bevæger sig bag skjorte og jakke, og brillerne skærer sig ind i fedtet ved tindingerne. 

				»Er det ikke fantastisk?« siger Kaj.

				Der lyder et brøl i salen. Michaels far nikker og nyder det. 

				»Tusind, tusind tak,« siger Kaj. 

				Freddy løfter to arme over hovedet, som om han har scoret et vigtigt mål. Så peger han på nogle papkasser, der står på scenen.

				»Slikposer fra banken. Nu må I ikke slås, der er nok til alle.« Han vinker og går ned ad trappen. Det går lidt lettere på vej ned. Klapsalverne fylder det brune rum.

				Udenfor hænger en tæt tåge rundt om klatrestativ og rutsjebane, på bænken bagved kan jeg lige ane Michael.

			Et gemmested

			Michael

			Da klokken ringer ud, vil jeg bare ud af klassen og væk fra skolen så hurtigt som muligt. Bliver jeg, så starter spørgsmålene. Tanja vil være den første til at spørge til min far og alle gaverne, det er helt sikkert. 

				Ude dufter det koldt, en kort stund overtager en løglugt fra skole-køkkenet mine næsebor, så kommer kulden tilbage for fuld styrke, den renser lungerne.

				Dagens gæst i aulaen. En vigtig mand med noget på hjerte, blev der sagt. 

				Hvilket stunt. Hvad er det for en plan, han der har strikket sammen?

				Jeg krydser skole-gården, vinden tager i mit hår, og jeg lyner jakken. 

				Jeg har ikke opfattet skolen og ham som noget, der har noget med hinanden at gøre. Det her, havde jeg ikke set komme.

				Nu har han en stjerne på skolen, nu har han fået et 12-tal i inspektørens karakter-bog over vellidte forældre. Lidt fodboldmål og sække-stole. Lokal-områdets julemand. Alle skynder sig hjem og fortæller om Michaels far, der er så gavmild og sjov. Al hans godhed vil sprede sig. Parcel-huse vil summe af snak om Freddy. 

				Jeg går op gennem krattet. Det er onsdag i dag. En af de dage jeg strejfer omkring. Det er ikke så let endda, det kan blive til mange timer hver uge, fodboldtræning mandag og onsdag, det er meget. Godt, der ikke er kamp-program for tiden.

				Jeg var ganske vist i klubben den første dag, hvor jeg havde ham med. Jeg prøvede at få ham fra det, sagde jeg selv kunne tage derhen.

				»Jeg skal da vise sønnike frem,« sagde han. 

				Vi stod i omklædnings-rummet, og han gav alle drengene den samme brandtale, som han havde ført sig frem med i klassen.

				»Et hold kan altid bruge en Laudrup, ikke sandt!« 

				Jeg stod bare og så ind i en væg, talte gule mursten. Jeg lukkede hans stemme ude. Drengenes ansigter var som blege måner.

				»Hvem er topscorer?« spurgte han, og en høj fyr med topscorer-ansigt trådte frem.

				»Ja, ja.« Min fars grin. Dellerne hoppede bag det grå jakkesæt. »Nyd det så længe det varer.« Han daskede mig i ryggen, så knæene gav et lille ubehageligt knæk. »Oktober, lad os sige oktober, så må du overlade pladsen til en anden.« Drengen fik et blik, og så stirrede han på mig. »Til oktober har vi en ny topscorer – ikke Michael?« Jeg ved ikke, om jeg nikkede. Hvis jeg gjorde, var det en fejl. 

				Jeg har strejfet siden den dag, ikke en eneste gang har jeg sat mine ben i klubben. Jeg ved godt, det ikke går i længden. Han finder vel ud af det på et tidspunkt, men lige nu er han næsten ikke hjemme. Han er bankdirektør Freddy Laursen. Går til møder, siger han, net-worker, får styr på erhvervs-lederne. 

				Det er fint for mig og nok også for mor, hun taler sjældent om ham og hende. Kun en enkelt gang husker jeg, at hun blottede sig lidt. Han var væk et par dage, og hun åbnede en flaske. Vi kom vel tæt på det, man kalder hygge. Skak og ludo og så en ældre film, som gjorde hende kulret og snakke-saglig:

				»Din far var charmerende og gavmild i starten. Jeg fik roser i en lind strøm.«

				Hun talte, mens hun så filmen. Sådan lidt ud i intetheden. Til sidst var der kun en slat tilbage i rødvins-flasken. 

				»Jeg var overbevist om ... om at vi passede perfekt til hinanden.« 

				Hun sagde det midt i en scene, hvor hoved-rollerne kyssede længe og ihærdigt. Hun smilede med rødvins-farvede tænder. 

				Jeg lagde da mærke til, at han så let fik fjender, men det var ligesom det ... men da du så kom ... 

				Hun var stille lidt. Pudsede mærker af sit vinglas med blusen. Jeg var lige ved at rejse mig.

				»Når du græd. Ja, selvom du bare græd stille, så sagde han, du skreg ... han sagde ... sagde, at jeg brugte for meget tid med dig ...«

				»Jeg går i seng,« sagde jeg og rejste mig fra sofaen. Hun spjættede, som om hun vågnede op, trak vejret dybt og rettede på puderne. 

				»Det er også sent.«

				Hun så på uret.

				»Gud, så sent, Michael. Jeg rydder lige væk. Så skal jeg også i seng.«

			Jeg har fundet et sted, hvor jeg slår mig ned på fodbold-dagene, lige over for skolen og så op ad bakken, i et skovkrat. Det går jeg op igennem og sætter mig på den anden side – det er en blind vej. Her kommer der ikke rigtig nogen, højst nogle børn på vej hjem fra skole. Der sidder jeg med madpakke og musik, bladrer i tegneserier, spiller på min mobil. Laver lektier. 

				Hvis solen skinner, lægger jeg mig tilbage i græsset. Solen gør mig søvnig, og alting bliver fjernt. Det knitrer mellem stråene, og jeg slapper af.

				Klokken fem i fem cykler jeg hjem. Endnu er det kun mor, der har taget imod mig, og hun er ikke interesseret i fodbold. Hun spørger om det samme hver gang:

				»Scorede du?«

				»Ja.«

				»Hvor er dit tøj?«

				»Her.«

				»Sikke mudret.«

				»Hård kamp,« siger jeg. 

				Hun er nem at narre, og selv hvis hun kendte sandheden, var hun vel ligeglad. 

				Ofte har hun stadig nattøj på, når jeg kommer hjem. Andre gange er der ikke ryddet væk fra morgen-maden. Hun kalder det en depression. 

				»Du må sige fra,« har jeg sagt nogle gange. 

				»Hold nu op.«

				»Han ...«

				»Jeg sagde hold op. Det går fint,« siger hun. »Det er overgangs-alderen.«

				»Du skal ikke finde dig i at ...«

				»Michael. Stop så.«

				Det er sådan, vi snakker, hvis vi snakker, men for det meste snakker vi ikke.

			Bag krattet

			Stella

			Jeg har ikke min cykel med i skole, den var flad i morges, så jeg tager genvejen over mod ride-skolen. Jeg er alene, Tanja skal ud og købe støvler, og Mia har lovet at købe ind, som hun gør så tit, efter hendes mor og far er blevet skilt.

				Jeg går ud ad lågen. Hvis jeg var på cykel, skulle jeg hele vejen udenom, nu er det bare at krydse vejen og gå op gennem krattet, hen ad villa-vejen og ned ad den lille sti mod ride-skolen. 

				Bladene ligger tykke og våde. Brune, gule og orange, det rådner på livet løs under overfladen. Det knager i de gamle træer, og grøn mos vokser tykt langt op af stammerne, grenene filtrer sig sammen oven over mig. Mit hår blæser ind i munden, så jeg samler det sjusket i en heste-hale. Jeg putter hagen ned under det stribede tørklæde.

				Så snart jeg træder ud på villa-vejen, ser jeg Michael. Han sidder og smider med småsten, jakken er åben. Tasken ligger på jorden med madkassen ved siden af. Et gråt stykke madpapir letter og lander på asfalten. 

				»Hej, hvad laver du?« spørger jeg.

				»Ja, hvad laver du?« svarer han og kaster en stor sten over bag en hæk. Den lander tungt i noget smat. Det er vist første gang, jeg er helt alene med ham. Selvom vi bor lige over for hinanden, ses vi aldrig derhjemme. Det er nu helt fint.

				»Skal du til fodbold?« Jeg peger på tasken. Helt almindelig, blå og hvid med et logo på.

				»Tja.« Han kaster en sten igen. Så ser han på mig. Låser sit blik fast.

				»Jeg pjækker. Det gør jeg hver gang.«

				»Pjækker ... jamen, hvorfor?« 

			Han ryster på hovedet. »Hader bare fodbold.«

				»Men din far sagde da,« jeg standser, »det med, at du var den bedste.«

				»Bullshit.«

				Jeg ser ham for mig i aulaen. Den rare, tykke type.

				»Men hvad siger han så?« Et egern piler over vejen. Den røde hale forsvinder. Det knirker og svajer. Det er blæst op.

				»Jeg har mine metoder.« Han roder i en plastic-pose.

				»Metoder?«

				»Voila.« Han vifter med et par hvide shorts og tværer dem rundt i jord og græs.

				»Hey, hvad siger du. Dagens spiller. Ser det ikke sådan ud?« Han holder de beskidte shorts op foran mig. Gør det samme med T-shirten.

				»Gør du altid det?«

				»Easy peasy,« griner han.

				»Men hvorfor siger han så det med fodbold?«

				»Sådan er han,« siger han. »Jeg siger, jeg er der, scorer ...«

				»Sig da at du ikke vil,« siger jeg. »Der er da også drama-hold på ungdoms-skolen. Er det ikke noget?«

				Han kigger ikke op. Tegner i jorden med en finger. Denne stilhed og hans måde at være på gør mig usikker. Jeg tænker på at skifte emne, men der kommer ikke noget. Som om jeg er ved en ende-station.

				»Ja, ja,« siger jeg. »Du kunne da prøve det med drama.«

				»Hvad tror du så, han vil sige,« siger Michael. 

				»Hmn.« Jeg klør mig på kinden. »Han ville vel blive lidt sur, du går jo og lyver.«

				Han griner overdrevent. 

				»Det gør du da.«

				Han nikker.

				»Det er i hvert fald spild af tid at sidde her,« siger jeg. »Sig det som det er ... bare vent, han vil forstå det.« 

				»Okay så,« siger Michael og stopper op. Ser på mig med stirrende øjne. »Jeg tager en snak med ham.« 

				»Godt«, nikker jeg og føler mig genert. »Nå men, jeg skal til ridning. Vi ses.« Jeg ser på uret, sætter i løb og lader, som om jeg er ved at komme for sent.

			Cykeltur

			Michael

			Jeg ser på uret. Nikker ud i ingenting og sætter mig op på sadlen. Time’s up, mister Michael, siger jeg til mig selv.

				Den eneste lyd er en skramlen fra cyklen, når pedalen er i bund. Måske en stille vind. 

				Hun fik travlt med at komme videre, Stella, men hun fattede nu ikke noget, sådan er det jo. Hun er for vant til godnatkys, hendes slags hører ikke, hvad der ligger nedenunder det, der bliver sagt. 

				Jeg kunne have fortalt hende om bank-direktøren. Men, men ... hvad fanden. De fleste har jo noget at kæmpe med. 

				Der er dem, der er i krig. Hænger op ad en maskin-pistol, når de er otte år. Og dem, der bliver gift med en gammel stodder, når de burde lege med Barbie – arrangerede ægteskaber. Hvad er smerte? Man kan jo klage og bræge, hvis det er det, man vil. Jeg læste at flere og flere føder ved kejsersnit, fordi de er bange for smerten. Ikke som i Afrika, næ nej, der føder de på hug ude på en skoldhed savanne.

				Nej, det går ikke at blive for blødsøden. Hvis noget sker ... når det sker ... så vandrer jeg ud af kroppen og forestiller mig, at jeg er billedet på væggen. Kanden på bordet. Potte-planten i vinduet. Det handler om at sætte sig på afstand.

			Folk tror det bedste om ham. Fede mennesker, der klukler, de er så hyggelige. Havde han været tjekket og fitness-formet, så var folk mistroiske. Men en kvabset gnom fra landet, han er bare rar. En munter mand. 

				Jeg cykler stille og roligt, triller i slow-motion. Jeg nyder dækkenes lyd mod den fugtige asfalt. Kører gennem gruset helt inde ved kantstenen ... det knitrer. 

				Så kigger jeg ind ad vinduer og tænker på, hvad alle de familier er for nogle – dem jeg kører forbi. En unge vinker til mig fra et køkken. Hvad mon der sker i sådan et hus, hos sådan en familie? Snak, musik i baggrunden, lyden af noget der steger, et køleskab der bliver åbnet. Tulipaner som hænger i en vase, aviser som ikke er ryddet væk, unger der sidder og laver lektier ved et spisebord og skændes. En mor der siger hold op og sætter hænderne i siden, vender øjne til manden som også vender øjne. 

				Jeg kører ned ad vores vej og ser, at hans bil ikke er der. Lettelsen prikker lidt, jeg læner mig forover, hen over styret. Leger en kort stund Giro de Italia. Michael i den gule fører-trøje.

				Hans bil er der næsten ikke for tiden. En tom garage og jeg føler mig tom indeni. Det er bare mor og mig og en frossen pizza. Fire minutter på max i mikroovnen og ikke så meget snak. Det er til at holde ud.

			En god hund

			Michael

			Freja står altid på den anden side af hoved-døren. Nogle gange åbner jeg brev-sprækken, og snuden kommer til syne. Hun stikker sin lyserøde tunge ud for at slikke mig. Så stikker jeg nøglen i låsen og åbner, og hendes glæde er ikke til at misforstå. 

				Jeg bøjer i knæene og holder hendes hoved mellem hænderne. Hun sitrer og hopper op ad mig. Måske kan jeg ikke holde balancen og falder om på ryggen, og vi tumler rundt på gulvet.

				Freja kommer fra min mormor. Jeg fik den, et par uger inden hun døde.

				»Hende kan du tale med,« sagde hun. Hun så på mig på en måde, der ikke var til at misforstå.

				Sådan var hun. En dame der gjorde gode ting, selvom hun var af den stille slags. Mormor var den bedste.

				»Drengen skal have en hund,« og så købte hun en. Ikke så meget pladder. 

				Min far kan ikke lide Freja, og den var næppe kommet ind i mit liv, hvis ikke min mormor havde været så snu.

				Hun lå for døden, det vidste hun godt, og vi var samlet på hendes stue på hospitalet. Den læge vi plejede at tale med, han var der også. 

				»Jeg har købt en hund til dig, Michael,« sagde min mormor. Hun blinkede til mig, og så pegede hun på lægen, der stod ved fodenden af sengen. Han glædede sig til at se min reaktion, kunne jeg fornemme.

				»Jeg har købt den af Søren.«

				Lægen nikkede. Så tilfreds ud.

				»Den har en god stamtavle. Det er en fantastisk hund,« sagde han. »Fås ikke bedre.«

				Bingo. Der snød hun min far. Alle så hen på ham, og han måtte nikke og se glad ud. Han kunne ikke sige nej, hvad ville lægen ikke tænke. Min mormors sidste ønske, et nej var ikke en mulighed. Og for at det ikke skulle være løgn, arbejdede lægens søster i banken.

				Så sådan blev Freja en del af familien Laursen. 

				Freja og mig.

				Vi har trasket kilometer i Kledsteds hjulspor. Leget pinde-lege. Af sted Freja, ud over de brune marker for til sidst at ende ved stranden. Hun elsker saltvand, hun elsker at svømme med kun hovedet over vandet. Lige før vi flyttede, fik hun et glasskår i poten, det mørke-røde blod farvede den gule pels. Dyrlægen sagde, at hun var en sund hund, en hund der blev passet godt på, og jeg følte mig stolt. 

				Freja. Min bedste – eneste – ven.

				Men det nager min far, når hun følger mig rundt i huset. Når hun får mig til at grine. Når vi ruller rundt på gulvet sammen. Når folk kommer hen til mig og beundrer hende. Der kommer denne lille trækning ved hans mund. Jeg ved ikke helt, hvad han føler, men det får mig til at føle mig ovenpå.

			Foto

			Stella

			Indimellem tænker jeg på de søskende, jeg ikke har. Altid bare mors bekymrede stemme, fars udglattende bemærkninger. 

				Jeg ser ud ad vinduet, over mod Michaels hus.

				Når nu jeg tænker over det, er Michael den eneste i klassen, der heller ikke har søskende. Hans familie er som vores, mor, far og barn. 

				Man hører om forældre, der presser enebørn til det yderste. De skal både være sports-stjerner, direktører og klassens sjoveste. Sådan er mine heldigvis ikke. Men Michaels? Faren hører vist til den ambitiøse type. Og fodbold slipper Michael tilsyneladende ikke udenom. Ret synd faktisk.

				»Du skal til foto,« råber mor inde fra stuen.

				Jeg finder mit Nikon kamera i skabet, snuser til det og lader hagen glide hen over det kolde metal. 

				Stellas lille Nikon, hvisker jeg og tager stroppen om halsen, stiller mig hen foran vinduet og zoomer ind på bank-direktørens villa. Sikke en kasse. 

				»Liebhaveri, for den virkelig kræsne køber,« stod der i ejendoms-mæglerens annonce, det husker jeg. »Jacuzzi, vinkælder. Terrasse med smukt vue til vandet.« Især det sidste lød ret blæret.

				Jeg ser ind i linsen. 

				Det er ikke så meget, jeg kan se herfra. Forsiden af huset er anonym og symmetrisk. En hoveddør og et sprosset vindue på hver side. To klippede buske, som bolde, i samme afstand fra højre og venstre side af døren. Et guldskilt med sort skrift.

				Jeg zoomer, og nu kan jeg se bogstaverne. F. Laursen. Starter morens navn også med F? Eller er han simpelthen den familie?

				Det er sjældent, jeg ser moren, men det er jo også november. Måske bestiller hun endda deres varer, så hun er fri for at rende i Fakta.

				Hvad mon en bank-direktørfrue laver? Broderer hun? Laver hun delikate desserter?

				»Foto,« råber mor igen, og jeg går ind i stuen. Hun sidder i læne-stolen. Holder rundt om en tekop. 

				»Hvilke mænd arbejder i en bank,« spørger jeg og bemærker, hvor fjollet det lyder.

				»Hvad mener du?«

				»Hvilke typer?«

				»Fornuftige.« 

				»Hvor ved du det fra?«

				»Tja. Orden i sagerne, de styrer andres penge. Men ... måske lidt småkedelige.«

				Hun ser op.

				»Af sted, du.«

				Jeg pakker mine ting, på med jakken og ud ad døren. Cykel-lygterne i lommen. Det er holdt op med at regne, asfalten er våd, men ellers er det rart. Himlen ligner sådan en, der ikke rigtig kan bestemme sig. Mørke skyer i den ene side og lidt orange striber i den anden. 

				Foto er lige hvad jeg trænger til. Igennem linsen kan jeg se verden på en ny måde, fokusere, på det, jeg har lyst til, ryste lidt, dreje, så udtrykket bliver sløret. Farverne vælger jeg selv, når jeg manipulerer i Photoshop. 

				Jeg kunne godt se mig selv som fotograf. Det er vel min drøm. At rejse. Mest til varme steder, en hektisk hovedstad – i Indien – i hvert fald et fattigt sted. Jeg forestiller mig en hed vind i ansigtet som en føntørrer på lavt blus, jeg har støvede fødder i klipklapper, stroppen fra mit kamera skærer i nakken. Jeg indsuger råb, dufte, dyt, kaos. En basar, menneske-mængder. Afskallede skilte. 

				Klik, klik, klik. 

				Og billeder i tusindvis.

				Denne fantasi stammer fra et program i fjernsynet, om en dame der levede på den måde ... siden har jeg forestillet mig mit liv sådan ... Stella Fårup, fotograf. Se hendes grænse-overskridende og smukke portrætter fra den indiske slum ... 

				Jeg træder i pedalerne. Kører mod S-togsstationen. Jeg går næsten i stå, sådan propper trafikken til. En dame træder ud af en sort BMW, et hurtigt kys, hun ser udtryksløs ud. Hun siger et eller andet. Klik, klik, klik. Det motiv ville være i top. Hun tripper over mod stationen i stiletter. Ellers ikke stiletvejr. 

				Hun tænder en smøg og suger grådigt. Jeg kan endelig komme fremad, men det går stadig langsomt. Først omkring tyve meter efter, går det op for mig. Der var noget bekendt ved bilen. Jeg ser tilbage. Indfanger motivet igen.

				Michaels far sidder bag rattet, blinker ud og kører videre.

				Småkedelig, hvisker jeg til mig selv. Helt klart småkedelig.

			Omklædning

			Stella

			Vi har gymnastik. Erling læner sig op ad ribberne. Hans blåhvide sports-trøje med et neon-farvet femtal sidder for stramt om maven. Han kører hjem-is bil om søndagen. 

				»En omgang mere, pulsen op, fart på.« Han ligner en der ville segne, hvis han skulle gøre det selv.

				»Stella. Op i gear,« råber han, og jeg adlyder. Bliver tør i halsen, hjertet dunker, som de bolde drengene slår ned i gulvet i den anden ende af hallen. De spiller basket med Michael ude på fløjen. Det er de samme som altid, der fører an. Magnus kaster bolden op mod kurven, og den lander i nettet. Han bryder ud i et hyl og løber i cirkler med den ene arm i vejret.

				Fodbold-spiller og Laudrup, tænker jeg, og giver Michael mit elevatorblik. Ikke at han er usportslig, men han har ikke den energi eller vildskab. Tænk, at faren siger den slags og så foran en hel klasse. Da han kigger op et kort øjeblik, ser vi hinanden i øjnene, og jeg gør mig umage for ikke at kigge i den retning resten af timen. 

				»Så slipper I, piger, og tjep på i badet.« Erling svajer i ryggen, som om han strækker ud. Topmaven stritter. Jeg går ud i omklædningen med Mia og Tanja. 

				Vi tager tøjet af og står længe under bruseren. Mia har kokos-shampoo med, og vi låner alle sammen. Der dufter af tropeø, dampen hænger i luften.

				Jeg vil egentlig ikke kigge, men det er også svært at lade være. Svært kun at kigge på hvide fliser. Så meget hud lige for øjnene af mig. Bryster, lår, nogen meget, nogen mindre. 

				Og der på den anden side af væggen er drengene. Jeg kan svagt høre deres brusere, lyden af vand der rammer gulvet. Stemmer der indimellem bryder ud i brøl. Latter.

				I de små klasser gik vi i bad sammen, nu fantaserer vi om hinanden, vil gerne vide mere, men tør ikke spørge. Eller vi tør spørge Michael. Jeg tænker igen på ham dengang i biologi-lokalet, da han fortalte løs om ufrivillig sæd-afgang. 

				Er det mon det, de taler om inde hos drengene? 

				Han lytter nok mest, han er ikke en del af den sammen-tømrede drenge-flok.

				Og når han har fri, går han bare. Alene. Som i går da jeg mødte ham.

				»Jeg mødte Michael i går,« siger jeg. Vi er alene i bruse-rummet nu, de andre piger er gået ind for at tage tøj på. »Han sad oppe bag krattet.«

				»Der? Hvorfor sad han der?« siger Tanja.

				»Han pjækkede.«

				»Han var der da i sidste time,« siger Mia og slukker for sin bruser. Hun tager et stribet hånd-klæde og vikler det rundt om sig.

				»Pjækker fra fodbold,« siger jeg.

				»Slambert,« griner Tanja. »Hvad vil den kære Freddy ikke sige.«

				Mia smører sig ind i creme, og uden for døren råber Erling, at vi skal skynde os.

				»Sært, ikke?« siger jeg

				»Hvad mener du?« spørger Mia. 

				»At pjække,« siger jeg. »Hans far ved ingenting. Han tror, han er der.«

				»Laudrup-elskeren,« siger Mia.

				Erling banker igen: »Er I klar over, hvad klokken er?«

				»Yes yes.« Tanja fniser. 

				»Den far,« siger Mia. »Han drømmer nok om at være slank og score hattrick. Men i stedet må sønnen klare det for ham.«

				»Han smurte sit fodboldtøj ind i jord,« siger jeg, »sådan her.« Jeg tager min T-shirt og gnubber den mod bænken. »Så tror hans mor, han har spillet.«

				»Ja, hun står vel for vaske-tøjet,« siger Mia og himler med øjnene. 

				»Sikke noget. Vi må vist lige snakke med ham,« siger Tanja.

				»Nej, nej, lad være.« Jeg fortryder denne her snak. Hvorfor kom det egentlig på banen. »Bare lad ham være.«

				Mia nikker. Ser trist ud. Måske er det »far-familie-emnet«. Vi snakker ikke om hende og hendes far. Vi gjorde i starten, da forældrene blev skilt, men det var mest snak om det nye værelse og flytningen. Jeg burde spørge mere, for hun har været virkelig ked af det. 

				»Vi kan da godt lige ruske lidt i ham,« siger Tanja igen. »Vores fodbold-spiller skal blive til noget. FCK kalder.«

				»Hold nu kæft, Tanja,« siger Mia og går hen til spejlet, lægger mascara på. Alle ville skyde på, at hun er to år ældre end os.

				»Det er nok ikke prima mellem de to, Michael og faren«, siger Mia. »Det er han ikke alene om.« Hun siger det sidste lidt stille, og det er nu, jeg burde vende mig mod hende og give hende et kram. Spørge om der er noget nyt, om de har haft flere sammenstød. Og hvad med hende pap-moren, hvordan mon det går med hende? Det er det jeg burde gøre. Hvorfor bruger jeg i stedet krudt på Michael?

				Jeg føler mig sølle og vil sige noget, men da jeg så er klar, er fristen ligesom udløbet. Det følsomme øjeblik er overstået. Hun gav mig en ledetråd, og jeg greb den ikke. 

				Damen, der steg ud af bilen, da jeg var på vej til foto, flimrer kortvarigt igennem min hjerne. Michaels far kyssede hende, men det var vel bare venskabeligt.

				»Alle de ting han har givet til skolen,« siger Tanja.

				Mia ser ud i luften. Hun er helt klart skuffet over mig. Helt klart.

				Igen hamrer Erling hårdt på døren. »Nu,« råber han.

				»Alle de sækkestole.«

				»Han virker nu lidt småklam,« siger Mia og ser ikke på mig.

			Afhentning

			Michael

			Der er kun en vej ud af skolen. Den tager jeg efter sidste time, der er meget tid at slå ihjel i dag. Det er en fodbolddag. Jeg er nu godt forberedt. Jeg har lidt af hvert med, så tiden går hurtigere. Det er blevet nødvendigt med et par ekstra trøjer, det er blevet køligere. Jeg har et fleece-tæppe i bunden af tasken, så jeg ikke skal sidde på den bare jord. 

				Jeg lirker cyklen ud ved stativet og trækker af sted med den. Styrets metal er koldt mod hånden, det er også ved at være tid til handsker. 

				Der er en prop af børn ved lågen. Et par stykker fra niende er standset op, lige hvor der er allermest smalt, de råber og holder alle os andre tilbage. Ingen tør rigtig sige, de skal flytte sig. 

				Jeg åbner rygsækken og roder lidt rundt. Da jeg kigger op igen, er køen opløst, der er fri bane nu. 

				Jeg ser ham netop som mit cykel-hjul rammer kanten af fortovet. Han står op ad bilen ovre på den anden side af vejen. Som et fedtbjerg, der tårner sig op. Korslagte arme, sort jakkesæt. Et lille smil rundt om munden. Jeg kender det smil. De fleste ville tro, at her står en glad mand, en mand der er lykkelig for at se sin søn – nu skal de hygge sig, spendere lidt tid sammen. Folk vil tro, han har taget tidligt fri fra arbejde. Han nikker til nogle forbipasserende. Kender allerede gud og hver mand i nabolaget. Men jeg kender det smil. Det er bare en maske. Jeg ved, hvad der venter mig, og alle organer stivner inden i mig som kødstykker i en fryser. 

				»Michael, Michael, Michael.« Hans stemme dunker mig i mellem-gulvet. »Cyklen, den kan overnatte på skolen. Hop du bare ind. Jeg kører dig til fodbold i dag.«

				Han kigger ikke væk. Hans blik borer sig ind i mig. Han åbner den blanke bildør uden at slippe mig med øjnene et eneste øjeblik.

				»Hop ind, Michael. Der er varmt og rart i bilen – alt for min søn.«

				Jeg stiller cyklen tilbage i stativet. Jeg bevæger mig helt automatisk, går over mod ham og sætter mig ind på forsædet.

				Han går rundt om bilen, åbner døren og sætter sig på fører-sædet med et støn. Blikket forlader mig ikke. 

				»Dejligt, ikke?« siger han. »Far kører søn til fodbold.«

				Han starter motoren. Stadig med bløde, blide bevægelser. Jeg kender de øjne, hans måde at være på. Det er stilhed før storm.

				Vi snegler os ned ad skolens vej, han løfter hånden igen og igen, små vink, nikke, nikke. Her er far med søn. Hygge-eftermiddag. Tænk, at en mand med den stilling har tid til den slags, tænker de nok. 

				Jeg tænker, om jeg overhovedet vil være i stand til at gå fra bil til klubhus, til omklædnings-rum, til bane. Kan mine ben noget? Kan de bevæge sig? Om lidt skal jeg stå ansigt til ansigt med den hob af drenge, jeg kun har set en enkelt gang, og det var for et par måneder siden. Jeg kan bedst huske ham topscoreren. Visse ansigter brænder sig fast.

				Vi siger ikke noget, hverken ham eller mig. Han slukker for radioen, der taler om de danske styrker i Afghanistan. To soldater er blevet såret. Jeg prøver at tænke på dem – en vejside-bombe har flænset et ben af. Jeg prøver at tænke, at der trods alt er nogle i verden, der har det værre end mig. Jeg får det ikke bedre.

				Hans vejrtrækning er tung, lander på mig, klør på mig, huden svier.

				Så snart vi er ude på den større og mere anonyme vej, hiver han i rattet, så jeg kastes ud til den ene side. Jeg ventede egentlig på det, det er et af hans små trick, men alligevel rammer min kind side-vinduet, og han speeder op. Voldsomt. En pige på cykel ser forskrækket op. Jeg kender hende.

				»Nej ...« siger jeg. Det var et uheld at åbne munden. Det ved jeg allerede, men det kom helt af sig selv. Refleks. Det er Mia, han var ved at køre flad, og der i baggrunden står Tanja og Stella.

			Tilskuere

			Stella

			Jeg hjælper Tanja med at få hendes jakke ud af cykel-hjulet. Det er lidt som et garn-nøgle, der har knudret sig sammen. Tanja er påståelig, hun siger, det er min skyld, at jeg kørte ind foran hende, og så slingrede hun, og så skete det med jakken. Jeg kan ikke helt få det til at passe sammen, jeg kørte jo bagest! 

				»Så ... ude,« siger jeg og glatter jakken med hånden. »Der er lidt olie der, men ...«

				Vi bliver afbrudt. Et hvin fra Mia og en hvinende lyd fra en bil, der gasser op ned ad vejen ... jeg ser kun bagruden.

				»Så I det?« gisper Mia.

				»Bilen,« siger vi i kor og trækker cyklerne hen mod hende. Hun har lagt sin egen ned, holder begge hænder foran munden. 

				»Hvad skete der?« spørger jeg. 

				»Han var lige ved at køre mig ned. Det var så tæt på.« Hun holder hænderne helt tæt sammen. »Jeg mærkede lufttrykket.« Hun knytter hænderne stramt foran sig, laver kugle-runde øjne.

				»Var det ikke?« siger jeg.

				Mia nikker.

				»Psyko bilist. Og så med Michael ved siden af.«

				»Michael,« siger jeg.

				»Han så virkelig ikke glad ud ...«

				Jeg tænker højt: »Onsdag,« siger jeg. »Fodbold. De er på vej til fodbold.«

				»Fodbold eller ej,« siger Mia. »Man kan da ikke køre sådan.« 

				»Men fed bil,« siger Tanja. »For blæret at blive kørt i sådan en ...«

				»Den far er en nar,« afbryder Mia og ser ud i luften. Overvejer. »Kom ... kom piger. Efter dem. Jeg må gøre gengæld.«

				Hun peger ned ad den store vej. »Vi cykler ned til stadion. De drejede der.« 

				»Ej,« siger Tanja.

				Jeg tænker på Michael bag krattet, på en af de mange pjække-dage. Det ser ud, som om hans ensomme eftermiddage har fået en ende. 

				Eller?

				Har de talt sammen, ham og faren, akkurat som jeg foreslog? 

				Ah, det er da det, de har. 

				Nu følger hans far ham til fodbold, støtter lidt op om det hele, så giver Michael det en chance mere. 

				»Men hvorfor vil du derhen?« spørger jeg.

				»Gengæld,« svarer Mia og blinker. »Den bank-spasser. Mit liv var så langt fra at være ovre.« 

				Hun holder pegefinger og tommeltot et par millimeter fra hinanden.

				»Ej. Glem det,« siger jeg.

				»Der er også en cafe,« Mia smiler smørret.

				»Kakao?« siger Tanja.

				»Og romkugler og labre fodbold-drenge.« Mia er kommet sig, har fået farven tilbage i ansigtet. Hun er pæn, lige meget hvad livet byder hende. Bleg, uvasket, støvet, beskidt, våd, træt ... alt det preller af på hende. På trods af nærdøds-oplevelsen står hun og stråler.

			Cykel-turen tager 10 minutter. Det sidste stykke gennem skoven er pløret, og vejen er svær at cykle på, vi trækker op ad det stejleste stykke. Dér er der frit udsyn ud over fodbold-banerne, og et hold løber rundt i blåt og hvidt. Jeg kan se ham, Michael, som en prik. 

				»Se,« siger Mia og rækker tunge af den sorte bil, der nu holder ganske stille foran det røde klubhus. BMW’en plejer at være blank-pudset, så meget har jeg opfattet hjemme fra vejen. Det er mere end et par gange, jeg har set Freddy med klud og spand i weekenden, men i dag er den dækket af mudder, nok fra turen op ad skov-vejen. 

				»Jeg ridser den,« siger Mia og tager et nøgle-bundt op af lommen.

				»Mia altså,« siger jeg.

				»Rolig, Stella,« siger hun og lægger nøglerne tilbage i lommen. »Det her er endnu bedre.«

				Hun går hen mod bilen, sender os et blik. Sætter fingeren på bagruden. Står så lidt.

				»Er der h i psyko?« spørger hun. 

				»Nej,« siger jeg.

				»Stav det,« siger hun så. »Stav til psyko.«

				Jeg gør, som hun siger. Staver ordet, bogstav efter bogstav, og imens slanger hendes finger sig igennem støvet på bagruden. Det træder tydeligt frem. PSYKO.

				Tanja fniser, og det gør jeg også. Mia trækker på smile-båndet, fniser med. 

				»Så kan han lære det,« siger hun.

			Mia har fuldført sin mission, og jeg vil helst videre. Sports-klubber siger mig ingenting. Lugten af hal sætter sig i halsen, og minder mig om, hvor kikset jeg er til at gribe og kaste. Ribber er endnu værre, og allerværst er det at hoppe over hest.

				Men tanken om kakao og romkugler og sports-drenge har bidt sig fast i Tanja. Det er næste punkt på programmet, ligegyldigt hvor meget jeg trækker den anden vej.

				Vi slår os ned ved et bord med udsigt over fodbold-banen. Grønt græs, blåstribet himmel og drenge der bevæger sig rundt mellem hinanden. Jeg spotter faren langs side-linjen, og Michael der løber rundt inde på banen. Herfra er de bare to prikker, en lille og en stor vel at mærke. Det bliver nu hurtigt kedeligt at se på, og vi er ved at bryde op, da et par drenge slår sig ned tæt på os, ældre. De er blå og hvide, som man åbenbart er i denne her klub. De bemærker os – skratter og skramler højlydt, de vender sig, griner. Jeg er vant til det her. Mia-effekten.

				Sådan går tiden, og da jeg igen ser ud ad vinduet, er banen tom, bare en stor grøn firkant. Drengene rejser sig. Griner igen og kigger på os. En af dem vifter lidt med en sports-taske. 

				»Kommer I ned og ser på,« siger han.

				»Vi har da et liv,« svarer Tanja.

				Vi samler tallerkner og kopper sammen og stiller det på en vogn, og netop da træder Michaels far ind i cafeen. Hans nærvær får os af en eller anden grund til at stivne, vi går i stå, men han bemærker os ikke, styrer bare direkte over mod damen, der sælger kager, slik og frugt. 

				»Sådan en chokolade-sag,« kan jeg høre ham sige. »Uh, det ligner hjemme-bag.«

				»Det er det skam,« siger damen. 

				»Ah, det lyser ud af den.« 

				»Tak,« siger damen.

				»Det er da mig, der siger tak.« 

				Han stiller sig ved et højt cafebord og hapser kagen i et par mundfulde.

				»Han er da venligheden himself,« siger Tanja, da vi kommer udenfor. Vi går hen mod vores cykler, der står bag nogle træer. 

				Mia vender øjne.

				»Skindet bedrager, og skind har han nok af.« Hun laver propkinder, og i det samme kommer Freddy ud. Læner sig op ad bilen.

				»Han har ikke set det,« hvisker Tanja.

				Jeg fniser. Mia tager fingeren op foran munden. 

				»Michael« siger hun og nikker over mod omklædnings-rummet.

				Vi kigger alle tre fra vores skjul bag træerne. Måske vil han opdage Mias sandhed på bagruden. 

				Men Michael ser ingenting, det er som om han sniger sig frem, som om han lusker over mod bilen. Hans øjne og krops-holdning minder mig om den dag, han stod i klassen for første gang. Der virkede han også helt livløs.

				Hans far ser ham med det samme. Han retter sig op. Går med hurtige skridt over mod ham.

				De er på siden af hinanden. De er ti, måske femten meter fra os.

				Der kommer en svada af ord fra faren, som jeg ikke rigtig opfanger.

				»Jeg ...« lyder det fra Michael. Han bliver afbrudt igen. Igen en svada af ord, som noget arabisk eller russisk, hårdt og med stød i. Hvis bare vi havde været tættere på.

				De er hurtigt inde i den sorte bil, faren gasser op.

				»Sure idiot,« siger Mia. Hun ser lidt ud i luften, står stille. »Hvorfor er fædre sådan nogle ... egoer.« 

				Min klump i maven kommer tilbage. Sødt, sig noget sødt, kom så Stella, tænker jeg. 

				Jeg ser på de to, men når Tanja er der, så tænker jeg alt for meget, og endelig når jeg finder ud af, hvad jeg vil sige, er det for sent. Ligesom nu. De er begge oppe på cyklerne.

				»Vi kører hjem til dig, Stella,« siger Mia.

				»Til mig?«

				»Ja, så kan vi kigge mere.«

				»Kigge?«

				»Du bor da så tæt på. Skal vi ikke lure lidt, på ham psykopaten der?«

				»Tjo«, siger jeg. 

				Bilen bakker ud og drejer ned ad skov-vejen.

				»PSYKO,« lyser det fra bagruden, med Mias skrift.

			Tur med hunden

			Stella

			Da vi kommer hjem, holder den sorte BMW i indkørslen. Bagruden er ren og glat. Mia peger.

				Vi griner.

				»Det vil han ikke have hængende på sig«, siger jeg og ser det for mig. Måske har han opdaget det, allerede mens de kørte hjem fra fodbold-klubben. Ham og Michael i bilen og så den støvede bagrude med bogstaver på. 

				PSYKO.

				Det må have været spejlvendt for ham, når han sad i førersædet. Jeg prøver at forestille mig, hvordan det så ud. Mon han fik fat i meningen, eller så han det først, da han steg ud? Nu er det i hvert fald tværet væk, sikkert med jakke-ærmet. Der er grænser for, hvad en bankdirektør vil have hængende på sig.

				»Sikke en kasse de har,« siger Mia. De glaserede tagsten giver genskin. En sort kat danser på lette poter hen ad fortovet, standser op, ser på os med gule øjne og forsvinder ind i en hæk.

				»Sort kat over vejen. Ulykke,« siger Mia.

				»Tror du på den slags,« griner jeg.

				»Det ser så lukket ud,« siger Mia. »Nedrullede gardiner, den sorte dør.«

				Jeg nikker. 

				Det er allerede halv-mørkt nu. Bag Michaels gardiner kan man fornemme, at der er liv, et svagt gulligt lys, nogle skygger. Vi glemmer hurtigt alt om dem og om at holde øje. De har fået opmærksomhed nok for i dag.

				Vi hænger i min stue, så i køkkenet og lidt på mit værelse. Det er for sent til rigtig at gå i gang med noget. Vi taler om en stil, vi har for, og ender med at spise chips og klejner og drikke te. Blandingen af salt, sukker, eddike og de julede krydderier giver mig kvalme.

				»Jeg skal hjem nu,« siger Tanja.

				»Også mig,« siger Mia.

				»Jeg følger jer ud,« siger jeg.

				Jeg har kun hjemmesko på. Fugten fra fliserne siver op på undersiden af mine fødder. Tanja bikser med vores havelåge.

				»Bare skub til,« siger jeg, og Tanja støder hele sin vægt ind i lågen og får næsten overbalance. Hun fumler med cykellåsen, har hovedet helt tæt på hjulet.

				»Vi ses i morgen, søde,« siger Mia og krammer mig. Jeg får en af hendes mørke hår-totter i munden. Der hen over hendes skulder, ser jeg Michaels dør gå op. Faren træder ud med hunden i snor. En Golden Retriever, den hedder vistnok Freja. 

				Jeg har aldrig set ham med den, selvom det ville være rigtig sundt for ham at gå nogle lange ture.

				»Faren,« hvisker jeg, og vi kigger alle over mod huset. I det samme kommer Michael frem i døren, står som forstenet.

				»Hej Michael,« råber Tanja, og jeg bliver helt flov. Han ligner ærlig talt en, der ikke har brug for tre piger lige nu. Mon de har haft et skænderi?

				Han ser på os, ser på sin far, ser på hunden. Faren går med faste skridt hen mod bilen, han virker helt rolig. 

				»Ind med dig, tyksak,« siger han og klukler. 

				Faren åbner fordøren, starter motoren, sætter i bakgear og drejer roligt ud på vejen. Han ser på os, smiler og ruller vinduet ned.

				»Hej med jer, piger,« siger han så. 

				»Hej,« siger vi i kor. 

			»Nu er det trave-tid.«

				»Ja,« siger vi.

				»Gamle Freja.« Han nikker mod hunden bagi. »Jeg må se at få sat lidt skub i hende.«

				Han virker glad og ubekymret. Han er den samme som dengang på skolens talerstol, og vi glemmer alt om bagruden. Ja, egentlig virker alle vores psyko-teorier lidt overdrevne. Det er som om tavlen er visket ren.

				Han taler om skolen, og Tanja begynder selvfølgelig at snakke om sækkestole. Om hvor vildt det er, at han har givet alle de gaver til skolen. Selv Mia smelter og glemmer for en stund, at hun næsten blev kørt flad af selvsamme mand for bare få timer siden.

				»Au revoir,« blinker Michaels far. 

				»God tur,« siger vi.

				»Merci,« siger han og løfter armen.

				Vi vinker, og bilen triller roligt ned ad vejen.

				Da jeg ser tilbage mod huset, er døren lukket, og Michael er væk.

			Nat

			Michael

			Klokken er 02:35, og dagen er omme, det er vel en ny dag nu. Jeg har ikke lukket et øje, det føles nærmest forkert at prøve at sove. 

				Når jeg har det sådan, ser jeg på mit akvarium, som om det er et fjernsyn. Det er som en film, der kører der bag glasset, man ved ikke, hvad der vil ske. 

				Se, der er den gule. Det er den, jeg kalder Otto, den svømmer hurtigt fremad. Gad vide hvorfor den har så meget fart på? Nu stopper den op og vender og passerer den blå – Ebbe. De har alle sammen navne, der staves ens forfra og bagfra. Fisk er rimelig ens forfra og bagfra. Jeg ser indgående på den blå og dens smukke finner, så lette og svævende, som om vinden tager i dem. 

				Jeg fik mit akvarium, da jeg blev ti. Det kræver mere arbejde, end man går og tror. Alger sætter sig på glasset som grøn mos, og vandet skal skiftes. Men mine fisk har det godt, de stresser ikke, skællene er blanke, finnerne smukke, de er livlige, de yngler.

				Som med Freja. En smuk hund. Sund både indvendigt og udvendigt.

				Kurven giver sig, og der kommer en lyd fra den. Jeg kigger derover. 

				Jeg vil ikke tænke på dagen i dag, jeg vil ikke, men den vender hele tiden tilbage. Mig og ham i bilen, til træning, men mest tænker jeg på bagefter, da vi kom hjem, og på ham da han gik med Freja, på ham da han dukkede op nogle timer senere. Nej, ikke flere tanker. Jeg skriver det hele ned i min bog i morgen, som jeg altid gør, når ting går over gevind. Jeg har flere bøger, der ligger gemt under madrassen. 

				Så forsøger jeg at fokusere på akvariet, prøver at tømme min hjerne. Åh, var jeg dog bare en robot, for nu ser jeg ham igen. Da jeg løb efter ham, stillede mig i døren og ville råbe noget, men så stod han med pigerne fra klassen. De smilede. De lo. Sammen med ham. Af ham. 

				Hvad skulle jeg gøre?

				Jeg hørte dørens klik, da han kom hjem efter turen. Hans rolige måde at tage overtøjet af på. Han fløjtede oven i købet. Kvitte-vitte-vit, lød det. Kvitte-vitte-vit.

				Han satte sig i læne-stolen med en cognac. Han zappede og endte med noget sport af en slags. Mor lavede kaffe til ham, serverede roulade. Han spiste en halv. 

				Han kiggede kort på mig, og jeg bemærkede en lille skuffelse i hans ansigt. Han havde forventet et eller andet fra mig, da han kom tilbage, men det kom slet ikke. Jeg var kold. Ikke en følelse viste jeg. Jeg lyttede kun til mit hjerte. Lyttede til det, som var det en smuk melodi, så hurtig og rytmisk. Ikke en tone slog fejl. Jeg svømmede ind i takten. Lukkede ham ude.

				Otto har gemt sig bag en grøn plante, og Ebbe er nede i bunden ved stenene. Jeg nikker. Tænker endnu en gang den plan igennem som jeg længe har haft. Nu er tiden kommet til at føre den ud i livet. 

				Det hele starter i morgen, når vi har drama, og jeg ved allerede, hvad jeg vil sige til pigerne. Ved også hvad jeg vil sige til Belinda. 

				Det er nødvendigt at lyve, men hvad pokker, løgnen er til tider den eneste mulighed.

			Oxford

			Stella

			»Du er så stille i dag, Mei-kæl,« siger Tanja. »Er du syg.«

				»Nej.«

				»Har du øjen-betændelse?«

				»Næh.«

				»De er ret hævede.«

				»Jeg har bare ikke sovet.«

				»Mei-kæl mangler skønheds-søvn.« 

				»Hold nu op, Tanja,« siger jeg og følger et par unger med øjnene ude i gården. Verdens ældste leg, tænker jeg, da den ene lægger sig på asfalten, mens den anden tegner med kridt rundtom.

				»Hvornår ringer det ind?« spørger Mia.

				»7 minutter,« svarer jeg. 

				Vi sidder foran drama-døren, der som altid er låst. Belinda har nøglen. 

				Det er i dag, vi skal starte på noget nyt, det er noget med, at vi skal opføre et stykke til jule-afslutningen. Jeg håber at få en vigtig rolle, men Michael er vel selvskreven til hoved-rollen.

				»Jeg skriver på et stykke,« siger Michael så, og vi ser på ham. »Det skal bruges til optagelse ... på The Oxford School of Drama.«

				»Oxford,« siger Mia med hængekæbe. »Jamen ...«

				»Jeg søger ind til sommer.«

				»Men er du ikke for ung, hvad med skolen?« spørger jeg.

				»Nej, nej. Jeg kan komme ind på dispensation,« siger han. »Der er en slags kostskole, man kan bo der og ... færdiggøre sin skole ved siden af.«

				»Sejt,« siger jeg.

				»Så det stykke jeg skriver på, er ret vigtigt. Det er min adgangs-billet.«

				»Okay,« lyder det fra os. 

				Drama-skole, optagelse, Oxford, England. Sikke målrettet. Tænk, at han har gået og forberedt alt det.

				»Men hvad med dine forældre ... din far, han ...« spørger jeg.

				»Det har krævet lidt benarbejde.« Han nikker. »I ved ... han er jo mere til fodbold. Men han er o.k. nu, han har accepteret, at det er drama, jeg virkelig brænder for.«

				Jeg tænker på Michael i døren, dagen før ... måske var det derfor, han så oprørt ud. Måske var det, fordi de havde diskuteret hans fremtid, den slags kan jo let køre lidt ud på et sidespor. Hvordan ville mine forældre ikke reagere, hvis jeg kom og sagde, at jeg ville til Oxford. Altså Oxford som Oxford og ikke bare en sprog-rejse. 

				»Den er rangeret allerhøjest den skole ... i verden.«

				»Du går efter dine drømme, ret cool,« siger Mia, og Michael nikker og ser ned i jorden, så ser han op igen.

				»Men,« han sidder lidt, ser ud i luften, »Belinda må ikke vide det med skolen ... det er lidt knudret, men jeg vil holde processen hemmelig. Jeg fortæller det først, når jeg er optaget.«

				»Hvad mener du?« Tanja ser på ham med åben mund.

				»Det er bare bedst, at skolen ikke ved, at jeg søger ind.«

				»Klart,« siger vi i kor.

				»Så hvis I støtter mig her i næste time.«

				»Hvad mener du?« siger jeg og må indrømme, at jeg ikke kan finde hoved og hale i det, han siger.

				»Altså. Jeg har skrevet et stykke,« siger Michael. »Jeg vil gerne opføre det til jule-afslutningen, fordi det skal bruges til optagelsen. Til audition. Så kan stykket blive prøvet af, og jeg kan se, hvordan det virker på publikum.«

				»Genialt,« siger Tanja.

				»Det vil gøre mig meget mere velforberedt til prøven ... i Oxford.«

				»Klart,« siger Tanja.

				»Det er et barsk stykke,« siger Michael. »Det er I med på, ikke?«

				»Vi er da med på den værste,« griner Tanja. »Jo mere mord og blod desto bedre.«

				»Det kan virke realistisk,« siger Michael, »men det er også meningen. Dér i Oxford ... de kræver virkelig, man går hele vejen. De små hår, I ved, det skal hive i dem.« Han peger på sin arm.

				»Ah,« siger jeg og mærker et stik af misundelse. Mig og min drøm om at blive fotograf, den virker med ét så barnlig. Ved jeg, hvordan man gør? Hvor man uddanner sig? Har jeg tænkt den tanke til ende? 

				Michael har. Pludselig virker han år foran os. Ja OS, selv Mia virker som en tøs. Jeg ser mere grundigt på ham, end jeg plejer, studerer hans træk. Ser hans mund og øjne og næse helt adskilt. Han skifter næsten udseende og jo, jeg er da ikke i tvivl. Jeg vil støtte ham hele vejen. Tænk, om vi – vores lille drama-hold – er med til at skabe en ny stjerne.

				Michael Laursen. Uddannet fra Oxford School of Drama. En af verdens ypperste drama-skoler der har udklækket nogle af de mest respekterede og dygtige skuespillere i teater-verdenen.

				Jeg studerer ham igen. Han bemærker ingenting. Det kræver styling at gøre ham bemærkelsesværdig, men der kunne måske ske underværker. Jeg vil sige det ved lejlighed, inden den virkelige optagelses-prøve, at han skal overveje sin fremtræden, for der kan vi helt klart hjælpe ham. Én ting er, at han spiller godt og kan skrive manuskripter, men førstehånds-indtrykket er også vigtigt. Det sus han bringer med ind i lokalet.

				Jeg tænker kort på hans debut i klassen. Skuldrene der hang, øjnene ... men jeg skyder det fra mig.

				»Men den er I så med på?« Han afbryder mig i min tanke-strøm, og jeg nikker. De andre nikker også.

			Ændrede planer

			Michael

			Solen står ind ad de firkantede ruder i drama-lokalet. 

				Jeg ser på Stella, og hun ser kort tilbage. Hun smiler og ser mest af alt spændt ud. Mia. Jeg ser på hende, og hun ser på mig. Hun flytter ikke øjnene, og hun nikker. De er med, alle er med, det er jeg helt sikker på.

				Jeg kan hakke første punkt af i planen:

				Pigerne skal tro på det, jeg siger. Købe ideen.

				Voila ... næste punkt.

				Belinda.

				Det er min udfordring.

				»Jeg er helt stresset,« siger hun. »Jeg har vendt og drejet mig i nat.« Belinda sætter sig på kanten af bordet. »Det er den jule-afslutning. Kurt tror, at den slags kan fikses på to uger.«

				»Kurt?« siger Stella.

				»Ja, han regner med et langt stykke, meget længere end jeg havde planlagt.« Hun sukker højt. »Ja, det kommer jo ikke jer ved, men den slags får man grå hår i hovedet af.«

				»Ej, hvor tarveligt,« siger Tanja. 

				Jeg siger ingenting. Lad dem small-talke lidt. Lad dem bare blive enige om, hvor hårdt alting er. 

				»Men, men,« siger Belinda og roder i tasken. »Man kan vel altid ty til nisser og jule-sange. Men jeg havde nu håbet på noget inspiration fra oven.« Hun peger op. »Han har svigtet mig, ham deroppe på skyen med det lange skæg.«

				Det er næsten, som om hun serverer det for mig. Pigerne ser på mig. 

				»Men nisser er altid godt, ikke,« siger hun. »Alle elsker nisser.«

				»Belinda,« siger jeg så.

				»Ja, Michael.«

				»Altså.« Jeg standser. Trækker vejret dybt. Det må gerne se ud, som om jeg er lidt genert, og at det er svært for mig at frem-stamme alt det her.

				»Ja?«

				»Jeg skriver på nogle manuskripter i min fritid.«

				»Okay.« Hun smiler længe. »Det er da fantastisk.«

				»Ja ... og ikke kun det. Jeg læser også en del.«

				»Læser?«

				»Jeg vil gerne studere dramaturgi.«

				»Det kan jeg kun støtte, Michael,« siger Be­linda. »Jeg er virkelig glad for, at du ser dig selv der, men hvad har det med jule-afslutningen at gøre?«

				»Nej, ikke noget.«

				»Jo, kom ... bare frem med det, min ven.«

				»Nej, det kan nok ikke lade sig gøre.«

				»Jo, jo. Jeg vil gerne høre.«

				»Jeg har måske et stykke som kunne være noget.«

				Jeg ser på pigerne. De nikker ivrigt. Næsten for ivrigt. 

				»Jamen, selvfølgelig. Lad os da se på det. Det passer jo som hånd i handske med, at jeg er helt blank.« Hun dunker med fingeren på sit hoved. »Lad os se på det.«

				Jeg rømmer mig. Tror endda jeg bliver rød i fjæset. Tænk, at jeg kan gøre det på kommando.

				»Er der mere?« spørger Belinda.

				»Glem det. Det for pinligt,« siger jeg. 

				»Kom nu. Alt er tilladt her, ikke piger.« De nikker. Mia blinker endda til mig.

				»Jeg vil gerne instruere. Stå for det hele.«

				»Vil du?«

				»Ja,« siger jeg. »Det er min drøm.«

				»Og hvad skal jeg så lave?« Hun ser ikke helt overbevist ud. Jeg kunne faktisk godt bruge lidt hjælp nu.

				»Du skal drikke kaffe, Belinda, og købe jule-gaver og hygge dig og overlade det hele til dit lille stjerne-hold,« siger Mia. 

				»Hey, ved I noget om det her piger?«

				»Nej,« siger de i kor. 

				»Det kunne bare være fedt,« siger Stella. »At vise hvad vi faktisk duer til.«

				»Der er ikke mange lærere, som ville sige ja,« siger jeg. »Men jeg tænkte, at du måske ... men nej, det er nok for ambitiøst.«

				»Nej ... nej, faktisk ikke.« Belinda ser ud ad vinduet. Tænker lidt. »Hvad siger I andre? Er I med på, at Michael er bossen ... og at jeg ... køber jule-gaver.« Hun griner. »Wauw. Sikke en drejning det her har taget.«

				»Vi er et meget ambitiøst team,« siger Mia. »Jeg synes, det lyder fedt.«

				»Så absolut, I er skide dygtige, altså I er mit mest ...« 

			Jeg afbryder. »Og vi vil gerne give alle noget at tænke over.« Jeg må være forsigtig. Jeg må heller ikke være for ivrig. Jeg skal være ydmyg. Velovervejet.

				»Vores forældre skal have en oplevelse. En de ikke glemmer.« Jeg ser rundt. De nikker alle sammen. »Vi laver ikke skole-komedie, vi laver teater.«

				»Flot sagt,« Belinda gnider hånd-fladerne sam­men og nikker igen. »Drenge og piger,« hun ruller demonstrativt sin seddel sammen med de noter, hun havde omkring forestillingen. »Dette her er op til jer. I finder på, I styrer. Med Michael som instruktør.« Hun klapper hænderne sammen. »Spørg, hvis der er noget, I vil have hjælp til ... ellers er de næste to timer jeres.« 

				Hun smider det krøllede papir i skralde-­spanden og ser stolt på os alle sammen, og jeg trækker vejret dybt. Lettet. Hun bed på.

				Min rolleliste er allerede skrevet ... 

				Tanja, hun skal være Freja, Stella skal være min mor. Mia skal være mig. Det går ikke med mig som mig selv, og jeg vil også meget hellere være ... ham. 

				Jeg lukker øjnene, ser det for mig. 

				Nej, fokus. Fokus på sagen. 

				Roller, roller, roller.

				Der er også biroller, og der skal passes lys og musik og den slags. Det kommer til at lykkes. 

				Mit liv skal opføres til vores jule-afslutning, og en sal fuld af forældre skal se det. Han skal være tilskuer, se det fra første række, nummererede sæder.

				Min mor må fyldes med nogle piller ... beroligende, angst-dæmpende ... hun har jo et mylder af glas i pille-skabet.

				De skal være der begge to. 

			

			Nogle uger senere

			En kaffetår

			Stella

			Jeg ser for gud ved hvilken gang over mod hans hus. Flotte gamle vinduer med nedrullede gardiner. Der er ingen julepynt, ikke engang en krans på døren eller lidt lys-kæder. Ingenting. 

				Der kommer et svagt lys fra kælder-vinduet, måske fra hans værelse. Han har fortalt, at han bor neden-under. 

				Mia træder ind ad døren, jeg kan høre, at toilettet stadig løber, men jeg orker ikke at sætte hende ind i den måde, man lige skal klikke en ekstra gang, når man skyller ud. 

				»Skal vi tage den en gang mere,« siger jeg og vifter med mit manuskript. 

				»Så er det også sidste gang,« svarer hun og bladrer i sit. Alle hendes replikker er farvet i selv-lysende grøn. 

				»Puh,« hun gaber. »Jeg er helt flad. Hvad med lidt kaffe.«

				»Kaffe?«

				»Du skulle prøve.« 

				Vi rejser os fra sengen og går ud i køkkenet. Det er dejligt at have huset helt for sig selv og dejligt at være sammen uden Tanja. Det sker så sjældent. 

				Jeg hælder vand i el-kedlen, kommer kaffe i stempel-kanden.

				»Hvor mange af de her?« Jeg ryster med kaffe-skeen.

				»Årh, en fire stykker.« Hendes finger glider hen over skriften i manuskriptet. Hun bevæger læberne som om hun siger replikkerne inde i sig selv.

				»Synes du ikke, det hele er lidt mærkeligt?« siger jeg.

				»Hvad mener du?« spørger hun.

				»Ja, med stykket.« Jeg sukker gennem næse-borene. »Indimellem ved jeg ikke, hvad jeg skal tro. Hvad tror du?«

				»Tjah.« Mia ser ikke op. Læser stadig sine optrukne replikker.

				»Alt virker lidt for ægte,« siger jeg. »Kunne det hele være sandt? Er det hans familie?«

				»Måske,« siger Mia.

				»Tænk hvis det er,« siger jeg og trykker stemplet i bund. Kaffe-duften breder sig. Jeg hælder lidt mælk i en kande.

				»Skal mælken være varm?« 

				Hun ryster på hovedet.

				»Han gør det, fordi det er vigtigt,« siger Mia.

				»Jo, men.«

				»Måske skal han på drama-skole. Måske ikke.«

				Jeg nikker. Sætter mig på stolen.

				»Han kunne godt have en hemmelighed ... som ikke skal være en hemmelighed ... mere. Noget han vil fortælle.« Mia ser tomt ud i luften.

				»Men det er jo sygt,« siger jeg og kradser slidt neglelak af. Jeg gennemgår stykkets tre akter inde i mit hoved. »Det er jo sygt.«

				»Jeg ved ikke,« siger Mia. »Hvis det nu står slemt til ... hjemme hos ham. Så er det her jo en mulighed.«

				»Mulighed?«

				»Mm ... for forandring ... eller hævn endda.«

				Hun får udtrykket i ansigtet. Stirrer lidt. Sætter læberne mod koppens kant. Dampen gør hendes ansigt sløret.

				»Hævn,« siger jeg så. Leder efter flere ord. Det hjælper med det slørede ansigt og kaffe-lugten. 

				»Har du haft lyst til hævn?« Jeg mærker blodet der fosser ud i alle ansigtets små blodkar.

				»Ja.« Hun vifter dampen væk, som om hun vil se mig tydeligere. »Altså ikke på hans måde, ikke som i stykket.« Hun laver øjne. »Det er ret overdrevet. Det virker som den slags, man læser i aviserne. Men jeg forstår det på en måde godt.«

				»Din far og mor?«

				»Ja.«

				»Men?«

				»Det bliver aldrig det samme.«

				»Ser du ham ikke ... din far?«

				»Næh ... og nu er det svært at lave om. Det er ligesom bare blevet sådan.«

				»Hvordan?«

				»I starten var han ligeglad med mig.« Hun sukker. »Han glemte vores aftaler. Der stod forelsket i fjæset på ham, og os, mig og min lillesøster, vi var bare noget, der skulle overstås. Han var en anden.«

				»Ej, hvor ondt.«

				»Han opførte sig som en dreng.«

				»Hvad så?«

				»Så blev jeg bare så gal. Sagde at han kunne skride. At jeg aldrig ville se ham mere. Kaldte hende den nye for en luder. Hamrede søm ind i hendes bildæk og klippede hendes dyre tørklæde i stykker.«

				»Godt gået,« siger jeg.

				»Jeg ved ikke,« siger hun. »Jeg var arrig. Vild.«

				»Vild.« Jeg griner.

				»Grr,« siger hun og laver katte-fjæs. 

				»Jeg prøver lige en kop,« siger jeg og hælder op. 

				»Skål.«

				»Skål,« siger Mia, og vi klirrer kopper. 

				»Går det så bedre nu?« siger jeg og mærker efter-smagen. Bittert, men også godt.

				»Det ved jeg ikke rigtig,« siger Mia. »Men jeg kunne jo prøve at sende ham en sms.« Hun sukker. »Den nye, Bettina, er vist god til thai-mad, og hun har en sej bil.«

				»Alt tæller,« siger jeg og får helt lyst til at hoppe og slå kolbøtter. Sådan plejer jeg ikke at have det.

			Nedtælling

			Michael

			Jeg stiller mig oppe ved kanten af scenen. Kigger ud over aulaen. Jule-pyntet. Nede for enden står et højt grantræ med elektriske lys. Mænd og kvinder og store og små børn går rundt mellem hinanden.

				»Goddag, goddag. Julebal ... som i gamle dage,« siger min far til alle, som om han er i familie med dem. Han tripper rundt, smiler, ler, tager for sig af konfekten. Han har min mor under armen. Hun tager sig sammen. Helt vildt sammen. Smiler af hans dårlige vittigheder. Hun har den fersken-farvede kjole på og læbestift i samme farve.

				»I må lige høre med her,« kan jeg høre, han siger. »Kun for os mænd over 40, ha ha.«

				»Fyr løs,« siger en anden mand. Han arbejder vist også i banken. Sikkert bare en røvslikker. Nu har han chancen for at gøre sig bemærket, der face to face med direktøren.

				»Sexlivet hos mænd over 40 er som en mikrobølge-ovn,« siger han og holder en lille pause. »Vi opvarmes lynhurtigt, og tyve sekunder efter siger det ‘bing’. Flere mænd griner højlydt. 

				»Men der er jo undtagelser,« siger han og griner af sig selv. De andre griner med. Min mor står lidt fra ham og læser i programmet, der er blevet udleveret.

				»Og hvad er det, der skal ske i aften?« siger han så. »Stole på rad og række, skal de spille musik?« Han laver en grimasse og putter en finger i hvert øre. Flokken af mænd griner igen.

				»Teater,« er der en der siger. »Drama-holdet skal lave en forestilling.«

				»Ja ja da,« siger han. »Så kan man da få sig en blund, ikke sandt.«

				En anden far kommer hen og begynder at snakke om penge. Noget med lån og renter og aktier. Min far får sit professionelle udtryk på. Nikker, lytter. 

				»Du har gjort det helt rigtige, Henrik,« siger han. »Altid godt at investere i fast ejendom.« 

				Min mor går over mod et stort bord, hvor der står vin og sodavand, store skåle med peber-nødder og et fad med konfekt. Hun hælder lidt dansk-vand op. 

				»Og hvad laver din kone?« siger den mand, der også spurgte om penge.

				Min mor går videre ud mod toilettet. Hun dræber tid. 

				»Kunstner,« siger han. »Hun maler. Hun forbereder en udstilling.«

				»Ih, hvor interessant,« siger mandens kone.

				»Hvilken stil, abstrakt eller mere naturalistisk?«

				»Uh, det er hendes domæne.« Han griner igen. Han vil sikkert gerne skifte emne.

				»Kunst og bank. Sikke forskellige karrierer,« siger damen igen. Endelig en der tester ham, hvad vil han sige til det?

				»Jeg har venstre hjerne-halvdel, hun har højre ... kan jeg byde på et glas?« siger han og nikker over mod bordet med drikke-varer.

				»Ih tak,« siger damen og manden. Det er vist Tanjas forældre. 

				Der er en, der prikker på min skulder, det er Belinda. 

				»Hej du – alt okay?«

				»Helt perfekt.«

				»Kom, skal vi gå ned til de andre?«

				Jeg nikker.

				Forældrene er ved at sætte sig. Kurt går rundt og prikker til dem, peger på stolene. 

				Jeg går foran Belinda og ind i rummet, der ligger bag ved scenen. De andre er der allerede. 

				»Hej,« siger de i kor, da jeg træder ind. Tanja står i sit hunde-kostume. Stella ser bleg ud som min mor. Mia har lånt noget af mit tøj, og mit fodbold-tøj ligger i den sædvanlige sports-taske. Det er vigtigt at alle rekvisitterne er i orden. 

				Jeg kryber hurtigt i et sort jakke-sæt, hvid skjorte, slips. Et par puder under min T-shirt gør mig fed. Stål-briller. Jeg er ved at brække mig, da jeg ser mig i spejlet. Ligheden er slående.

				»Hvad har I dog fundet på?« siger Belinda. »Uh, kriller i maven.«

				Mia kigger op og smiler kort. Så går døren op, og Kurt træder ind:

				»Ja, så springer bomben snart,« siger han. »Gad vide, hvad I disker op med. Får vi et godt grin?«

				Belinda står og kigger på et stykke papir. Hun skal snart præsentere stykket for alle forældrene. Kurt gnubber sig i skægget, alle er i deres egen verden – fokuserer på det de skal.

				Jeg trækker Kurt lidt til side. Han ser på mig, som han plejer. Hans øjne er stadig uskyldige som et barns. 

				»Jeg vil lige sige noget,« siger jeg. Jeg knytter hånden rundt om en kugle af sølv-papir. 

				»Ja ... ja, Michael?« siger han. Han taler lige så hviskende til mig, som jeg gør til ham. 

				»Det her stykke,« siger jeg. »Det er ikke, som du tror.« Jeg knuger kuglen. 

				»Nå da ... men ...« siger Kurt.

				»Når jeg siger, at du ikke må bryde ind. Så mener jeg det.«

				»Javel ja. Så du er bossen ... ha ha.«

				»Det er bare vigtigt. Derfor må du ikke bryde ind. Det SKAL gøres færdigt.«

				»Jeg ved ikke, om jeg forstår, hvad du siger, Michael.«

				»Det gør du,« siger jeg.

				»Det håber jeg,« siger Kurt.

				»Nu ved du det,« siger jeg. Jeg låser hans blik fast. Kan mærke jeg gør ham nervøs. Det er også meningen. »Du stopper ikke det her, Kurt, og heller ikke Belinda.« Jeg kan høre hans vejrtrækning. Han er i god form. Alle de kajak-ture ude på fjorden. 

				En anden lærer stikker hovedet ind. Det er matematik-Morten:

				»Kurt for satan. Så her er du,« siger han. »Vi skal op på scenen. Kom.«

				Kurt ser kort på mig og går ud ad døren.

			Ingen vej tilbage

			Stella

			Mine tanker er som summende spyfluer. 

				Jeg har lige været på toilettet, og så gik jeg forbi ham. Mr. Freddy. Han talte med nogle andre mænd, selvsikkert, det var kun hans stemme, der skar igennem: 

				»Michael, næh, han har valgt IT. Drama, det er for ... I ved ... for den slags.«

				Han lavede en bevægelse med hånd-leddet og strøg sig feminint gennem håret. Satte i en skrald-latter. Det gjorde dem han talte med, også.

				Det tog mig ikke mange sekunder at kæde det hele sammen.

				At forstå, at han ingenting ved.

				Han ved ikke, Michael har drama.

				Alt det med Oxford er løgn.

				Det her drejer sig om noget andet.

				Jeg roder i håret, fugter læberne. Prøver at finde et fokus, noget at lime mine tanker fast til.

				Men nej.

				Alt hvad jeg tænker på, er ham og vores skuespil.

				Første akt, anden akt, tredje akt.

				Det er hans virkelighed, som er vores drama-stykke.

				Det er dramaet i huset over for mig hjemme på vejen.

				Lige nu står Kurt og matematik-Morten på scenen. De fortæller om, hvad klassen skal lave efter jul, og om et projekt, der kører i kommunen. Et eller andet om sex og sundhed. Enkelte forældre har spørgsmål, og han spørger flere gange. Jeg genkender stemmen, tænker på dengang han skulle ud og gå med Freja. Jeg gyser.

				Han får salen til at grine. Det ene latter-brøl efter det andet. Sjov. Charmerende. Han kan bilde folk hvad som helst ind. 

				Uf. 

				Føj.

				Jeg vil det her.

			»Nu er tiden kommet til drama-holdet,« siger Kurt. »Belinda.«

				Jeg kan høre Belindas skridt. For hvert skridt hun tager, niver det mere og mere i min mave. Dunk, dunk, dunk, dunk. Nu er hun på scenen. Syv, otte skridt, så er hun fremme ved mikrofonen. Jeg hører, hun rømmer sig. Trækker vejret dybt. Der er stille i salen. Alle venter. Nyt ansigt, ny stemme, alle er forventningsfulde. Min hørelse er skærpet. Det er, som om de mindste lyde når ind i mig.

				»Dette er nyt for mig,« siger Belinda. Hendes stemme ryster en smule, men hun er stadig helt i kontrol. »Ser I, mit drama-hold er enestående. Virkelig. Aldrig har jeg prøvet noget lignende.«

				Der er lidt små-pludren fra stole-rækkerne.

				»Det her hold, de vil drama. De har ideer, de er modne, de tør.«

				Hun taler langsomt. Får sagt det hele helt perfekt og i en fin rytme.

				»For et par uger siden hev Kurt fat i mig ... Åh, Belinda, Belinda.« Hun efterligner Kurts stemme, måske laver hun også nogle Kurt-fagter. Hun er jo ikke drama-lærer for ingenting, og folk griner.

				»Jule-afslutningen. Kan dit drama-hold ikke lige lave en forestilling, det sagde han.« Hun holder en pause.

				»Lige lave en forestilling! Som om!« Hun griner til sig selv. »Jeg brokkede mig lidt. Kurt, for pokker, vi har jo ingen tid.« Folk lytter, der er stadig helt stille. »Men omvendt. Inderst inde vidste jeg, de kunne. Hvis noget drama-hold kan, så er det dette.« Pause. »Og ved I hvad. Da jeg spurgte dem, var de så oplagte. Men min ide ... nisser, jul, hygge. Den købte de ikke.« 

				»Unge nu om dage, vil sgu selv bestemme,« er der en, der råber fra salen.

				»Ja netop, det tænkte jeg også,« siger Belinda. »Men de skal også bestemme selv. De skal forberedes til verden, til at blive voksne, ikke sandt.« Hun holder igen en lille pause. Hun er god til at få sagt det hele, på en rolig og fængende måde? 

				»De var så tændte. De ville selv finde på.« Hun rømmer sig en enkelt gang. »Og ja. Der stod jeg. Med mine fine noter, som jeg endte med at smide ud. Og holdet fik frie tøjler. Find på, unger. Find på. Innovation. Er det ikke det, vi skal leve af i fremtiden?«

				Folk klapper. 

				»Kære forældre. Jeg er lige så spændt, som I er. Alt er nyt for mig. Mine damer og herrer, må jeg præsentere årgangens drama-hold, må jeg præsentere dette års jule-forestilling.«

				Der klappes igen. 

				Det er nu. Vi ser på hinanden. Nu.

			FØRSTE AKT

			Projektør på fortæller.

			 

			Fortæller (stiller sig helt ud på scene-kanten): Her har I en familie. De er ved at pakke deres hus sammen. De skal flytte til en ny by.

			Fortælleren stiller sig ud til siden. Hele scenen oplyses, og en daglig-stue dukker op. Der er et køkken ude i venstre side.

			 

			Dreng (taler med hund, med lidt forvrænget, kærlig stemme): Nårh. Har du lagt dig ved brænde-ovnen. Er det dejligt varmt?
Læner sig ned mod hunden, krammer den.

			Hund (stikker fire ben op i luften): Glad hunde-lyd.

			Dreng: Du er så kælen.

			Mor: Vi må håbe, den falder til i det nye hus.

			Dreng: Hun har jo mig.

			Mor (sorterer nogle blade, der ligger oven på en reol): Hvad med de her blade, skal vi gemme dem?

			Dreng: Ja, de er gode.

			Mor: Okay, jeg pakker dem ned.
Bøjer sig og lægger bladene i en kasse. Tager en glas-figur og pakker avis-papir omkring.

			Dreng (kæler fortsat med hund, overstadig): Er det dejligt, hva’? Åh, lige der, hva’. Uh, sådan! Nej ikke slikke sådan. Ha ha ha ha ha.

			Faren kommer ind ad døren. Stiller sig med armene i siden.

			 

			Far (nedværdigende): Åh, dig og den køter. Det her er sgu da som at bo i en dyre-handel.

			 

			Moren hoster. Går ud i køkkenet.

			 

			Far: Er der ikke mad?

			Mor (virker forvirret, åbner og lukker køle-skabet): Vi er helt i bund. Jeg vil jo ikke smide for meget ud, inden vi ... jeg mener, nu hvor vi flytter og ...

			Far (vredt): Vi skal sgu da have noget føde inden-bords.

			Mor (forsigtigt): Jeg tænkte ... vi kunne købe noget fra Kina-grillen.

			Far: Det bliver man sgu da gul i hovedet af. Og skæv-øjet.
Han hiver ud i øjnene, stiller sig tæt op ad drengen.

			Far: Kom op fra det gulv. Du ligger sgu altid der og fjanter med det kræ.

			Mor: Vi har bacon. Jeg steger bacon.

			Far: Det er sgu da unormalt at fjante så meget.

			Dreng: Mormor sagde, at man skulle bruge tid med en hund ...

			Far (med forvrænget stemme): Lille mormor, lille mormor ... hun er sgu død og borte.

			Dreng: Det var jo hende, der sagde at ... 

			Far (voldsomt): DØD OG BORTE SAGDE JEG. GUD FRI MIG VEL.

			Dreng (koldt): Sådan skal du ikke sige om mormor.

			Mor: Der er også noget kødsovs ... det sætter jeg lige i mikro-ovnen ... og tomatsovs.

			Far (kan ikke kontrollere sig): ALT DIT ÆVL. KOG ELLER STEG. JEG HAR HAFT EN LANG DAG. HVAD HELVEDE ER DET MED JER TO.

			 

			Moren fjumrer i køkkenet. Tydeligt nervøs.

			 

			Far: Havde jeg da bare sat en stopper for den lusede køter.

			Dreng: Det er den bedste gave, jeg nogensinde har fået. Det er min bedste ven.

			Mor: Sådan. Bare to minutter.

			Dreng: Var det ikke for mormor, så ...

			Far: Er du næsvis ... 
Han ser rundt i stuen. Tager et billede fra reolen med mormoren på. Og en klokke-streng og et foto-album.

			Far: Alle de minder fra den olding. Det har vi sgu ikke plads til i det nye hus.
Han åbner brænde-ovnen. Smider det ind.

			Far (frydefuldt): Så er der lidt mere plads i flytte-bilen. Ha ha ha.

			Mor: Værsgo. Mad.

			Scene-skift

			Stella

			Vi rykker lidt rundt på møblerne. Scene-skiftet her mellem første og anden akt skal gå ret hur­tigt. Forhænget er trukket for, så jeg kan ikke se ham, men under første akt så jeg ham ud ad øjen-­krogen. 

				Moren bider i sine knoer.

				Han sidder som en figur af ler. Indimellem er der noget med øjnene, jeg har set de samme øjne hos Michael.

				Ud over vores lyde, replikkerne, vores skridt, bevægelser, så er der kun stilhed fra stole-rækkerne. Jeg tænker på noget, min nabo altid siger. At kunne høre en knappe-nål falde. Præcis sådan er det. 

			»Så er alt på plads,« hvisker Mia. »Kom, andet akt.«

			ANDEN AKT

			Projektør på fortæller.

			 

			Fortæller (går helt frem til scene-kanten): Familien er nu flyttet ind i deres nye hus. Livet er startet i en ny by. I dag skal drengen begynde i en ny skole. Det er faren, der følger ham derhen.

			Fortælleren stiller sig ud til siden. Hele scenen oplyses, og en ny stue dukker op.

			 

			Far: Nå, så skal pjevsen starte i en ny klasse. Hi hi hi.

			Drengen propper noget i tasken. Virker slap.

			 

			Far: De drømmer nok om, at der kommer en Brad Pitt ... alle pigerne.

			Far: Og så kommer du ... ha ha ha.

			Drengen ser væk.

			 

			Far (puffer): Og fodbold senere på dagen.

			Drengen klør sig voldsomt på kinden.

			 

			Far (latterliggørende): Uha da, har du fået eksem? Er du lavet af vat ... ha ha ha.

			Drengen virker modløs.

			 

			Far: Eller er det lopper fra hunden? I sover måske i ske?

			Far: Det bliver sgu sjovt at præsentere dig. Fars store fodbold-geni – HA HA HA.

			Dreng: De er jo ikke idioter.

			Far (går helt tæt på drengen, skifter udtryk, hård stemme): DET ER JO ET SPØRGSMÅL OM INDSTILLING. DET ER DET, DU ALDRIG HAR FATTET. MAN KOMMER SGU INGEN STEDER I LIVET VED AT TUMLE RUNDT MED EN VOVSE, VEL?

			Far: Du har læst om klubben ikke?

			Dreng: Hvad?

			Far: Så du har ikke engang læst på hjemme-siden. Det var en ORDRE. Det var LEKTIEN. Det gælder jo også om at være forberedt, ikke sandt? Vise, at man lægger noget motivation i det hele.

			Dreng: Men jeg skal jo derhen i dag.

			Far: Jeg tager med. Jeg skal skam vise sønnike frem, ikke? 

			Dreng (bedende): Ej far, jeg vil gerne selv. Du behøver virkelig ikke tage med.

			Far: SELV. UHA DA DA.

			Dreng: Jeg gør det selv.

			Far: Min dyre-bare tid, du. Min dyre-bare tid. Og du er ikke tilfreds. Ser man det. Ser man det. Det er noteret. Min dyre-bare tid.

			Dreng: Du har vel nok ... nu med det nye job. Der er vel en masse møder.

			Far: Jeg ofrer min tid på DIG. Det er det, jeg gør. Det er der ikke mange fædre, der gør. Jeg involverer mig, min dreng. I-N-V-O-L-V-E-R-E-R. Kender du det ord, eller er der for mange stavelser i det, er det lidt for vanskeligt?

			Dreng: Jeg tænkte bare ... 

			Far: Du skal ikke tænke, du skal træne.

			Dreng: Mor kan følge mig.

			Far (latterliggørende): Mor. Ha. 

			Dreng: Stop.

			Far: Mor ... ha ha ha, så har man hørt den med.

			Drengen snøfter.

			 

			Far: Stop med at flæbe. På med jakken. Vi skal af sted.

			Tomt blik

			Michael

			Scenen, det er vores hus. Hans after-shave hænger i luften. Gulvet føles på samme måde under fod-sålerne. Uret tikker på væggen. I kommoden ligger der duge. I skænken står der glas. Jo, jeg er hjemme i mit hus. Verden omkring mig er væk. Belinda, Kurt, forældre – hvad betyder det. Jeg er inde i hans krop. Jeg er bank-direktør Freddy Laursen. 

				Min fars ansigt. Tomt. 

				Forsøgte at fange hans blik, låse det fast, som alle de gange han har gjort det samme mod mig. 

				Men han er kold. Han er kun sig selv, vil gøre alt for at redde sig selv, træder gerne på alt og alle og indrømmer aldrig, aldrig det mindste. Alt hvad han har gjort, eksisterer ikke mere. 

				Det er min mor, der må på banen, hun skal tøs op nu, det her skal få min mor til at fortælle. 

			»Kom Michael, tredje akt,« siger Mia.

			TREDJE AKT

			Projektør på fortæller.

			 

			Fortæller (går helt frem til scene-kanten): Faren har opdaget, at drengen pjækker fra fodbold. Han har overrasket ham ved at møde op, da drengen får fri fra skole og slæber ham med til træning. Det har været en grim oplevelse. Nu er de atter hjemme.

			Fortælleren stiller sig ud til siden. Hele scenen oplyses, og deres stue dukker op.

			 

			Far (tager fat i moren): DU SKAL SØRGE FOR, HAN KOMMER AF STED. DET ER DIN PLIGT.

			Mor: Jamen ...

			Far (forvrænget stemme): Jamen. Jamen.

			Mor: Jeg vidste ikke, han pjækkede.

			Faren hiver moren om bagved (publikum skal ikke kunne se dem, men blot høre dem). Man skal kunne høre, han giver hende en lussing, og at hun ømmer sig.

			 

			Far: Kan jeg da slet ikke forvente noget af dig.

			Mor: Stønner lavmælt.

			Far: Tag dig dog sammen.

			Drengen går hen til dem.

			 

			Dreng: Stop. Du rører hende ikke mere.

			Faren og moren skal igen kunne ses.

			 

			Far (stiller sig truende foran drengen): Nå, så vågner han op. Bange for hvad der sker med MOAR.

			Dreng: Jeg er ikke bange for dig.

			Far: HVAD SAGDE DU?
(Virker lidt i vildrede.) Stiller sig hen og kigger ud ad vinduet. Står, tiden går, ingen rører sig. Stilhed i cirka 30 sekunder. Faren vender sig.

			Far (blød stemme): Nuvel. Nuvel.
Han går hen til hunden. Han giver den snor på. Hunden forsøger at komme hen til drengen.

			Far: Nu må du så sige farvel.

			Dreng: HVAD?

			Far: Alt må have en konsekvens.

			Dreng: Du gør ikke noget ved hende. Det er min hund.

			Far: Alt må have en konsekvens.

			Stilhed

			 

			Far (råber): KONSEKVENS. HØRTE DU DET?

			Dreng: Du gør det ikke.

			Far: Du kan ikke beholde hende. 

			Dreng (i vildrede): Din psykopat. STOP.

			Far: Sig farvel, min ven. 

			Dreng: NEJ!

			Far: Nu får du tid til at passe dine ting. 

			Dreng (bedende): Du må ikke.

			Far: Kom, lille hund. Sig farvel til ham.

			Dreng (græder): NEJ ...

			Exit

			Michael

			Der sker noget magisk. Midt i den sidste scene.

				Det er som om hans nakke bevæger sig fem centimeter bagud, hans øjne drejer langsomt, hans mund vrider sig en smule, og mine øjne møder hans. Bare et split-sekund men det er nok. Jeg har magten. Mine replikker styrer, og der kommer dette blik mellem os to. Ingen af de andre ved, at det har eksisteret, og at det nu er væk igen, men det har været der. Og selvom det bare var et øjeblik, var det nok. Han ved det. Jeg har magten. Jeg svæver. Jeg er vægtløs.

				Et hav af ansigter stirrer på mig. Projektøren varmer mit ansigt. Hvert skridt på scenen er vigtigt. Fokus. Nærvær. Jeg er inde i en anden mands krop. Jeg er ikke Michael lige nu. Lige nu er jeg slet ikke Michael. 

				Jeg bemærker, at Belinda sidder med hænderne foran ansigtet. Kurt har et underligt udtryk, som om noget er slået i stykker inde i hans kajak-krop. 

				Vi er færdige nu.

				Tror de.

				Jeg tager hurtigt jakken, skjorten og slipset af. Ud med puderne under T-shirten, af med brillerne. Det er rart. Jeg er mig selv igen og går frem mod scenens kant.

				Det her, det står ikke i manuskriptet.

				»Sådan er det hjemme hos os,« siger jeg. Så står jeg helt stille i fem sekunder.

				»Man skulle ikke tro, at den slags sker.« Jeg er stille igen.

				»En far tager ikke livet af en hund.«

				En enkelt hoster lavmælt nede i salen. 

				»Det sker hjemme hos mig.«

			Han rejser sig. I kontrol. Han ser ikke på min mor. Hun betyder ingenting for ham. Ingen ­andre end ham selv betyder noget i denne verden. Han rejser sig og går. Folk vender sig ikke om, men følger lyden af hans skridt. Han åbner døren, den smækker i. Hans skridt bliver fjernere og forsvinder. Men min mor bliver siddende.

			Måske begynder Kurt at klappe, Belinda klap­per. Tror jeg. Jeg kan ikke rigtig fornemme ­noget lige nu. Jo, jeg tror de fleste klapper. Jeg går hen mod bag-væggen, jeg går ned ad trapperne. 

				Det var så det.

			Sne

			Stella

			»Jamen, på gensyn,« siger Kurt.

				»Tak for i aften,« siger Belinda.

				Mia går. Tanja går. Selv trækker jeg tiden lidt. 

				Ud ad øjen-krogen ser jeg Michael, der sidder på en stol ved siden af sin mor.

				Jeg går lidt frem og tilbage, går ud til knage-rækkerne og ind i salen igen, lader som om jeg leder efter min cykel-nøgle. Hvad er det, jeg ikke kan slippe? Burde jeg ikke bare lade dem være?

				Jeg er træt, men let i kroppen. En bombe af farlighed, som har ligget i maven, er sprunget. 

				Michaels stemme summer henne fra hjørnet af salen, hvor han sidder med sin mor, ansigtet viser, at der er noget på spil. Dramaet er ikke slut, rulle-teksterne er ikke løbet hen over skærmen. Moren bliver siddende, mens han pakker sin taske. Han ser hele tiden tilbage på hende og nikker. Han ser kort over mod mig, men ser igennem mig, som om jeg er et møbel.

				Pedellen stabler stole, og Michael og moren går ud i garderoben, der står de i et hjørne og taler videre. 

				Pedellen slukker lysene inde i salen. 

				»Så er det ved at være senge-tid,« siger han.

				»Tja,« siger jeg.

				»Hvad med drengen?« Han nikker ud mod garderoben. »Er han okay?«

				»Det ved jeg ikke.«

				»Sikke noget.«

				»Ja,« siger jeg.

			Jeg går ud på toilettet, vasker mig i ansigtet. Tørrer hænderne ved den elektriske maskine til de er knas-tørre.

				Da jeg kommer tilbage, er de væk, både Michael og moren. 

				»De gik,« siger pedellen.

				»Okay,« siger jeg.

				Min jakke hænger rød og alene på knage-rækken, jeg lyner op. Tænker, at jeg skal hjem og forklare mor og far det hele. De var der jo også og gik sammen med hoben af forældre for en halv time siden. Mor vil være alvorlig, far vil prøve at glatte ud. 

				»Kom godt hjem,« siger pedellen. »Det sner derude.«

				Det hvide udenfor gør godt. Snevejr er det vejr, jeg holder allermest af. Jeg kan sidde i timevis i vinduet og se på, at det kommer. Nu bøjer jeg nakken bagud og åbner munden, så zigzagger jeg hen over pladsen, ser tilbage på mine fodspor, jeg fejer sneen af sadlen og sætter mig op. Jeg triller af sted, roligt, der er en stilhed i sneen. Foran gade-lygterne danser fnuggene, og jeg håber, det vil blive ved længe endnu. Lad det blive en vanvittig hvid vinter.

			Jeg hører mig selv fløjte, mens jeg kører ned ad den lille bakke, men da jeg nærmer mig vejen og huset, tier jeg. Jeg drejer ind i indkørslen, stiller cyklen op ad muren, låser med nøglen og glemmer alt om sne. Det spinkle lys i Michaels hus får mig på andre tanker. Jeg kommer igen ind i en slags alarm-beredskab.

				Jeg kigger, leder efter tegn på liv derovre i hans hus, men lyset lyser fra den side, der vender væk fra vejen.

				Jeg tøver, men går over mod huset. Standser. Tager lidt sne fra et blad, putter det ind i munden, hvor det hurtigt bliver til koldt vand. Hvis jeg går hen ad stien, der løber langs siden af Michaels have, kan jeg måske se mere. Mine ben går selv. Sneen presses sammen under mine fodsåler. Denne velkendte knirkende lyd. Langt foran går en dame med en hund. Pote-sporene lyser mig lige i ansigtet og gør mig gal igen. Den nar. Tænk, at han har slået Michaels hund ihjel. Freja er død. Nej, det her må han ikke slippe godt fra. 

				Jeg går helt ned for enden ad stien, drejer og så er det let at komme ind i haven. Jeg kanter mig ind mellem tætte buske. Videre gennem en samling grantræer og så står jeg der, med frit udsyn fra den anden side. Jeg ser det svage lys, han sidder i en lænestol. Han fylder ikke så lidt. Han er ikke til at tage fejl af. 

				Jeg fisker efter min mobil. Mine fingre er kolde. Først da jeg skal til at taste på knapperne, opdager jeg, at de er helt følelsesløse og næsten ikke vil makke ret. Jeg ryster, mens jeg skriver:

				Din far sidder i jeres stue ... i en stol. 

				Så trykker jeg på send.

				Der går kun et par sekunder. Så kommer der et svar. 

				Tak, står der bare. 

			På vej

			Michael

			Fra skole til politi-station er der to kilometer. Præcist. Jeg har målt det ud med et program på nettet. Jeg har ekstra sko med til min mor i min rygsæk. Heldigt, for det har sneet.

				Jeg er forberedt. Mange nætter i mit værelse i kælderen, med dynen op til næse-tippen, har denne scene udspillet sig for mig:

				Min mor og jeg på vej til politiet.

				Hvordan min mor skulle overtales, overgive sig, være på, det har været den største forhindring. Vi kunne have gjort det for år tilbage, i Kledsted, men hun har altid sagt nej. Hun har vænnet sig til sit eget lorteliv.

				Det var meningen, at stykket skulle gøre hende mør. Min snak med hende efter stykket, var min sidste udfordring. Ikke helt nået i mål, men tæt på.

				Det tog nok tyve minutter. Først sad vi lidt i aulaen, så stod vi i garderoben.

				»Ja ja så,« sagde hun. »Jeg går med.« 

				Der var en enkel jakke tilbage på knage-rækken, og der gik en pedel inde i salen og stablede stole. Ellers var vi alene. 

				Nu er vi på vej til stationen.

				Arm i arm. Jeg må give hende omsorg. Nærvær, så hun ikke tvivler på, at hun gør det rigtige.

				Vi går i sneen. 

				Hun har ikke sagt, om hun vil fortælle, hvordan alting virkelig er derhjemme, men hun har sagt, at hun synes, vi skal gå derhen. Jeg ved ikke, hvad hun vil sige, når de forhører hende ... et forhør ... det er vel det, det hedder.

			Jeg håber, det vil være en politi-mand med erfaring. En der kan gennemskue alvoren, en der tror på os. Ikke sådan en knægt, der er kommet til hovedstaden og vil være betjent, fordi han har set for mange tv-serier. Nej, ikke sådan en. 

				Så vil jeg bede om en anden. En med mere tyngde. En der har set lidt af hvert.

				Vi går. Næsten i takt. Hun har brug for min arm. Det er nok medicinen, som har nogle bivirkninger. Hun bliver omtumlet, lidt usikker på benene. Men vi går. Går og går, uden at sige så meget. Vi taler lidt om naturen og natten. Om sneen og lyset.

				Jeg ved, hvilken dør vi skal ind ad. Jeg har cyklet forbi et utal af gange. Vi skal henvende os der, hvor der står Information. Jeg vil sige, at jeg gerne vil anmelde min far. Til sidst vil vi komme ind i et lokale af en slags med et skrivebord og en arkitekt-lampe og en politimand på den ene side og så os to, min mor og jeg på den anden side.

				De vil spørge min mor, om hun vil have kaffe. Måske spørger de også mig, men jeg vil sige nej.

				Jeg vil fortælle. Jeg ved næsten, hvad jeg skal sige, jeg kan det udenad, jeg har skrevet det ned. Hver enkel episode, år efter år i min bog. Jeg har også taget billeder som dokumentation, de gange hvor der er kommet mærker.

				Side efter side.

				Dato efter dato. 

				Den sidste side skrev jeg den aften Freja forsvandt. De vil undre sig, tro at jeg lyver. Det lyder for ... voldsomt. En mand der udadtil er så venlig. Respekteret. Høj stilling.

			»Kan du bekræfte det, som Michael siger, fru Laursen?« Sådan vil de spørge.

				Og så er det, at det er ude af min kontrol. Hvad vil hun svare?

				»Ja.« ... Måske. Eller vil hun sno sig og prøve at komme udenom. Eller vil hun få et af sine nedbrud, hvor hun ikke rigtig siger noget, men bare summer sin sære lyd. 

				Jeg vil fortælle om Freja, og så vil jeg se på min mor. Min mor var også tilskuer den aften, hvor han tog hende, kørte væk med hende. Freja har ikke været der siden. Hun er noget, der var, og nu ikke er længere.

			Lad os sige, at hun åbner op. Fortæller. Taler og taler. At ordene som hun har beholdt inde i sig selv, basker ud. På hendes måde. Der er sgu ord til en hel roman. Lad os sige det er sådan, for så er der en sag, de skal tage sig af. Så er der en gernings-mand, de bliver nødt til at hente.

				Vi har ikke noget sted at tage hen, ikke så længe han er i huset, og det ved jeg, at han er. 

				Jeg vil vise dem den besked, som Stella har sendt til mig. 

				Nej, vi kan ikke tage hjem. Hvad vil han gøre, hvis min mor og jeg står i døren med sne i håret ... 

				Politiet må i action.

				Hvis altså hun beslutter sig for at tale.

				Jeg klemmer hendes skulder. 

				Hun ser på mig og smiler.

				Det er nu, det sker.
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