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				Prolog

				

				Det er columbus day-weekend, og de har været fantastisk heldige med vejret. Det er en skøn indian summer-dag midt i oktober. Hun sidder på sin strandstol og graver fødderne ned i det varme sand. Havet foran hende funkler hvidt og sølvfarvet i solen. Der er ingen fiskerbåde eller større skibe i horisonten, ingen kitesurfere eller svømmere tættere på land, intet der forstyrrer den smukke havudsigt i dag. Hun trækker vejret dybt og ånder langsomt ud.

					Nyd det.

					Hendes tre døtre har travlt med at bygge et sandslot. De er for tæt på vandet. Om en time vil tidevandet være skyllet ind over det, og det vil være væk, men de lytter ikke til deres mors advarsel.

					Hendes ældste datter, der er næsten otte år, er arkitekten og sjakbajsen. Vi skal have mere sand her. En fjer der. Find nogle skaller, vi kan bruge som vinduer. Grav hullet her dybere. De to andre er hendes trofaste bygningsarbejdere.

					„Mere vand!“

					Den yngste, som er knap fire, elsker denne opgave. Hun løber straks ud med sin spand, indtil vandet går hende til knæene, så fylder hun den og vakler langsomt tilbage med et stort smil, mens hun kæmper med den tunge spand og spilder halvdelen på vej tilbage til sine søstre, godt tilfreds med at kunne yde sit til projektet.

					Hun elsker at sidde og betragte sine døtre sådan her, når de er fuldstændig opslugt af legen og glemmer hendes tilstedeværelse. Hun nyder synet af deres små kroppe i bikini, stadig solbrune efter en hel sommer i solen. Nyder at se dem løbe frem og tilbage og sidde og grave, fuldkommen fortabt for omverdenen.

					Det gode vejr kombineret med den forlængede helligdagsweekend har fået turisterne til at strømme til øen. Der er flere mennesker på stranden i dag, end der har været de sidste mange uger, både folk, der er ude og gå, og folk, der er her for at slikke sol. Så sent som i går morges gik hun en lang tur på en time på dette stykke af stranden og mødte kun én. Men da var det også fredag, og det var koldt og tåget.

					En kvinde, der sidder i vandkanten på en strandstol magen til hendes, tiltrækker sig hendes opmærksomhed. Ved siden af kvinden sidder en dreng og leger for sig selv. En spinkel, lille fyr i bar overkrop og blå badebukser, måske et år yngre end hendes yngste datter. Han er ved at lægge hvide sten på en lang række i sandet.

					Hver gang en bølge ruller ind og kortvarigt begraver stenene i hvidt skum, hopper han op og ned og hviner. Så løber han ud i vandet, som for at fange bølgen, og tilbage igen, mens han griner over hele femøren.

					Hun kan ikke tage øjnene fra ham og sidder som fortryllet, mens han tilføjer stadig flere sten til rækken.

					„Gracie, løb hen og spørg drengen, om han vil være med til at bygge sandslot.“

					Gracie, der er udadvendt og vant til at gøre, som hun bliver bedt om, løber straks over til den lille dreng. Hun ser, hvordan hendes datter med hænderne i siden spørger drengen, om han vil være med, men hun sidder for langt væk til at kunne høre ordene. Drengen ser ud til at ignorere hende. Hans mor kaster et hurtigt blik tilbage over skulderen.

					Gracie vender alene tilbage til deres strandtæppe.

					„Han vil ikke.“

					„Okay.“

					Det varer ikke længe, før vandet slikker ind over sandslottet, men pigerne er ved at være trætte af legen og begynder at klage over, at de er sultne. Det er også ved at være frokosttid, og hun har ikke taget noget mad med. Det er tid til at pakke sammen.

					Hun lukker øjnene, tager en sidste dyb indånding af den salte, rene, varme luft og ånder langsomt ud. Så rejser hun sig op, samler de spredte skovle og sandting sammen og tager det hele med ned til vandet for at skylle det. Hun lader vandet rulle ind over sine fødder. Det er iskoldt. Mens hendes hænder vasker døtrenes sandlegetøj, holder hendes øjne udkig efter en køn skal eller et slebet glasskår, en lille, smuk ting til at tage med hjem.

					Hun kan ikke umiddelbart se noget, men så får hun øje på en fin hvid sten, der stikker op af sandet. Hun samler den op. Den er oval, og overfladen er helt glat efter at have ligget så længe i vandet. Hun går over til den lille dreng, bukker sig ned og lægger forsigtigt sin sten for enden af hans række.

					Han ser op på hende og væk igen, så hurtigt at man nemt kunne være gået glip af det– hans øjne er store og brune og glimter i solen; han er tydeligvis glad for hendes bidrag til projektet. Han hopper op og ned, mens han hviner af fryd og basker med armene. En lille glad dans.

					Hun smiler til drengens mor, der smiler tilbage, men hendes smil er træt og vagtsomt og indbyder ikke til snak. Hun er sikker på, at hun ikke kender denne kvinde og hendes lille dreng, og hun har ikke grund til at tro, at hun nogensinde vil møde dem igen, men inden hun vender sig for at gå, vinker hun alligevel og siger med fast overbevisning i stemmen: „Vi ses en anden gang.“
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				Beth sidder alene i sit hus og lytter til stormen, mens hun grubler over, hvad hendes næste træk bør være. Faktisk er hun ikke helt alene. Jimmy ligger ovenpå og sover. Men hun føler sig alene. Klokken er ti om formiddagen, og pigerne er i skole, og Jimmy sover sikkert mindst til klokken tolv. Hun sidder med benene trukket op i sofaen og nipper til en kop varm kakao i et dybblåt krus, mens hun betragter ilden i kaminen og lytter.

					Regn og sand slår mod ruderne som en fjende, der angriber huset. Vindspillene klinger uden ophør, en vild musik forårsaget af hårde vindstød fra nabogrundene. Vinden hyler som et fortvivlet vilddyr i dyb sorg. Vinterstormene på Nantucket er vilde. Vilde og voldsomme. Før i tiden skræmte de hende, men det er mange år siden, dengang hun lige var kommet til øen.

					Radiatoren syder og hvæser. Jimmy snorker.

					Hun har allerede ordnet vasketøjet, pigerne kommer først hjem i eftermiddag, og det er for tidligt at gå i gang med aftensmaden. Hun er glad for, at hun købte ind i går. Hele huset trænger til at blive støvsuget, men det vil hun vente med, til Jimmy er stået op. Han kom først hjem fra arbejde klokken to i nat.

					Hun ville ønske, at hun havde den bog, de skal læse i læseklubben til næste gang. Hun bliver ved med at glemme at tage forbi biblioteket og låne den. Den sidste bog, de læste i klubben, var Mark Haddons Den mystiske sag om hunden i natten. Den var hurtigt læst. Den handlede om mordet på en hund og var fortalt fra en autistisk teenagedrengs synsvinkel. Hun kunne godt lide den og havde især været fascineret af drengens sære tankeverden, men hun håber alligevel, at den næste bog vil handle om et lidt mindre alvorligt emne. De vælger tit bøger i den lidt tunge ende til læseklubben, men lige nu kunne hun godt trænge til at forsvinde ind i en kærlighedsroman med lidt sommerromantik. Det kunne de sikkert alle.

					En høj lyd bag huset får hende til at fare sammen, og deres sorte labrador, Grover, løfter hovedet fra kludetæppet, hvor den ligger og sover.

					„Det er okay, Grover. Det er bare fars stol.“

					Hun havde bedt Jimmy tage stolen ind i går aftes, inden han tog på arbejde, da hun vidste, at stormen var på vej. Det er hans cigarrygningsstol. En af sommerhusejerne havde sat den ud i grøften i september med en seddel på med ordet GRATIS, og Jimmy havde ikke kunnet modstå tilbuddet. Det er et stykke skrammel. Det er en Adirondack-stol af cedertræ, og de fleste steder i verden ville sådan en stol kunne holde et helt liv, men her på Nantucket har den fugtige, salte havluft det med at nedbryde alt organisk. For at overleve her skal man være lavet af et ganske særligt stof. Og man skal sikkert også være en anelse skør.

					Jimmys gamle medtagede stol hører til på lossepladsen– eller i det mindste i garagen, sådan som Beth klogt havde foreslået i går aftes. Men i stedet har vinden nu løftet stolen og slynget den ind mod husmuren. Hun overvejer, om hun skal rejse sig og selv slæbe stolen ind i garagen, men hun lader være. Måske vil stormen gøre det af med den. Men selv hvis det skulle ske, vil Jimmy garanteret bare finde en anden stol at ryge sine ildelugtende cigarer i.

					Hun bliver siddende og prøver at nyde kakaoen, stormen udenfor og kaminilden, men hun har svært ved at slappe af. Hun føler, at hun bør bruge tiden til noget nyttigt, men kan ikke komme på noget. Hun går hen til kaminen og tager bryllupsbilledet af hende og Jimmy. Mr. og mrs. Ellis. Det er fjorten år siden. Hendes hår var længere dengang og lysere. Og hendes hud var perfekt. Ingen store porer, bumser eller rynker. Hun tager en hånd op til sin otteogtrediveårige kind og sukker. Jimmy ser fantastisk ud. Det gør han stadig, for det meste.

					Hun studerer hans smil på billedet. Han har et lille overbid, og hans hjørnetænder rager en smule frem. Da hun mødte ham, syntes hun, at hans skæve tænder bidrog til hans charme; de understreger hans skødesløse stil uden at få ham til at ligne en bondeknold. Han har et frækt, selvsikkert smil, der får folk– kvinder– til at gå langt for at være den, der får det frem.

					Men nu irriterer hans tænder hende. Det irriterer hende, at han lader tungen glide frem og tilbage over dem, når han har spist. At han ikke lukker munden, når han spiser. At hans hjørnetænder stikker frem. Nogle gange sidder hun bare og stirrer på dem, mens han snakker, mens hun tænker på, om han dog ikke kunne tage at lukke munden. På bryllupsbilledet er de mælkehvide, nu er de snarere karamelfarvede efter mange års kaffedrikning og de der ulækre cigarer.

					Hans tænder, der var smukke engang. Hendes hud, der var smuk engang. Hans irriterende vaner. Hun ved godt, at hun også har dem. At han hader, at hun altid er efter ham. Det er det, der sker, når man bliver ældre, når man har været gift i fjorten år. Hun smiler til den smilende Jimmy på billedet og stiller det tilbage på kaminhylden, lidt til venstre for, hvor det stod før. Hun tager et skridt tilbage og tager hylden i øjesyn.

					Deres kaminhylde er et næsten to meter langt stykke drivtømmer. De fandt det skyllet op på Surfside Beach en aften i løbet af deres første sommer sammen. Jimmy samlede det op og sagde: ‘En skønne dag skal det her stykke træ hænge over kaminen i vores hus.’ Så kyssede han hende, og hun troede hans ord. På det tidspunkt havde de kun kendt hinanden et par uger.

					Der står tre billeder på hylden, alle i matchende hvide rammer med et slidt look– til venstre et af Grover som kun seks uger gammel hvalp, i midten bryllupsbilledet af Beth og Jimmy og til højre et portrætbillede taget på stranden af Sophie, Jessica og Gracie i hvide skjorter og blomstrede lyserøde blondenederdele. Det er taget lige efter Gracies toårsfødselsdag for otte år siden.

					„Hvor bliver tiden dog af?“ siger hun højt til Grover.

					En stor ferskenfarvet søstjerne, som Sophie engang havde fundet ude ved Sankaty-fyrtårnet, flankerer den venstre side af Beth-og-Jimmy-billedet, mens den højre flankeres af en stor, fin konkylie uden det mindste skår eller den mindste revne. Konkylien havde Beth fundet på stranden ude ved Great Point det år, hun og Jimmy blev gift, og hun havde nidkært passet på den gennem tre flytninger. Siden da har hun fundet hundredvis af konkylier, men ikke en eneste, der var lige så perfekt. Disse fem ting har i årevis været sådan opstillet på kaminhylden– alt andet er bandlyst.

					Hun retter igen på bryllupsbilledet, skubber det en anelse til højre og træder så et skridt tilbage. Sådan. Det var bedre. Nu er der perfekt afstand mellem tingene. Alt er, som det skal være.

					Hvad så nu? Nu er hun på benene og føler sig sprængfyldt med energi.

					„Kom, Grover. Lad os gå ud og hente posten.“

					Udenfor fortryder hun straks ideen. Vinden suser lige igennem hendes kraftigste vindtætte frakke, som var den en si. Kulden får hende til at gyse. Det er, som om den forsøger at trænge helt ind i knoglerne på hende. Regnen pisker hende i møde, og hun er nødt til at knibe øjnene sammen, så hun knap nok kan se, hvor hun går. Stakkels Grover, som for et øjeblik siden lå og sov trygt og godt inde i varmen, piber nu.

					„Det må du undskylde, Grover. Vi er hjemme igen om lidt.“

					Der er over en halv kilometer ned til postkasserne. Deres kvarter består af en skønsom blanding af helårshuse og sommerhuse, men på turen fra deres hus til postkassen er sommerhusene i overtal. Så på denne tid af året er husene tomme og mørke. Der er ikke tændt lys nogen steder; der er ingen røg, der kommer op af skorstenene; ingen biler i indkørslerne. Alt er dødt. Og gråt. Himlen, jorden, den vejrbidte spånbeklædning på alle de tomme, mørke huse, havet, som hun ikke kan se, men som hun kan lugte. Det er alt sammen gråt. Hun vænner sig aldrig til det. Nantucket-vinterens kedsommelige grå nuance er nok til at få selv den sundeste sjæl til at miste forstanden. Selv de mest hårdføre og stolte indfødte– dem, der holder allermest af øen– er ved at gå ud af deres gode skind i marts.

					Hvorfor helvede bor vi på denne lille grå lorteø?

					Det er anderledes om foråret, sommeren og efteråret. Foråret bringer de gule påskeliljer med sig, sommeren den Mykonos-blå himmel, og efteråret de rustrøde tranebærsumpe. Og alle tre ting tiltrækker turister. Selvfølgelig er der også negative ting forbundet med turisterne. Men de kommer. Bringer liv til øen. Efter julemarkedet i december er de alle væk. De vender tilbage til det amerikanske fastland med alt, hvad det indebærer, med McDonald’s og Wal-Mart og Staples og en masse andre butikker, der har åbent i vintermånederne. Og til farverne. Der er der farver året rundt.

				

				Hun er gennemkold og våd, da de når frem til de grå postkasser, der står på rad og række langs vejen. Hun åbner lugen til deres postkasse, hiver tre kuverter ud og stikker dem hurtigt inden for frakken for at beskytte dem mod regnen.

					„Kom, Grover. Så skal vi hjem.“

					De vender sig om og begynder at gå samme vej tilbage. Med regnen og vinden i ryggen nu kan hun rette sig lidt op og se, hvor hun går, i stedet for bare at stirre ned på sine egne to fødder. Lidt længere nede ad vejen ser hun, at der kommer en person gående mod dem. Hvem mon det kan være?

					Et øjeblik senere kan Beth se, at det er en kvinde. De fleste af hendes veninder bor inde midt på øen. Jill bor i Cisco, som ikke er så langt herfra, men i den modsatte retning, tættere på vandet, og denne kvinde er under alle omstændigheder for lille til at være Jill. Hun er iført parkacoat og vinterstøvler og har en hue på hovedet og et tørklæde trukket op for næsen og munden. Det ville være svært at genkende hvem som helst i den mundering i det her vejr, men det må da være en, Beth kender. Antallet af mennesker, der ville gå rundt her i kvarteret på en stormfuld torsdag i marts, er stærkt begrænset. Der er ingen weekendgæster eller endagsturister ude at slentre på Nantucket i dag.

					Nu er kvinden næsten helt henne ved hende, og Beth kan stadig ikke genkende hende. Det eneste, hun kan se, er, at kvindens hår er langt og sort. Hun skal lige til at hilse, og hun smiler allerede imødekommende, da kvinden er lige foran hende, men kvinden holder blikket stift rettet mod jorden og nægter at møde hendes blik. Så Beth hilser ikke, og hun fortryder lidt sit smil. Grover går over mod kvinden for at snuse til hende, men kvinden passerer så hurtigt forbi dem, at hverken Beth eller Grover når at opfange flere detaljer om hende.

					Beth fortsætter, men ser sig så nysgerrigt tilbage over skulderen. Kvinden står nu ved postkasserne for enden af vejen.

					„Sikkert en newyorker,“ mumler hun for sig selv og vender så igen hovedet for at fortsætte hjem.

					Vel hjemme ryster Grover sig og sender en byge af dråber i alle retninger. Under normale omstændigheder ville hun skælde hunden ud for at gøre det, men i dag er det lige meget. Bryggerset er allerede helt vådt af den regn, der fulgte med ind, da hun åbnede døren. Posten falder på gulvet, da hun tager frakke og hue af. Støvlerne sparker hun af. Hun er fuldkommen gennemblødt.

					Hun tager også sine våde strømper og cowboybukser af, smider det hele i vaskerummet og tager så et par flonelsnatbukser og et par sutsko på i stedet. Nu er hun varm og tør igen, og humøret er allerede markant bedre. Hun går tilbage til hoveddøren, samler posten på gulvet op og tager den med ind i sofaen. Grover er vendt tilbage til sin plads på kludetæppet.

					Den første kuvert indeholder varmeregningen, som sikkert er større end deres månedlige terminsydelse på huset. Hun beslutter sig for at vente med at åbne den til senere. Den anden kuvert er stor og indeholder et Victoria’s Secret-katalog. Hun havde bestilt en pushup-bh hos dem for tre år siden, og de sender hende stadig deres katalog. Skidt, hun kan altid brænde det i kaminen. Det sidste brev er en lille kuvert med hendes navn skrevet på i hånden. Hun åbner det. Indeni er et kort med en fødselsdagskage på.

				

				MÅ ALLE DINE ØNSKER GÅ I OPFYLDELSE

				

				Hm, det var mærkeligt, tænker hun. Hun har først fødselsdag til oktober.

					Inde i kortet er ordene TIL LYKKE MED FØDSELSDAGEN streget over med blå kuglepen. Nedenunder er der en, der har skrevet:

				

					Jeg har en affære med Jimmy.

					P.S. Han elsker mig.

				

				Hun bliver nødt til at læse det langsomt igen for at give ordene tid til at trænge ind. Hun kan mærke sit hjerte hamre derudad, da hun samler kuverten op igen. Hvem har sendt det her? Der er ingen afsenderadresse, men brevet er stemplet på Nantucket. Håndskriften kan hun ikke genkende. Den er rund og pæn, en kvindeskrift. En anden kvindes skrift.

					Med kuverten i den ene hånd og kortet i den anden løfter hun blikket og ser op på kaminhylden, på bryllupsbilledet, der troner perfekt i midten. Hendes mund er helt tør, og med besvær synker hun en klump.

					Hun rejser sig, går hen til kaminen og skubber kamingitteret til side. Victoria’s Secret-kataloget ryger ind i flammerne, og hun bliver stående og ser, hvordan det langsomt krøller sig sammen og bliver sort langs kanterne, inden det forvandles helt til grå aske. Så er det væk. Hendes hænder ryster. Hun knuger hårdt om kuverten og kortet. Hvis hun også smider dem på ilden, kan hun lade, som om hun ikke har set kortet. At det ikke er sket.

					En masse følelser strømmer pludselig gennem hende. Frygt, vrede, angst og ydmygelse. Hun får kvalme, tror, hun skal kaste op. Men det eneste, hun ikke føler, er overraskelse.

					Hun trækker kamingitteret på plads igen. Med kortet og kuverten i hånden marcherer hun op ad trappen, tramper, så meget hun kan, og sætter kurs mod Jimmys snorken.
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				Olivia tager alt sit tøj af undtagen undertøjet og skifter til et par tørre sokker, joggingbukser og sin gamle yndlingssweatshirt fra Boston College. Nu er hun tør, men stadig kold, og hun skynder sig ned i stuen og trykker på fjernbetjeningen til gaspejsen. Den går i gang med det samme, men det er småt med varmen. Hun lægger den ene hånd mod ruden. Den er knap nok varm. Det var Davids ide at udskifte den gamle kamin med en gaspejs. Det var bedre for lejerne, mente han. Mere praktisk og svinede mindre.

					Selvom hun og David har haft træhuset i elleve år, har de aldrig boet i det i længere tid. De købte det som en investering, inden boligpriserne løb løbsk. David, der har en uddannelse i erhvervsøkonomi og nødtvungent gik ind i sin families ejendomsmæglerforretning, er altid på udkig efter huse og grunde med potentiale. Det hele er et spørgsmål om beliggenhed, beliggenhed, beliggenhed. Han leder efter et håndværkertilbud i et godt kvarter, så køber han det, hyrer folk til at sætte køkken og bad i stand og male det indvendigt og udvendigt, og så sælger han det videre. Målet er et hurtigt køb og salg, et SOLGT-skilt på plænen og et tykt bundt lettjente penge i hans lomme.

					Men det havde været anderledes for David med huset på Nantucket. Det havde han ikke været ivrig efter at afhænde hurtigt, eftersom naturen på halvdelen af øen var fredet til evig tid, og antallet af nye byggegrunde derfor var stærkt begrænset. Han havde forsikret Olivia om, at huset aldrig ville blive mindre værd, end hvad de havde givet for det. Huset er ikke noget særligt. Et beskedent træhus med tre soveværelser, der på ingen måde skiller sig ud arkitektonisk. Men beliggenheden blot halvanden kilometer fra Fat Ladies Beach gør det til et attraktivt hus for øens sommergæster, og David havde haft ret, da han i sin tid antog, at de ville kunne dække de årlige terminer på huset med det, de tjente ved at leje det ud i sommerhalvåret.

					‘Det er en god investering i fremtiden,’ plejede han at sige, dengang de lykkeligt uvidende stadig kunne forestille sig en fremtid.

					De brugte selv huset en uge eller to hvert år i ydersæsonen, som regel i oktober, men de havde ikke været der, siden Anthony fyldte tre. Der var meget, de ikke havde gjort, siden Anthony fyldte tre.

					Udenfor hyler et vildt vindstød i det fjerne. Olivia synes, at det lyder som et lille barn, der græder og har ondt. Vinduerne klirrer, og det trækker koldt ind på hendes bare hals. Kulden får hende til at skælve. Nantucket om vinteren. Det kommer til at tage tid at vænne sig til det.

					Hun gnider håndfladerne mod hinanden i et forsøg på at varme dem. Det nytter ikke noget. Mon hun kan finde en plaid et sted i huset? Hun har nu været her ni dage og ved stadig ikke, hvor alting er. Hun føler sig stadig som en gæst i en andens hus. En fremmed på et hotel. Hun går hen til skabet med sengelinned og finder en grå uldplaid, som hun kun har en svag erindring om selv at have købt engang. Hun tager tæppet rundt om sig og sætter sig godt til rette med posten i en lænestol i stuen.

					Alle regninger bliver stadig sendt til deres hus i Hingham, en lille forstadsflække på kysten syd for Boston, så indtil videre har hun ikke modtaget andet end tilbudsaviser og valgpjecer, men i dag er der noget rigtig post, adresseret til hende.

					Inden hun har åbnet den første kuvert, ved hun allerede, at det er en bog fra hendes gamle chef, som er seniorredaktør på forlaget Taylor Krepps. Der er en gul eftersendelsesmærkat på kuverten. Louise ved ikke, at Olivia er flyttet til Nantucket. Hun ved heller ikke det med Anthony.

					Hun ved ikke noget.

					Det er fem år siden, at Olivia arbejdede som redaktørassistent for Louise i Taylor Krepps’ redaktion for selvhjælpsbøger, men Louise sender hende stadig indimellem et læseeksemplar af nogle af forlagets titler. Måske er det en måde at sige på, at døren stadig står på klem, hvis Olivia skulle have lyst til at vende tilbage. Olivia har dog en mistanke om, at det muligvis bare skyldes, at Louise har glemt at slette hende fra en mailingliste. Olivia har aldrig foregivet over for Louise, at hun måske ville vende tilbage til forlaget en dag, og det er flere år siden, at hun sidst har takket for en bog, og endnu længere siden, at hun sidst har læst en af dem. Men alligevel bliver de ved med at komme.

					Hun kan ikke længere holde ud at læse selvhjælpsbøger om dette og hint. Hun er ikke længere interesseret i at høre andres gode råd eller kloge ord. Hvad ved de, når det kommer til stykket? Er det ikke også lige meget? Det er alt sammen en gang bræk.

					Før i tiden havde hun troet på selvhjælpsbøgers evne til at sprede viden og gøre folk klogere. De virkelig gode af slagsen kunne måske endda ændre folks liv. Da Anthony fyldte tre, og de fik at vide, hvad det var, de skulle lære at leve med, var hun overbevist om, at der måtte findes en et eller andet sted, som kunne hjælpe dem, en ekspert, der kunne ændre deres liv.

					Hun pløjede alle selvhjælpsbøger om emnet igennem og derefter alle biografier og lægevidenskabelige bøger og så hver en blog og hver en hjemmeside for pårørende. Hun har læst om skøre kostomlægninger, og hun har læst i Bibelen. Hun har læst og håbet og bedt og troet på hvad som helst, der stillede hjælp, redning, helbredelse og frelse i udsigt. Der måtte da være en derude, der vidste noget. En, der havde nøglen til hendes søn.

					Hun åbner kuverten og lader fingrene løbe hen over det glatte omslag. Hun elsker stadig at holde om en helt ny bog. Den her hedder Mirakelkur på tre dage skrevet af en Peter Fallon, MD.

					Hmpf. Mirakel, min bare.

					Før i tiden havde hun også deltaget i konferencer og seminarer. Kære dr. Et-Eller-Andet, kan du ikke give mig et svar? Jeg sætter min lid til dig. Hun havde også gået i kirke hver søndag. Kære Gud, kan du ikke udføre et mirakel? Jeg sætter min lid til dig.

					Undskyld, dr. Fallon, men der findes altså ikke mirakler, tænker hun og kyler bogen på gulvet.

					Så tager hun kuverten fra David, flår lukningen op og vender den på hovedet.

					Tre hvide sten triller ud i hendes skød. De er runde og helt glatte. Hun smiler. Anthonys sten. Og endda tre af dem. Hun ryster brevet. Der er ikke flere. Han ville have kunnet lide, at der var tre, og ikke en, to eller fire. Han elskede tallet tre og alt, hvad der hører sammen tre og tre. De tre små grise, 1-2-3-nu, lille-mellem-stor. Han havde selvfølgelig aldrig sagt det direkte til hende: ‘Mor, jeg kan godt lide historien om de tre små grise.’ Men hun vidste det.

					Hun ruller de tre små sten frem og tilbage i hånden og nyder følelsen af deres kølige, glatte overflade. Når hun er færdig med posten, vil hun gå over til sofabordet og lægge dem i en glasskål, der allerede indeholder mindst halvtreds af Anthonys runde hvide sten. Et alter i en skål.

					Anthony ville imidlertid ikke have syntes om, at hans sten lå i Olivias skål på sofabordet. Han foretrak, at de lå arrangeret på en lang række på gulvet, hvor som helst i huset. Olivia kunne lige vove på at rydde dem op og stille dem i en kasse på hans værelse. Men nogle gange kunne hun ikke lade være. Nogle gange havde hun simpelthen bare lyst til at kunne gå gennem huset uden at komme til at sparke til et stenarrangement. Nogle gange ville hun bare gerne kunne gå gennem et normalt hjem. Det var en fejltagelse. Deres hjem var ikke normalt. Og Anthony var ikke gode venner med forandring, uanset hvor lille den ellers var.

					Hun kigger ned i kuverten og får øje på et sammenfoldet stykke papir.

				

				Fandt de her tre under sofaen.

					Kærlig hilsen

					David

				

				Hun smiler og takker ham i tankerne for at sende hende disse tre sten, for at vide, at hun vil blive glad for at få dem. Og for Kærlig hilsen David. Hun ved, at ordene er oprigtigt ment. De elsker stadig hinanden.

					Resten af Anthonys sten er i hans kasse, der nu står i hendes soveværelse. Det var en af de få ting, hun insisterede på at medbringe på turen herover, og det var lidt af et projekt at få den med hertil. Hun havde bandende og svovlende slæbt kassen fra bagsædet i Davids bil til færgen i Hyannis, fra færgen og til taxaholdepladsen i byen, fra taxaen og op i soveværelset her. Adskillige gange undervejs havde hun spurgt sig selv, om det nu også var helt fornuftigt, og hun havde været tæt på at smide dem alle sammen over bord på færgeoverfarten for at lette sig selv for den fysiske og mentale byrde ved at slæbe alle de møgsten. Men det er Anthonys møgsten. Smukke møgsten samlet på stranden og tvangsmæssigt arrangeret på rad og række af hendes smukke dreng. Smukke møgsten, der nu er kunstfærdigt udstillet i en glasskål på sofabordet.

					Så møgstenene kom med hende hertil. Hun havde efterladt sine kogebøger, sine romaner og alle de bøger, hun havde været med til at redigere på Taylor Krepps. Hun havde ikke taget nogen møbler eller noget køkkengrej med. Hun havde efterladt Anthonys tøj pænt lagt sammen i hans kommode, hans uredte seng, hans dvd’er med den lilla dinosaur Barney i tv-skabet, alt hans legetøj til børn med særlige behov, som han aldrig legede med, hans tandbørste i tandkruset på badeværelset, hans jakke på knagen ved hoveddøren.

					Hun havde medbragt sit tøj, sine smykker, sit kamera og sin computer. Og hun havde også taget sine dagbøger med. En eller anden dag finder hun måske mod til at læse i dem.

					Hun er også rejst fra alle sine fotografier– billederne fra college, deres bryllupsbilleder, de kunstfotos, hun havde taget af solnedgange og træer og muslingeskaller (de bedste af disse pryder væggene i deres hus), selv billederne af Anthony som lille. Det hele er hos David. Det føltes slet ikke, som om det var noget, der hørte til hendes liv. Det var noget, der var sket for en anden kvinde.

					Hun havde kun taget ét billede med sig. Hun ser op på forstørrelsen, der er indrammet og hænger på væggen over gaspejsen. Det ene billede, som havde taget så mange timers tålmodig venten at få i kassen. Hun kan huske, hvordan hun i timevis sad i skrædderstilling foran køleskabet med kameraet for øjet og med fingeren på udløseren, klar til at trykke. Hvordan hun ventede. Og ventede. Anthony kom forbi hende flere gange. Løbende på tåspidserne, hvinende og baskende med armene. Hver gang holdt hun vejret. Hun sad musestille. Han ænsede hende ikke.

					En dag satte han sig ned ganske tæt ved hende og rullede hjulene på en legetøjslastbil frem og tilbage med pegefingeren i mindst en time. Hun rejste sig ikke for at vise ham, hvordan man rigtigt skulle lege med bilen. ‘Se, Anthony, lastbilen siger vroom-vroom.’ Hun prøvede ikke at rette på ham. Hun blev siddende musestille. Han ænsede hende ikke.

					Hun fik mere og mere ondt i knæene, armene og røven for hver time, hun sad der. En stemme i hendes hoved prøvede at fortælle hende, at det var fuldkommen skørt, at hun spildte endnu en formiddag der på gulvet. Hun ignorerede stemmen og blev siddende, stille, fuldkommen rolig og usynlig.

					Og så skete det endelig. Han så direkte ind i kameraet. Han var sikkert tørstig og ville have noget at drikke fra køleskabet. Det var et komplet lykketræf, men hun nåede at trykke på udløseren, inden hans øjne var væk igen. Hun tjekkede LCD-skærmen, og der var de. Hans øjne! Store, åbne ruder ind mod en lysende klar dag. Ikke fraværende eller flakkende øjne. Dybe øjne, mørkebrune som smeltet chokolade, der tilhørte hendes lille dreng, og som kiggede på hans mor. Som så på hende.

					Hun sidder i lænestolen i stuen med dagens post i skødet og fortaber sig i hans øjne, mens hun tørrer tårerne bort fra sine egne. Hun er taknemmelig for at kunne kigge ind i dem og skimte en mening med det hele, også selvom hun ikke forstod, hvad den mening var, også selvom det kun var et kort øjeblik i løbet af næsten ni lange år, og også selvom hun kun havde set hans øjne på den måde gennem sin Nikon-linse og senere på det todimensionelle papir. Hun er taknemmelig for det billede.

					Hun tørrer øjnene igen med et hjørne af tæppet og vender tilbage til posten. Det sidste brev er en stor brun kuvert fra advokatfirmaet Kaufman & Renkowitz. Olivia åbner den og lader stakken af papirer glide ned i sin hånd. Hun ser på den forreste side:

				

				Separationsaftale for David og Olivia Donatelli

				

				Hun lukker øjnene og lytter til vinden og regnen, der slår mod taget, til stormen, der raser hele vejen rundt om hende. Hun trækker tæppet ned om fødderne og knuger fast om de tre sten, hun stadig har i hånden. Som med alt andet er der grænser for, hvor længe denne storm kan vare.

				

			

		

	
		
			
				3

				

				Jimmy ligger med ryggen til hendes side af sengen og dynen trukket helt op til hagen og snorksover.

					„Jimmy,“ siger Beth så højt, at det næsten lyder som et råb. Hun bliver faktisk selv lidt forskrækket over lyden.

					Han sætter sig straks op. „Øh? Hvad?“

					Jimmy har altid været lang tid om at vågne. De første minutter er han helt forvirret. Tankerne vakler rundt og ramler mod væggene i hans kranium, som om han lige har bundet seks øl. Han ville ikke være i stand til at sige alfabetet eller navnene på sine tre piger, lige efter at han er blevet vækket. Det er meget muligt, at han ikke engang er klar over, at han har tre piger lige nu. Hun tøver og giver ham lige et øjeblik til at få tågen mellem ørerne til at lette. Eller måske tøver hun for at give sig selv et øjeblik, inden de skal tage hul på den snak, der kan komme til at forandre alt.

					„Hvad er der?“ spørger han og gnider sig i ansigtet.

					„Hvad er det her?“ Hun kaster kortet og kuverten efter ham, sigter efter hovedet. Men de er som et dårligt foldet papirfly og daler langsomt ned i skødet på ham i stedet for at ramme ham hårdt i panden. Han samler kortet op.

					„Jeg har da ikke fødselsdag,“ siger han, mens han stadig gnider sig i øjnene.

					„Åbn det.“ Hun dirrer nærmest af forventning, da han gør det.

					„Jeg forstår ingenting.“

					„Lad være med at spille dum. Hvem har sendt det?“

					„Vent lige et øjeblik. Lad mig lige finde mine briller.“

					Hvad? Er han både blind og dum nu? Hvad bliver det næste? Døv? En del af hende har slet ikke lyst til at høre hans svar, mens en anden del af hende ikke kan lade være med at kaste sig ud i det, der nu virker uundgåeligt.

					Jimmy rækker ud efter sine briller på natbordet, tager dem på og læser kortet igen. Han åbner og lukker det og åbner det igen, mens han studerer det indgående, som var det en krydsogtværs eller en af Sophies matematikopgaver, som om det er en test.

					Det er en test, Jimmy. Det er din integritet, der testes. Din karakter.

					Hun betragter hans ansigt, mens han bliver ved med at stirre på denne mystiske gåde og undgår hendes blik. Han prøver at vinde tid.

					„Det er ikke din selvangivelse, Jimmy. Hvem har sendt det?“

					„Det aner jeg ikke.“

					Nu ser han på hende. Tiden står stille. De stirrer på hinanden uden at blinke, uden at røre sig, uden at sige et ord. En stum duel.

					Det bliver Jimmy, der bryder blikket, da han står op og smider kortet og kuverten i papirkurven. Så går han forbi hende og ned ad gangen. Hun hører døren til badeværelset smække. Han har åbenbart ikke mere at sige om det kort. Opildnet af den adrenalin, der suser gennem kroppen på hende, fisker hun kort og kuvert op af papirkurven og stormer ned ad gangen til den lukkede badeværelsesdør.

					Hun stopper op med hånden på dørhåndtaget. Hun og Jimmy plejer ikke at benytte badeværelset samtidig, sådan som hun ved nogle par gør. Hun går ikke i gang med tandtråden, mens han tisser. Han sludrer ikke med hende, mens hun er i bad. Hun skifter ikke tampon, mens han barberer sig. Under normale omstændigheder ville hun ikke gå ind. Sådan er deres ægteskab ikke.

					Men hvordan er deres ægteskab så? Hun skubber til døren og stirrer på ham, mens han står og tisser.

					„Rolig nu, Beth. Kan du ikke lige vente et øjeblik?“

					„Jeg vil gerne have et ordentligt svar.“

					„Vent nu lige lidt.“

					„Hvem har sendt det?“

					„Vent.“

					Han skyller ud. Så vender han sig om og ser på hende. Hun står i døråbningen med korslagte arme og spærrer vejen for ham. Han har ikke andet på end sine briller og et par ternede boksershorts. Håret er uglet, og hans arme hænger tungt ned langs siden. Han ser sårbar ud, forsvarsløs, fanget.

					„Du kender hende ikke.“

					Hendes knæ er pludselig som gelé, og hun må læne sig op ad dørkarmen for ikke at falde. Hun har det, som om hun står lænket til et jernbanespor og stirrer på et tog, der kommer mod hende og er så tæt på, at hun kan mærke den varme vind fra dets stadige fremdrift på sit ansigt.

					„Hvem er det?“ spørger hun, nu lidt mindre krævende og med en hel del mere frygt klæbende til hvert ord.

					„Hun hedder Angela.“

					Sådan. Nu har han indrømmet det. Det er sandt. Han er hende utro med en kvinde, der hedder Angela. Bølger af svimmelhed og kvalme ruller igennem hende, mens hun kæmper for at forestille sig Angela, men der dukker ikke noget ansigt frem på hendes nethinde. Hvis hun ikke har noget ansigt, eksisterer hun ikke i virkeligheden. Måske er det alligevel ikke sandt.

					„Angela hvem?“

					„Melo.“

					Angela Melo. Det er midt om vinteren på en ø, der er toogtyve kilometer lang og fem kilometer bred. Alle kender alle. Men han har ret. Hun kender hende ikke. Det gør Petra sikkert.

					„Kalder du hende Angie?“

					Han sukker og tripper lidt frem og tilbage med et forkrampet ansigtsudtryk, som om det først er nu, hun har spurgt ham om noget, der gik for tæt på. „Ja.“

					Hun stirrer på den bare, hvide flisevæg bag ham, ude af stand til at trække vejret. Jimmy har bollet udenom med en kvinde, der hedder Angela Melo. Angie. Han har været nøgen sammen med hende, kysset hendes mund, hendes bryster, hendes… Hun spekulerer på, om han mon har brugt kondom, men bare tanken fylder hende med afsky og gør hende pinligt berørt, så hun spørger ham ikke.

					Hun går tilbage til soveværelset og sætter sig på sin side af sengen, usikker på, hvad hun nu skal sige eller gøre. Hun ville ønske, hun kunne spole tiden tilbage og gøre det hele om. Kravle tilbage i seng, vågne op og starte forfra på dagen. Og ikke få brevet. Jimmy er fulgt efter hende og står nu afventende og ser på hende.

					„Hvor længe har det stået på?“

					„Et stykke tid.“

					„Hvor længe er et stykke tid?“

					Han tøver. „Siden juli.“

					Hun aner ikke, hvad hun havde forventet, at han ville svare. Hun har ikke haft tid til at forestille sig noget konkret eller komme i tanke om noget mistænkeligt. Et par stævnemøder måske? Eller en måned eller to? Men siden juli! Hun tæller månederne i hovedet. Alt for mange stævnemøder til, at hun har lyst til at tænke på det. Varme tårer begynder at trille ned ad hendes kinder.

					For fanden, Beth. Tag dig sammen. Du må ikke græde.

					Hun har ikke lyst til at føle sig som et offer. Som en kliche. Men hun kan ikke lade være. Hun giver tårerne frit løb og sidder og hulker på sin side af sengen, mens Jimmy stadig står og kigger på hende.

					„Elsker du hende?“ spørger hun. Ordene sidder næsten fast i halsen på hende.

					„Nej.“

					Hun kigger ned på sine hænder, på forlovelsesringen og vielsesringen, ringe der havde fulgt løfter med, men som ikke havde beskyttet hende mod denne situation. Hun er bange for at kigge op på ham for at se, om han taler sandt eller lyver. Han har løjet for hende i månedsvis nu, så måske lyver han også om dette. Vil hun kunne afgøre det, hvis hun ser hans øjne? Hvor meget ved hun i virkeligheden om ham, når det kommer til stykket? For ti minutter siden ville hun have svaret: ‘Alt.’

					Hun lukker øjnene, mens tårerne stadig løber. Der må ske noget nu. Hun kan ikke bare gå nedenunder og drikke resten af sin kakao og støvsuge huset.

					„Jeg tror, at det er bedst, hvis du forsvinder,“ siger hun. „Jeg synes, at du skal flytte.“

					Han er helt stille. Beth holder op med at græde og holder vejret, mens hun venter på hans svar.

					„Okay.“

					Og så går han ellers i gang. Hiver tøj ned fra bøjlerne i skabet, tømmer kommodeskufferne og stopper det hele ned i en stor sportstaske.

					Hun har lyst til at skrige, men kan ikke finde kræfterne til det. Okay? Han har ikke engang tænkt sig at gøre modstand. Han har ikke tænkt sig at undskylde eller trygle om tilgivelse. Okay? Han foreslår ikke, at de skal prøve at finde ud af det sammen. Siger ikke, at han gerne vil blive.

					Han vil gerne flytte.

					Hun har lyst til at slå ham og ryste ham. Få ham til at føle den samme smerte. Kaste noget stort og tungt efter ham. Hun overvejer natlampen, som har en tung metalfod. Hun vil gerne hade ham. Men af en eller anden forfærdelig grund har hun også lyst til at holde om ham, trøste ham, stoppe ham. Hun har lyst til at fortælle ham, at det hele nok skal gå. Til at gå hen til ham og kysse ham, sådan som de plejede at kysse hinanden. Et langt og inderligt kys, der gjorde hende helt blød i knæene.

					Nu er det en kvinde ved navn Angie, han kysser og gør blød i knæene.

					Hun kan høre ham rumstere ude på badeværelset, han er sikkert ved at pakke sine toiletsager. Hun ser over på fordybningen i sengen, hvor han for kort tid siden lå og sov. Var han sammen med Angie i går, inden han kom hjem for at sove og snorke her?

					Hun kan ikke sidde på denne seng, deres seng, et sekund længere. Hun rejser sig og begynder at flå sengetøjet af. Tårerne løber igen, mens hun hiver tæpper og lagner af og samler dem i en stor bunke på gulvet. Idet hun trækker pudebetrækkene af, får hun øje på Jimmys sokker, der ligger og flyder på gulvet og venter på, at hun skal samle dem op og smide dem til vask. Det er altid hende, der samler hans ildelugtende sokker op. Rydder op efter ham. Hans ildelugtende sokker; hans beskidte underbukser; hans jakke; hans sko; hans krummer, der ligger ud over hele gulvet, når han har spist en pastramisandwich eller chips uden at tage en tallerken; tandpastaspyttet, der sidder på håndvasken, efter at han har børstet tænder; sandet, han altid slæber med sig ind i huset. Hun har samlet hans ildelugtende sokker op og tørret krummer, sand og spyt op efter ham og vasket hans tøj, mens han har været ude og have en affære.

					Jimmy dukker op for foden af sengen med sportstasken og den store røde kuffert, som de købte i Kmart i Hyannis, da de skulle til Disney World i oktober. I oktober, da han allerede var hende utro med Angie Melo.

					„Jeg ringer senere,“ siger han tøvende.

					„Mmm,“ svarer hun bare med favnen fuld af sengetøj og beskidte sokker. Hun ser ikke på ham.

					Han bliver stående, som om han gerne vil sige noget, men ikke kan finde ordene. Måske håber han på, at hun vil sige noget for at stoppe ham. Hun ved det ikke. Hun sniger sig til at kigge på ham. Hans ansigt er fortrukket, og øjnene er våde. Hun ser væk igen. Han siger ingenting, og hun siger heller ikke noget. Han vender sig om og går ned ad trappen. Hun bliver stående helt stille, indtil hun kan høre lyden af hoveddøren, der går i bag ham.

					I vaskerummet måler hun omhyggeligt vaskemiddel af. Jimmys pickup starter udenfor. Hun hælder skyllemiddel i skuffen. Han bakker ud af indkørslen. Hun drejer knappen over på kogevask og trykker på START. Han sætter bilen i første gear og kører ned ad vejen. Hun bliver stående og ser det varme vand fylde maskinen. Ruden i lågen dugger til, og så begynder tromlen at køre rundt.

					Han er væk.

					Hun går ud i køkkenet og hen til vasken, hvor hun bliver stående og stirrer ud ad vinduet uden at foretage sig noget. Hun aner ikke, hvad hun nu skal gøre, men hun tager sig sammen og tænker, at den daglige rutine måske kan give hende den fornødne støtte og tryghed til at komme igennem dagen, så hun ikke bukker under for den angst, hun kan mærke tage til indeni.

					Hun mangler stadig at støvsuge hele huset. Og hun kan sætte aftensmaden over. Hun har planlagt, at de skal have kyllingesuppe med nudler. Og hun vil bage brownies til dessert. Pigerne har fri fra skole klokken to. Sophie skal til teater i eftermiddag, Jessica til basket, og Gracie har en legeaftale.

					Hun vil naturligvis ikke sige noget til dem. Ikke i dag. De vil ikke bemærke noget. Jimmy plejer alligevel først at komme hjem, efter at de har spist og er blevet lagt i seng.

					Hun bliver stående helt stille ved vasken. Vinden hyler udenfor. Radiatoren syder.

					Jimmy er væk.

					Hun tager en dyb indånding og ånder langsomt ud gennem munden. Okay, det er tid til at støvsuge, men inden hun går i gang, vil hun ringe til Petra.
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