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				Det regnede den mandag i 1961, da Rebecca Hoffmann blev kaldt til samtale med det hemmelige politi.

					Den begyndte som en almindelig morgen. Hendes mand kørte hende på arbejde i sin brune Trabant 500. Der var stadig huller i de smukke gamle husrækker i Berlin Mitte efter krigens bombardementer, bortset fra de steder hvor nye betonbygninger var skudt op og nu stak i øjnene som falske tænder. Hans tænkte på sit arbejde, mens han kørte. „Domstolene tjener dommere, advokater, politiet, regeringen– alle bortset fra ofrene for en forbrydelse,“ sagde han. „Dette ville man forvente i de vestlige kapitalistsamfund, men under et kommunistisk styre burde domstolene da for pokker være på borgernes side. Det ser imidlertid ud til at være gået hen over hovederne på mine kolleger.“ Hans arbejdede i Justitsministeriet.

					„Vi har været gift næsten et år, og jeg har kendt dig i to, men jeg har aldrig mødt nogen af dine kolleger,“ sagde Rebecca.

					„Du ville synes, de var kedelige,“ svarede han omgående. „De er alle jurister.“

					„Er der nogen kvinder?“

					„Nej. I hvert fald ikke i min afdeling.“ Hans’ arbejde var administrativt: ledelse af domhuse, udnævnelse af dommere, planlægning af retssager.

					„Jeg kunne nu alligevel godt tænke mig at hilse på dem.“

					Hans var en viljestærk mand, der havde lært at tøjle sit temperament. Rebecca kiggede på ham og så i hans blik et velkendt vredt glimt over hendes insisteren. Han undertrykte med besvær sin irritation.

					„Jeg skal nok finde på noget,“ sagde han. „Måske kunne vi alle mødes på en bar en aften.“

					Hans var den første mand, Rebecca havde mødt, der kunne måle sig med hendes far. Han var selvsikker og autoritær, men han lyttede altid til hende. Han havde et godt job– kun få mennesker i Østtyskland ejede en bil– og mænd, der arbejdede i regeringsapparatet, var sædvanligvis indædte kommunister, men Hans var overraskende nok enig med Rebecca i hendes politiske skepsis. Ligesom hendes far var han høj, flot og velklædt. Han var den mand, hun havde ventet på.

					Kun en enkelt gang, i begyndelsen af deres bekendtskab, havde hun– kortvarigt– haft sine tvivl om ham. De havde været indblandet i et mindre biluheld. Det havde været den anden bilists skyld. Han var drejet ud fra en sidegade uden at have standset og set sig for først. Den slags forekom hver eneste dag, men Hans havde været hvidglødende af raseri. Skaderne på de to biler havde været til at overse, men Hans havde alligevel tilkaldt politiet, vist dem sit id-kort fra Justitsministeriet og havde krævet den anden bilist anholdt og sat i fængsel for uansvarlig kørsel.

					Bagefter havde han undskyldt sit raserianfald over for Rebecca. Hun havde været skræmt over hans hævngerrighed og været tæt på at slå op med ham, men han havde forklaret, at han på grund af travlhed på jobbet ikke havde været helt sig selv. Hun havde troet ham, og hendes tillid var ikke blevet skuffet: Han havde aldrig gjort noget lignende igen.

					Da de havde kommet sammen et år og sovet sammen de fleste weekender i seks måneder, begyndte Rebecca at undre sig over, hvorfor han ikke friede. De var jo ikke børn længere: Hun var otteogtyve, han treogtredive. Så derfor havde hun friet til ham. Det var kommet bag på ham, men han havde sagt ja.

					Nu drejede han ind foran hendes skole. Det var en nyopført bygning og veludstyret: Kommunisterne tog uddannelse alvorligt. Fem-seks store drenge stod og røg cigaretter under et træ uden for porten. Rebecca ignorerede dem og kyssede Hans på munden. Så steg hun ud af bilen.

					Drengene hilste høfligt på hende, men hun kunne mærke deres længselsfulde blikke på sin krop, da hun plaskede gennem vandpytterne i skolegården.

					Rebecca kom fra en politisk interesseret familie. Hendes morfar havde været socialdemokratisk medlem af Rigsdagen, det nationale parlament, indtil Hitler tog magten. Hendes mor havde været byrådsmedlem, ligeledes for Socialdemokratiet, under Østberlins kortvarige demokrati i efterkrigstiden. Men Østtyskland var nu en kommunistisk diktaturstat, og Rebecca så ingen grund til at involvere sig i politik. Hun kanaliserede derfor al sin idealisme over i undervisningen og krydsede fingre for, at den næste generation ville være knap så dogmatisk, mere medmenneskelig, klogere.

					Inde på lærerværelset tjekkede hun dagens nødskema på opslagstavlen. Det så ud til, at der var dobbelt elevtal i de fleste af hendes timer, to klasser i ét overfyldt lokale. Hun havde linjefag i russisk, men hun skulle også undervise i engelsk. Hun talte ikke engelsk, skønt hun havde samlet en smule op fra sin engelske mormor, Maud, der som halvfjerdsårig stadig var en livskraftig dame.

					Det var anden gang, at Rebecca blev sat til at undervise i engelsk, og hun begyndte at overveje, hvad hun skulle bruge som tekst. Første gang havde hun brugt et flyveblad, som amerikanske soldater havde fået udleveret, og som fortalte dem, hvordan de skulle omgås tyskerne: Eleverne havde syntes, det var hylende grinagtigt, og de havde også lært en masse. I dag ville hun måske skrive teksten til en sang, de kendte, for eksempel ‘The Twist’– som hele tiden blev spillet på de amerikanske styrkers radiostation– og bede dem om at oversætte den til tysk. Det ville være en utraditionel time, men det var det bedste, hun kunne komme på.

					Skolen manglede desperat lærere, fordi halvdelen af personalet var emigreret til Vesttyskland, hvor de fik tre hundrede mark mere i løn om måneden, og hvor folk var frie. De fleste andre østtyske skoler var i en lignende forfatning. Og det var ikke kun skolelærere, der rejste. Læger kunne fordoble deres indtjening ved at flytte til Vesten. Rebeccas mor, Carla, var oversygeplejerske på et stort hospital i Østberlin, og hun rev sig i håret over manglen på sygeplejersker og læger. Industrien og tilmed de væbnede styrker oplevede samme problemer. Det var en national krise.

					Mens Rebecca skrev teksten til ‘The Twist’ ned i en notesbog og forsøgte at genkalde sig verset med ‘my little sis’, kom viceinspektøren ind på lærerværelset. Bernd Held var nok den, der stod Rebecca nærmest, når man så bort fra familien. Han var en slank, mørkhåret mand i fyrrerne og havde et rødt ar hen over panden, hvor en granatsplint havde ramt ham under Slaget om Berlin i krigens sidste dage. Han underviste i fysik, men delte Rebeccas interesse for russisk litteratur, og et par gange om ugen spiste de deres madpakker sammen. „Hør efter, alle sammen,“ sagde Bernd. „Jeg har desværre en dårlig nyhed. Anselm har forladt os.“

					Der lød en overrasket mumlen. Anselm Weber var skolens rektor. Han var en tro kommunist– det skulle skoleinspektører være– men tilsyneladende havde udsigten til øget velstand og frihed i Vesttyskland vundet over ideologien.

					„Jeg overtager hans job, indtil man har fundet en ny rektor,“ fortsatte Bernd. Rebecca og alle de andre lærere på skolen vidste, at Bernd var velkvalificeret til at blive den nye rektor, men at han ikke kunne komme på tale, fordi han ikke ville melde sig ind i Sozialistische Einheitspartei Deutschlands– som af alt andet end navn var Det Kommunistiske Parti.

					Det var også grunden til, at Rebecca heller aldrig ville blive udnævnt til rektor. Anselm havde tryglet hende om at melde sig ind i Partiet, men det var udelukket. For hende ville det være som at lade sig indlægge på en sindssygeanstalt og lade, som om alle de andre patienter var ved deres fornufts fulde brug.

					Mens Bernd redegjorde for, hvordan situationen skulle tackles, spekulerede Rebecca på, hvor lang tid der ville gå, før man havde fundet en ny rektor. Et år? Hvor længe ville denne krise fortsætte? Ingen anede det.

					Før hun gik til time, tjekkede hun sit dueslag, men det var tomt. Posten var ikke kommet endnu. Måske var postbuddet også rejst til Vesttyskland.

					Det brev, der skulle komme til at vende op og ned på hendes liv, var stadig undervejs.

					Hun gik i gang med sin første time, hvor hun sammen med en flok sytten-attenårige elever analyserede det russiske digt ‘Bronzerytteren’. Dette var en tekst, hun havde brugt i sin undervisning hvert eneste år, siden hun blev færdig som lærer. Som altid guidede hun eleverne igennem den konventionelle sovjetiske analyse og forklarede, at konflikten mellem egeninteresser og borgerpligt i Pusjkins digt faldt ud til fordel for borgerpligten.

					I frokostpausen tog hun sin mad med op til rektors kontor og satte sig over for Bernd på den anden side af det store skrivebord. Hun kiggede op på hylden med de billige lerbuster: Marx, Lenin og SED’s partileder, Walter Ulbricht. Bernd fulgte hendes blik og smilede. „Anselm er en snu fætter,“ sagde han. „I årevis lod han, som om han var en sand troende, og nu– vupti– er han væk.“

					„Føler du dig aldrig fristet til at rejse din vej?“ spurgte Rebecca. „Du er fraskilt, har ingen børn– der er ikke noget, der binder dig hertil.“

					Han så rundt, som om han spekulerede på, om nogen måske lyttede med; så trak han på skuldrene. „Jeg har da overvejet det– hvem har ikke det?“ svarede han. „Hvad med dig? Din far arbejder jo i Vestberlin, ikke sandt?“

					„Ja, han ejer en fabrik, der fremstiller fjernsynsapparater. Men min mor er fast besluttet på at blive i Øst. Hun siger, at vi skal løse vores problemer, ikke stikke af fra dem.“

					„Jeg har mødt hende. Hun er en stærk kvinde.“

					„Mon ikke. Og det hus, vi bor i, har været i familiens eje i generationer.“

					„Hvad med din mand?“

					„Han er glad for sit arbejde.“

					„Jeg behøver altså ikke være bange for at miste dig. Det var dejligt.“

					„Bernd…“ begyndte Rebecca, men tøvede.

					„Spyt ud.“

					„Må jeg spørge dig om noget personligt?“

					„Selvfølgelig.“

					„Du forlod din kone, fordi hun havde en affære.“

					Bernd stivnede, men svarede alligevel. „Det er korrekt.“

					„Hvordan opdagede du det?“

					Bernd krympede sig, som om han pludselig havde fået ondt.

					„Undskyld. Skulle jeg ikke have spurgt?“ sagde Rebecca beklemt. „Er det for privat?“

					„Nej, jeg har ikke noget imod at fortælle dig om det,“ sagde han. „Jeg konfronterede hende med min mistanke, og hun indrømmede det.“

					„Hvad fik dig til at fatte mistanke?“

					„Mange små ting…“

					Rebecca afbrød ham. „Telefonen ringer, du tager den, der er stille i den anden ende et par sekunder, hvorefter forbindelsen bliver afbrudt.“

					Han nikkede.

					Hun fortsatte: „Din ægtefælle river en besked i småstykker og skyller dem ud i toilettet. I weekenden kaldes han ud til et uventet møde. Om aftenen sidder han i to timer og skriver på noget, som han ikke vil vise dig.“

					„Åh, din stakkel,“ sagde Bernd bedrøvet. „Det er selvfølgelig Hans, du taler om.“

					„Han har en elskerinde, ikke sandt?“ Hun lagde sandwichen fra sig; hun havde mistet appetitten. „Sig mig helt ærligt, hvad du tænker.“

					„Det gør mig meget ondt.“

					Bernd havde givet hende et kys, for fire måneder siden, da de gik på juleferie. De havde sagt farvel og ønsket hinanden god jul, og han havde taget hende let om armen, bøjet hovedet og kysset hende på munden. Hun havde bedt ham om ikke at gøre det igen, aldrig nogensinde, og sagt, at hun gerne ville vedblive med at være hans ven. Og da de vendte tilbage til skolen i januar, havde de begge ladet, som om det aldrig var sket. Han havde ovenikøbet fortalt hende et par uger senere, at han havde mødt en enke på sin egen alder.

					Rebecca ønskede ikke at puste til et umuligt håb, men Bernd var den eneste ud over hendes familie, som hun kunne tale med, og hun ønskede ikke at gøre familien urolig, ikke endnu. „Jeg var så sikker på, at Hans elskede mig,“ sagde hun og fik tårer i øjnene. „Og jeg elsker ham.“

					„Måske elsker han dig virkelig. Visse mænd kan bare ikke modstå en fristelse.“

					Rebecca skulle ikke kunne sige, om Hans var tilfreds med deres sexliv. Han klagede aldrig, men de havde kun sex én gang om ugen eller deromkring, hvilket hun mente var for lidt for et nygift par. „Det eneste, jeg ønsker mig, er at have min egen familie, ligesom min mors, hvor vi elsker, støtter og beskytter hinanden,“ sagde hun. „Det troede jeg, jeg kunne få sammen med Hans.“

					„Måske kan du stadig få det,“ sagde Bernd. „En affære er ikke nødvendigvis ensbetydende med afslutningen på et ægteskab.“

					„Men inden for det første år?“

					„Det er slemt, det har du ret i.“

					„Hvad gør jeg?“

					„Du er nødt til at spørge ham direkte. Måske indrømmer han det, måske nægter han pure, men så ved han, at du ved det.“

					„Og hvad så bagefter?“

					„Hvad vil du selv helst? Vil du skilles?“

					Hun rystede på hovedet. „Jeg ville aldrig forlade ham. Jeg har aflagt et løfte. Man kan ikke nøjes med at holde et løfte, når det passer i ens kram. Man er nødt til at holde det, selv når man ikke har lyst. Det ligger i ordet.“

					„Jeg gjorde det modsatte. Du må synes, det var forkert.“

					„Jeg dømmer ingen, heller ikke dig. Jeg taler bare for mig selv. Jeg elsker min mand, og jeg vil have, at han er mig tro.“

					Bernds smil var beundrende, men iblandet fortrydelse. „Jeg håber, du får dit ønske opfyldt.“

					„Du er en god ven.“

					Klokken ringede ind til eftermiddagens første time. Rebecca rejste sig op og lagde sin sandwich tilbage i papirsposen. Hun havde ikke tænkt sig at spise den, hverken nu eller senere, men ingen, der havde gennemlevet krigen, brød sig om at smide mad ud. Hun duppede sine blanke øjne med et lommetørklæde. „Tak, fordi du gad lytte til mig,“ sagde hun.

					„Det var så lidt.“

					„Nej, det var ikke.“ Hun forlod kontoret.

					Da hun nærmede sig klasselokalet til engelsktimen, gik det op for hende, at hun ikke havde teksten parat til ‘The Twist’. Hun havde imidlertid været lærer længe nok til at kunne improvisere. „Hvem kender nummeret ‘The Twist’?“ spurgte hun højt, da hun kom ind gennem døren.

					Det gjorde de alle.

					Hun gik op til tavlen og tog et stykke kridt. „Hvordan lyder teksten?“

					De begyndte alle at råbe i munden på hinanden.

					Hun skrev på tavlen: ‘Come on baby, let’s do the twist.’ „Hvad betyder det?“ spurgte hun så.

					For en stund glemte hun alle sine bekymringer.

					Hun fandt brevet i sit dueslag i det sene frikvarter. Hun tog det med ind på lærerværelset og lavede en kop pulverkaffe, før hun åbnede det. Da hun læste, hvad der stod, tabte hun kaffekoppen.

					‘Ministeriet for Statssikkerhed’ stod der i brevhovedet. Dette var det hemmelige politis officielle benævnelse. Den uofficielle var Stasi. Brevet var fra en vis sergent Scholz, og det beordrede hende til at møde op til et forhør på hans kontor i hovedkvarteret.

					Rebecca tørrede den spildte kaffe op, sagde undskyld til sine kolleger, lod, som om alt var i skønneste orden og gik ud på dametoilettet, hvor hun lukkede sig inde i en bås. Hun havde brug for at tænke sig om, før hun betroede sig til andre.

					Alle i Østtyskland havde hørt om disse breve, og alle frygtede at modtage et. Det betød, at hun havde gjort noget forkert– måske noget trivielt, men ikke desto mindre noget, som observatører havde fået øje på. Hun vidste, ud fra det andre havde sagt, at det ikke nyttede at bedyre sin uskyld. Politiets holdning ville være, at hun nok var skyldig i et eller andet, for hvorfor skulle hun ellers være indkaldt til forhør? At antyde, at de måske havde begået en fejl, ville være en fornærmelse mod deres faglighed, hvilket var endnu en forbrydelse.

					Hun kiggede igen på brevet og så, at hun var indkaldt til klokken fem samme eftermiddag.

					Hvad havde hun gjort galt? Hendes familie var selvfølgelig dybt suspekt i deres øjne. Hendes far, Werner, var kapitalist og ejede en fabrik, som den østtyske regering ikke kunne røre, fordi den lå i Vestberlin. Hendes mor, Carla, var en kendt socialdemokrat. Hendes mormor, Maud, var søster til en engelsk jarl.

					Myndighederne havde imidlertid ikke generet familien i et par år nu, og Rebecca havde forestillet sig, at hendes ægteskab med en ansat i Justitsministeriet måske havde forlenet dem med en smule respektabilitet. Men sådan forholdt det sig åbenbart ikke.

					Havde hun forsyndet sig på nogen måde? Hun ejede et eksemplar af George Orwells antikommunistiske allegori Kammerat Napoleon, hvilket var ulovligt. Hendes lillebror, Walli, som var femten, spillede på guitar og sang amerikanske protestsange, som for eksempel ‘This Land is Your Land’. En gang imellem tog Rebecca til Vestberlin for at se udstillinger med abstrakt kunst. Kommunister var lige så konservative i deres kunstsmag som oldfruer i victoriatiden.

					Hun kastede et blik i spejlet, mens hun vaskede hænder. Hun så ikke skræmt ud. Næsen var lige, hagen stærk, og hun havde mørkebrune øjne. Hendes viltre hår var redt stramt tilbage. Hun var høj og statuarisk, og der var folk, der fandt hende intimiderende. Hun kunne stå i et klasselokale fyldt med larmende attenårige elever og få ro med blot et enkelt ord.

					Men hun var bange. Det, der gjorde hende bange, var visheden om, at Stasi kunne finde på hvad som helst. Der var i realiteten intet, der holdt dem tilbage; at klage over dem var i sig selv en forbrydelse. Og det mindede hende om Den Røde Hær i krigens sidste dage. De sovjetiske soldater var blevet opmuntret til at stjæle, voldtage og myrde og havde udnyttet friheden til at gå amok i et ubeskriveligt barbarisk orgie.

					I sidste undervisningstime fortalte Rebecca eleverne om konstruktionen af passiv i russisk grammatik, og det var den rene elendighed, det værste hun havde præsteret, siden hun blev færdiguddannet som lærer. Eleverne kunne ikke undgå at bemærke, at der var noget galt, men de bar over med det og kom hende ovenikøbet til undsætning, når hun ikke kunne komme på de rigtige ord. På grund af deres overbærenhed kom hun igennem timen.

					Efter skoletid lukkede Bernd sig inde på rektors kontor sammen med nogle embedsmænd fra Undervisningsministeriet, formentlig for at diskutere, hvordan man holdt skolen kørende, nu hvor halvdelen af lærerstaben var væk. Rebecca brød sig ikke om at tage hen til Stasi-hovedkvarteret uden at fortælle det til nogen– bare for det tilfælde, at de besluttede at tilbageholde hende– så hun skrev en note til ham om, at hun var blevet kaldt til forhør.

					Så tog hun bussen gennem de regnvåde gader til Normannenstrasse i forstaden Lichtenberg.

					Stasi havde til huse i en grim, nyopført kontorbygning. Byggeriet var endnu ikke færdigt, og hun så bulldozere og stilladser i den ene ende af parkeringspladsen. Det tog sig dystert ud i regnvejr og ville næppe gøre sig bedre i solskin.

					Da hun gik ind gennem døren, spekulerede hun på, om hun nogensinde ville komme ud igen.

					Hun krydsede den enorme atriumgård, viste brevet i receptionen og blev fulgt ovenpå i en elevator. Hendes angst fulgte med elevatoren op. Hun kom ud i en gang, hvis vægge var malet i en skrækkelig sennepsgul nuance. Hun blev vist ind i et lille, nøgent rum med et bord med plasticplade og to umagelige stole af metal. Der stank gennemtrængende af maling. Hendes vogter forlod hende.

					Hun sad alene i fem minutter og rystede over hele kroppen. Hun ville ønske, at hun røg; måske ville det have dulmet hendes nerver. Hun kæmpede for ikke at briste i gråd.

					Sergent Scholz kom ind. Han var en smule yngre end Rebecca– cirka femogtyve, gættede hun på. Han havde et tyndt chartek i hånden. Han satte sig ned, rømmede sig, slog op i chartekket og rynkede panden. Rebecca gik ud fra, at han forsøgte at virke betydningsfuld, og hun spekulerede på, om dette var hans første forhør.

					„De underviser på Friedrich Engels Polytechnische Oberschule,“ sagde han.

					„Ja.“

					„Hvor bor De?“

					Hun svarede, men spørgsmålet undrede hende. Vidste det hemmelige politi ikke, hvor hun boede? Det kunne forklare, hvorfor brevet var kommet til skolen i stedet for hjemme.

					Hun skulle opgive navn og alder på sine forældre og bedsteforældre. „De lyver!“ sagde Scholz triumferende. „De siger, at Deres mor er niogtredive, og at De selv er niogtyve. Hvordan skulle hun kunne have fået Dem i en alder af ti år?“

					„Jeg er adopteret,“ svarede Rebecca, lettet over at kunne give ham endnu en uskyldig forklaring. „Mine rigtige forældre døde i krigens sidste år, da vores hus blev ramt af en fuldtræffer.“ Hun havde været tretten. Den Røde Hærs granater slog ned overalt, byen var en ruinhob, og hun var alene, ude af sig selv og skræmt fra vid og sans. En flok soldater havde fået kig på den veludviklede teenagepige og trukket hende til side for at voldtage hende på skift. Carla havde reddet hende ved at tilbyde sig selv i stedet for. Alligevel havde den forfærdelige oplevelse gjort Rebecca tøvende og nervøs over for sex. Hvis Hans var utilfreds, var hun sikker på, at det var hendes skyld.

					Hun gøs og forsøgte at tvinge erindringen væk. „Carla Franck reddede mig fra at…“ Rebecca nåede lige at bide ordene i sig. Kommunisterne benægtede, at soldater i Den Røde Hær havde voldtaget tyske kvinder, selv om alle kvinder, der havde boet i Østtyskland i 1945, kendte den grufulde sandhed. „Carla reddede mig,“ sagde hun og sprang de kontroversielle detaljer over. „Senere adopterede hun og Werner mig.“

					Scholz skrev det hele ned. Der kunne ikke stå ret meget i den journal, tænkte Rebecca. Men noget måtte der være. Hvis han vidste så lidt om hendes familieforhold, hvad var det så, der havde vakt hans interesse?

					„De underviser i engelsk,“ sagde han.

					„Nej, jeg underviser i russisk.“

					„Nu lyver De igen.“

					„Jeg lyver ikke, og jeg løj heller ikke før,“ svarede hun skarpt. Hun var forbløffet over at høre sig selv tiltale ham på denne provokerende facon. Hun var ikke længere så bange, som hun havde været. Måske var det dumdristigt. Han var ung og sikkert temmelig uerfaren, sagde hun til sig selv, men han havde stadig magt til at ødelægge hendes liv. „Jeg har læst russisk sprog og litteratur,“ fortsatte hun og forsøgte sig med et venligt smil. „Jeg er leder af russiskundervisningen på min skole, men halvdelen af vores lærerstab er rejst til Vesten, og vi er nødt til at improvisere. Derfor har jeg i den seneste uge haft to undervisningstimer i engelsk.“

					„Aha, så havde jeg altså ret! Og i Deres undervisning fordærver De børnenes hoveder med amerikansk propaganda.“

					„Åh, for helvede,“ stønnede hun. „Handler det her om flyvebladet til de amerikanske soldater?“

					Han læste op fra et stykke papir. „Der står her: ‘Husk på, at der ikke er ytringsfrihed i Østtyskland.’ Er det ikke amerikansk propaganda?“

					„Jeg forklarede eleverne, at amerikanere har en naiv før-marxistisk opfattelse af frihed,“ sagde hun. „Det undlod Deres informant tilsyneladende at nævne.“ Hun spekulerede på, hvem stikkeren kunne være. Det måtte være en elev, eller måske en forælder, der havde hørt om hendes undervisning. Stasi havde flere spioner end nazisterne.

					„Der står også: ‘Spørg ikke politiet om vej, når I er i Østberlin. I modsætning til amerikanske politifolk er de der ikke for at hjælpe jer.’ Hvad siger De til det?“

					„Jamen er det da ikke rigtigt?“ spurgte Rebecca. „Spurgte De nogensinde en vopo om vej til en U-Bahn-station, da De var yngre?“ Vopoerne var slang for Volkspolizei, det østtyske politi.

					„Kunne De virkelig ikke finde noget mere passende at undervise børnene i?“

					„Hvad med, at De kommer hen på skolen og overtager en time i engelsk?“

					„Jeg taler ikke engelsk!“

					„Det gør jeg heller ikke!“ råbte Rebecca. Hun fortrød øjeblikkelig, at hun havde hævet stemmen. Men Scholz blev ikke vred. Faktisk virkede han en smule kuet. Han var helt sikkert uerfaren. Men hun burde nu alligevel ikke blive overmodig. „Det gør jeg heller ikke,“ gentog hun mere roligt. „Så jeg finder på noget og bruger det engelsksprogede materiale, jeg kan få fingre i.“ Tiden var inde til lidt falsk ydmyghed, afgjorde hun med sig selv. „Jeg har tydeligvis gjort noget forkert, og det beklager jeg meget, hr. sergent.“

					„De virker til at være en intelligent kvinde,“ sagde han.

					Hun kneb øjnene sammen. Var det en fælde? „Tak for komplimenten,“ sagde hun neutralt.

					„Vi har brug for intelligente folk, især kvinder.“

					Rebecca forstod ikke, hvor han ville hen. „Til hvad?“

					„Til at have øjnene med sig, se, hvad der foregår, lade os vide, når noget er galt.“

					Rebecca var målløs. „Beder De mig om at blive Stasi-spion?“ spurgte hun vantro efter et øjeblik.

					„Det er et vigtigt arbejde til gavn for folket,“ sagde han. „Og især vigtigt på skolerne, hvor unge menneskers sindelag formes.“

					„Det kan jeg godt se.“ Det, Rebecca godt kunne se, var, at denne unge mand fra det hemmelige politi havde dummet sig. Han havde tjekket hende på hendes arbejdsplads, men han vidste intet om hendes berygtede familie. Scholz ville aldrig have nærmet sig Rebecca, hvis han havde undersøgt hendes baggrund.

					Hun kunne nemt se for sig, hvordan det var gået galt. ‘Hoffmann’ var et af de mest almindelige efternavne, og ‘Rebecca’ var heller ikke usædvanligt. En nybegynder kunne nemt begå den fejl at efterforske den forkerte Rebecca Hoffmann.

					Han fortsatte: „Men de, der påtager sig den slags arbejde, skal være fuldkommen ærlige og pålidelige mennesker.“

					Det var så paradoksalt, at hun nær var bristet i latter. „Ærlige og pålidelige?“ gentog hun. „Er man det, når man udspionerer sine venner?“

					„Naturligvis.“ Det lød ikke, som om han havde opfattet sarkasmen. „Og der er fordele.“ Han sænkede stemmen. „De ville blive en af os.“

					„Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.“

					„De behøver ikke at beslutte Dem med det samme. Tag hjem, og tænk over det. Men lad være med at tale med andre om det. Det må i sagens natur være en hemmelighed.“

					„Selvfølgelig.“ Lettelsen var begyndt at brede sig i hende. Scholz ville hurtigt nok opdage, at hun var uegnet til opgaven, hvorefter han ville trække sit forslag tilbage. Men på det tidspunkt ville han næppe vende tilbage til sin påstand om, at hun propaganderede for kapitalistisk imperialisme. Måske kom hun alligevel helskindet ud af alt det her.

					Scholz rejste sig op, og Rebecca gjorde det samme. Var det muligt, at hendes besøg i Stasi-hovedkvarteret kunne få så heldigt et udfald? Det virkede for godt til at være sandt.

					Han holdt høfligt døren for hende og fulgte hende ned ad den gule gang. En gruppe på fem-seks Stasi-mænd stod i nærheden af elevatorerne og var i gang med en ophedet samtale. Den ene var overraskende bekendt: en høj, bredskuldret mand, let ludende, iført et lysegråt flannelsjakkesæt, som Rebecca kendte udmærket. Hun stirrede vantro på ham, da hun gik hen mod elevatoren.

					Det var hendes mand, Hans.

					Hvorfor var han her? Den første skræmmende tanke var, at også han havde været kaldt til forhør. Men et øjeblik efter indså hun, ud fra den måde de alle stod på, at han ikke blev opfattet som en mistænkelig person.

					Jamen hvad så? Hendes hjerte hamrede af angst, men hvad var hun bange for?

					Måske medførte hans arbejde i Justitsministeriet, at han en gang imellem havde sin gang her, tænkte hun. Så hørte hun en af de andre mænd sige til ham: „Men hr. løjtnant, hvis det må være mig tilladt at sige…“ Hun hørte ikke resten af sætningen. Løjtnant? Embedsmænd havde ingen militær rang– kun hvis de var i politiet…

					Så fik Hans øje på Rebecca.

					Hun så følelserne jage hen over hans ansigt: Mænd var så nemme at aflæse. Først overraskelse over at se noget velkendt i uvante omgivelser, som en kålroe i et bibliotek for eksempel. Så blev hans øjne store af chok, da det gik op for ham, hvad han så, og munden åbnede sig en anelse. Men det var det næste udtryk, der gjorde mest ondt: Han blev mørkerød i kinderne af skam, og hans blik gled væk med et umisforståeligt skyldbevidst udtryk.

					Rebecca var tavs et langt øjeblik, mens hun forsøgte at kapere det hele. Stadig uden at helt at fatte, hvad det var, der foregik, sagde hun: „God eftermiddag, løjtnant Hoffmann.“

					Scholz så forvirret og bange på hende. „Kender De løjtnanten?“

					„Ganske udmærket,“ svarede hun og kæmpede for at bevare fatningen, da en forfærdelig mistanke begyndte at dæmre for hende. „Jeg får bare pludselig den tanke, at han har overvåget mig et godt stykke tid.“ Men det var da umuligt– var det ikke?

					„Det siger De ikke,“ svarede Scholz dumt.

					Rebecca stirrede hårdt på Hans, ventede på hans reaktion på hendes påstand, håbede, at han ville slå en latter op og straks give hende den sande og helt uskyldige forklaring. Hans mund stod åben, som om han skulle til at sige noget, men hun kunne se, at han ikke havde tænkt sig at sige sandheden. I stedet for så han ud som en mand, der desperat forsøgte at komme på en god forklaring, men som tydeligvis ikke kunne finde på noget, der forklarede det hele.

					Scholz var tæt på at græde. „Det anede jeg ikke!“

					„Jeg er gift med Hans,“ sagde Rebecca uden at tage blikket fra sin mand.

					Udtrykket på Hans’ ansigt skiftede igen, og da skyldfølelse blev til vrede, blev hans ansigt stift af raseri. Til sidst sagde han noget, men det var ikke henvendt til Rebecca. „Hold din kæft, Scholz,“ sagde han.

					Så vidste hun besked, og hele hendes verden styrtede i grus.

					Scholz var alt for forvirret til at ænse Hans’ advarsel. „Er De den Frau Hoffmann?“ spurgte han Rebecca.

					Hans fløj på raseriets vinger. Hans kødfulde højre hånd jog ud og ramte Scholz i ansigtet. Den unge mand vaklede baglæns med blødende mund. „Din kæmpestore kraftidiot,“ sagde Hans. „Du har netop ødelagt to års omhyggeligt efterforskningsarbejde.“

					„De mærkelige telefonsamtaler, de pludselige møder, notater, der blev revet i stykker…“ mumlede Rebecca. Hans havde ikke en elskerinde.

					Det var værre end som så.

					Hun var svimmel, men vidste, det var nu, at hun kunne få sandheden at vide, her hvor alle var ude af balance, og før de begyndte at lyve og brygge dækhistorier sammen. Hun tog sig med en kraftanstrengelse sammen. „Giftede du dig med mig for at udspionere mig, Hans?“ spurgte hun koldt.

					Han stirrede på hende uden at svare.

					Scholz vendte sig om og vaklede tilbage hen ad gangen. „Efter ham,“ sagde Hans. Så kom elevatoren, og Rebecca trådte ind i den, netop som Hans råbte: „Arrester det fjols, og smid ham i en celle.“ Han vendte sig om for at sige noget til Rebecca, men elevatordørene gik i, og hun trykkede på knappen til stueetagen.

					Hendes øjne var slørede af tårer, så hun knap nok kunne se, da hun gik gennem atriumgården. Ingen henvendte sig til hende: Det var utvivlsomt helt almindeligt at se folk græde på dette sted. Hun fandt vej hen over den regnvåde parkeringsplads til busstoppestedet.

					Hendes ægteskab var svindel og humbug. Hun havde sovet med Hans, elsket ham og giftet sig med ham, mens han havde ført hende bag lyset. Utroskab kunne regnes for et forbigående svigt, men Hans havde været falsk lige fra første færd. Hun havde svært ved at få det ind i sit hoved. Han var begyndt at komme sammen med hende for at kunne udspionere hende.

					Han havde utvivlsomt ikke haft til hensigt at gifte sig med hende. Oprindelig havde han nok bare betragtet det som en flirt og en mulighed for at få foden indenfor i hendes hjem. Bedraget havde været for perfekt. Det måtte være kommet som et chok for ham, da hun friede. Måske havde han været tvunget til at træffe en beslutning: sige nej og indstille overvågningen eller gifte sig med hende og fortsætte den. Måske havde hans chefer beordret ham til at sige ja. Hvordan kunne hun have ladet sig føre så fuldstændigt bag lyset?

					En bus kom kørende, og hun steg om bord. Hun gik med sænket blik ned til et sæde bagi og skjulte ansigtet i hænderne.

					Hun tænkte på deres tid som kærester. Når hun var kommet ind på de ting, der altid havde ødelagt hendes tidligere forhold– hendes feministiske og antikommunistiske holdninger, hendes nære forhold til Carla– havde han givet alle de rigtige svar. Hun havde troet, at de på nærmest mirakuløs vis var ligesindede. Det var aldrig faldet hende ind, at han spillede komedie.

					Bussen sneglede sig gennem et landskab fyldt med gamle murbrokker og ny beton mod den centrale del af Mitte. Rebecca forsøgte at tænke på fremtiden, men kunne ikke. Det eneste, hun kunne, var at løbe fortiden igennem i sit hoved. Hun tænkte tilbage på deres bryllupsdag, hvedebrødsdagene, deres første år som ægtepar, og så det nu alt sammen som et skuespil, som Hans havde haft hovedrollen i. Han havde stjålet to år af hendes liv, og tanken om det gjorde hende så gal i hovedet, at hun holdt op med at græde.

					Hun tænkte tilbage på den aften, hun havde friet. De havde gået tur i Volkspark i Friedrichshain, og de var stoppet op foran den gamle Eventyrbrønd for at betragte de udhuggede stenskildpadder. Hun havde haft en marineblå kjole på, den farve der klædte hende bedst. Hans havde haft et nyt tweedsæt på: Det lykkedes ham altid at finde godt tøj, selv om Østtyskland var en udørk, hvad mode angik. Rebecca havde med hans arm omkring sig følt sig tryg, beskyttet, elsket. Hun ønskede sig bare en mand, der var hendes for evigt, og han var denne mand. „Skal vi ikke gifte os, Hans?“ havde hun smilende sagt, og han havde kysset hende og svaret: „Sikke en pragtfuld idé.“

					Jeg var et fjols, tænkte hun hidsigt, et værre fjols.

					Én ting havde hun nu fået en forklaring på. Hans havde ikke ønsket at få børn endnu. Han havde sagt, at han først ville forfremmes, og at de skulle have deres eget hjem. Han havde ikke nævnt dette før brylluppet, og Rebecca havde, på grund af deres alder, været overrasket: Hun var nu niogtyve, og han fireogtredive. Nu kendte hun sandheden.

					Da hun steg af bussen, var hun rødglødende. Hun gik hurtigt gennem blæst og regn til det gamle byhus, hvor de boede med hendes familie. Fra hall’en kunne hun gennem en åben dør ind til stuen se sin mor sidde fordybet i samtale med Heinrich von Kessel, der ligesom hende havde været socialdemokratisk byrådsmedlem efter krigen. Rebecca gik hurtigt forbi døren uden at sige noget. Hendes tolv år gamle søster, Lili, sad og lavede lektier ved bordet ude i køkkenet. Hun kunne høre flygelet inde i opholdsstuen: Hendes bror, Walli, sad og spillede en blues. Rebecca gik op til hendes og Hans’ to værelser på første sal.

					Det første, hun så, da hun trådte ind i rummet, var Hans’ model. Han havde arbejdet på den hele det første år, de var gift. Det var en målestoksmodel af Brandenburger Tor lavet af tændstikker, der var limet sammen. Alle, han kendte, var blevet bedt om at gemme deres brugte tændstikker. Modellen var næsten færdig og stod på det lille bord midt i rummet. Han var nu i gang med quadrigaen, den hestetrukne sejrsvogn på toppen, som var den sværeste del at bygge.

					Han må have kedet sig, tænkte Rebecca forbitret. Der var ingen tvivl om, at projektet var en måde at få aftenerne til at gå på, aftener som han skulle tilbringe i selskab med en kvinde, han ikke elskede. Deres ægteskab havde været ligesom denne model, en dårlig kopi af den ægte vare.

					Hun gik hen til vinduet og kiggede ud på regnen. Et minut efter holdt en brun Trabant 500 ind ved kantstenen, og Hans steg ud.

					Hvor vovede han at komme her nu?

					Rebecca smækkede vinduet op, ligeglad med, at regnen piskede ind, og råbte: „Gå din vej!“

					Han stod stille på det våde fortov og kiggede op.

					Rebecca fik øje på et par af hans sko på gulvet ved siden af sig. De var blevet håndsyet af en gammel skomager, som Hans havde fundet. Hun tog en sko op og kastede den efter ham. Det var godt sigtet, og selv om han dukkede sig, ramte den ham oven på hovedet.

					„Din sindssyge kælling!“ skreg han.

					Walli og Lili kom ind på værelset. De stoppede op lige inden for døren og stirrede på deres voksne søster, som om hun havde forvandlet sig til en helt anden person, hvad hun vel også havde.

					„Du giftede dig, fordi Stasi beordrede dig til det!“ hylede Rebecca ud ad vinduet. „Hvem af os er det, der er sindssyg?“ Hun kastede den anden sko og ramte forbi.

					„Hvad laver du?“ spurgte Lili fuld af ærefrygt.

					Willi lo højt og sagde: „Det her er jo vanvittigt, mand.“

					To forbipasserende standsede op på fortovet for at se til, og en nabo kom til syne i døren til sit hus for fascineret at følge med i begivenhedernes gang. Hans gloede ondt på dem. Han var en stolt mand, og det var en pine for ham at være offentligt til grin.

					Rebecca kiggede rundt efter noget andet at smide efter ham, og hendes blik landede på tændstikmodellen af Brandenburger Tor.

					Den stod på en plade af krydsfiner. Hun løftede den. Den var tung, men det lykkedes at få den op.

					„Åh wow!“ sagde Walli.

					Rebecca bar modellen hen til vinduet.

					„Det gør du bare ikke!“ skreg Hans. „Det er min!“

					Hun lod pladen hvile et øjeblik på vindueskarmen. „Du har ødelagt mit liv, dit Stasi-svin!“ råbte hun.

					En af tilskuerne lo, en hånlig, vrængende latter, der skar sig igennem lyden af faldende regn. Hans blev rød af raseri og kiggede sig omkring for at finde den formastelige, men det lykkedes ikke. Det værste, han vidste, var at blive leet ad.

					Han brølede: „Sæt den tilbage på plads, din tæve! Jeg har arbejdet på den et helt år!“

					„Lige så lang tid, som jeg har arbejdet på vores ægteskab,“ svarede Rebecca og løftede igen modellen op.

					„Det er en ordre!“ skreg Hans.

					Rebecca løftede modellen ud ad vinduet og gav slip.

					Den vippede rundt i faldet, så pladen kom til at vende opad og quadrigaen nedad. Det var, som om faldet foregik i slowmotion, og det forekom Rebecca, at hun selv svævede i et uendelig langt øjeblik. Så ramte modellen fliserne i forhaven med en lyd som papir, der krølles sammen. Den gik i tusind stykker, og tændstikkerne sprøjtede ud til alle sider, før de ramte de våde fliser og lagde sig i et mønster, der kunne ligne en fyrværkerisol. Pladen lå fladt på fliserne, alt på den var blevet knust.

					Hans stirrede længe lamslået på den med åben mund.

					Han kom til sig selv igen og pegede op på Rebecca med en stiv finger. „Du kommer til at fortryde det her,“ sagde han, og hans stemme var så kold, at hun pludselig blev meget bange. „Du og din familie, I kommer til at fortryde det resten af jeres liv. Det lover jeg dig.“

					Derefter satte han sig ind i sin bil igen og kørte sin vej.

				

			

		

	
		
			
				2

				

				George Jakes’ mor lavede amerikanske pandekager med blåbær og bacon til ham til morgenmad og en ordentlig skål majsgrød ved siden af. „Hvis jeg spiser alt det, kommer jeg op i sværvægtsklassen,“ sagde han. George vejede næsten firs kilo og havde været stjerne på Harvards bryderhold i weltervægt.

					„Spis sundt, og hold op med det bryderpjat,“ sagde hun. „Jeg har ikke opdraget dig til at være sportsidiot.“ Hun satte sig over for ham og hældte cornflakes op i en dyb tallerken.

					George var ikke en idiot, og det vidste hun godt. Han var tæt på at afslutte sit jurastudium på Harvard, havde været oppe til alle de afsluttende eksaminer og var så sikker, som man kunne være, på at have bestået dem alle. Nu sad han her i sin mors lille hus i Prince George’s County, Maryland, der grænsede op til Washington. „Jeg vil gerne holde mig i form,“ sagde han. „Måske ender jeg med at få arbejde som boksetræner på en highschool.“

					„Det lyder som et agtværdigt job.“

					Han kiggede kærligt på hende. Jacky Jakes havde engang været en køn kvinde, vidste han. Han havde set billeder af hende som teenager, dengang hun gerne ville have været filmstjerne. Hun så stadig ung ud, havde den slags mørk chokoladebrune hud, der ikke fik rynker. ‘Hud, der er lækker, har ingen sprækker,’ sagde de sorte kvinder. Men den brede mund, der smilede stort på de gamle fotos, havde nu de nedadvendte mundvige, der antydede sammenbidt beslutsomhed. Hun var aldrig blevet skuespillerinde. Måske havde hun aldrig haft en chance for at blive det: De få roller, der var beregnet på sorte kvinder, gik normalt til skønheder, der var betydeligt lysere i huden end hun. Under alle omstændigheder blev der sat en brat stopper for hendes karriere, endnu inden den var kommet i gang, da hun som sekstenårig blev gravid med George. Det forgræmmede ansigt var en følge af at have måttet opfostre ham som alenemor de første år af hans liv, hvor hun havde arbejdet som servitrice og boet i et lillebitte hus bag Union Station, samtidig med at hun igen og igen havde indprentet ham vigtigheden af at være flittig, få sig en uddannelse og leve et agtværdigt liv.

					„Jeg elsker dig, mor, men jeg tager nu alligevel med på the freedom ride,“ sagde han.

					Hun pressede misbilligende læberne sammen. „Du er femogtyve år gammel,“ sagde hun. „Det er noget, du selv bestemmer.“

					„Nej, det er ej. Alle de vigtige beslutninger, jeg har truffet i mit liv, har jeg først talt igennem med dig, og det kommer jeg formentlig til at gøre resten af mine dage.“

					„Du gør ikke, som jeg siger.“

					„Ikke altid. Men du er stadig det klogeste menneske, jeg kender, og det indbefatter alle på Harvard.“

					„Nu forsøger du bare at formilde mig,“ sagde hun, men han kunne se, at hun var smigret.

					„Mor, ifølge Højesteret er raceadskillelsen i interstate-busserne og på busstationerne i strid med vores forfatning, men sydstatsborgerne vil ikke rette sig efter loven. Vi er nødt til at gøre noget!“

					„Tror du virkelig, det vil hjælpe noget at tage med på den bustur?“

					„Vi stiger på her i Washington og kører mod syd. Vi sidder oppe foran, sætter os ind i ventesale forbeholdt de hvide og beder om at blive betjent i restauranter kun for hvide. Og når folk vil prøve at smide os ud, fortæller vi dem, at vi har loven på vores side, og at det er dem, der bryder loven og skaber uro.“

					„Alt det ved jeg godt, min dreng, det behøver du ikke at fortælle mig. Jeg kender godt forfatningen. Men hvad tror du, der kommer til at ske?“

					„Jeg går ud fra, at vi på et tidspunkt vil blive anholdt. Derefter vil vi blive stillet for en dommer, og vi vil tale vores sag med hele verden som tilskuer.“

					Hun rystede på hovedet. „Jeg håber minsandten, det er det eneste, der kommer til at ske.“

					„Hvad mener du?“

					„Du har haft en privilegeret opvækst,“ sagde hun. „I det mindste efter at din hvide far kom ind i vores liv igen, da du var seks år gammel. Du ved ikke, hvordan livet er for hovedparten af den sorte befolkning.“

					„Jeg ville ønske, du ikke sagde sådan.“ George følte sig ramt: Sorte aktivister sagde det samme om ham, og det pinte ham. „Jeg er ikke blind, bare fordi jeg har haft en rig hvid farfar til at betale for min uddannelse. Jeg ved, hvad der foregår.“

					„Så ved du måske også, at en tur bag tremmer er det mindst ubehagelige af det, der kan komme til at ske. Hvad hvis tingene går over gevind?“

					George vidste, at hun havde ret– de risikerede måske mere end at blive smidt i fængsel– men han ville gerne berolige sin mor. „Vi er blevet trænet i at yde passiv modstand,“ sagde han. Alle dem, der var blevet udpeget til at tage med på the freedom ride, var erfarne borgerrettighedsforkæmpere, og de havde gennemgået et særligt undervisningsforløb, der også omfattede rollespil. „En hvid mand, der lod, som om han var en knoldesparker fra Sydstaterne, kaldte mig for nigger, hev og rev i mig og slæbte mig ud af rummet ved fødderne– og jeg lod ham gøre det, selv om jeg kunne have kylet ham ud ad vinduet med den ene arm bundet på ryggen.“

					„Hvem var det?“

					„En kampagneleder i borgerrettighedsbevægelsen.“

					„Det tæller ikke for alvor.“

					„Selvfølgelig ikke. Han lod bare som om.“

					„Okay,“ sagde hun, men han kunne høre på hendes stemme, at det bestemt ikke var okay.

					„Det kommer til at gå fint, mor.“

					„Jeg skal nok holde mund nu. Har du tænkt dig at spise de pandekager eller ej?“

					„Se på mig,“ sagde George. „Jakkesæt af mohair, smalt slips, tætklippet hår og sko, der er pudset, så jeg kunne bruge snuderne som barberspejl.“ Han var altid velklædt, men the freedom riders havde instrueret alle i at se ultravelplejede ud.

					„Ja, du ser godt ud, hvis man ser bort fra blomkålsøret.“ Georges højre øre var blevet deformt efter de mange brydekampe.

					„Hvem kunne have lyst til at gennembanke sådan en rar farvet dreng?“

					„Du aner ikke, hvad du taler om,“ sagde hun pludselig vredt. „Disse hvide sydstatsfolk, de…“ Han så forfærdet, at hun fik tårer i øjnene. „Åh gud, jeg er bare så bange for, at de slår dig ihjel.“

					Han rakte over bordet og tog hendes hånd i sin. „Jeg skal nok være forsigtig, mor. Det lover jeg.“

					Hun tørrede øjnene i forklædet. George spiste en smule bacon for at gøre hende glad, men han var ikke sulten. Han var mere nervøs, end han lod ane. Hans mor overdrev ikke situationens alvor. Nogle af borgerrettighedsforkæmperne havde advaret imod the freedom ride, fordi det hele risikerede at ende i vold.

					„Du kommer til at sidde længe i den bus,“ sagde hun.

					„Tretten dage, herfra og til New Orleans. Vi standser om aftenen for at deltage i lokale møder og stævner.“

					„Hvad har du med at læse i?“

					„Mahatma Gandhis selvbiografi.“ George følte, at han burde vide mere om Gandhi, hvis filosofi havde været en inspiration for borgerrettighedsbevægelsens ikkevoldspolitik.

					Hun tog en bog, der lå oven på køleskabet. „Måske vil du synes, den her er en smule mere underholdende. Det er en bestseller.“

					De læste tit de samme bøger. Hendes far havde undervist i litteratur på et college for sorte, og hun havde fra barnsben af været en ivrig læser. Da George var lille, havde han og hans mor læst The Bobbsey Twins og The Hardy Boys sammen, selv om alle heltene var hvide, og de byttede stadig ofte bøger, som de havde nydt at læse. Han kiggede ned på bogen i sin hånd. Indbindingen afslørede, at hun havde lånt den på det lokale bibliotek. „Dræb ikke en sangfugl,“ læste han. „Har den ikke lige fået Pulitzer-prisen?“

					„Jo, og den foregår i Alabama, hvor du skal hen.“

					„Tak.“

					Et par minutter efter kyssede han sin mor farvel, forlod huset med en lille kuffert i hånden og tog bussen ind til Washington. Han steg af ved Greyhound-terminalen nede i centrum. En lille flok borgerrettighedsaktivister havde forsamlet sig foran kaffeboden. George kendte enkelte af dem fra træningsprogrammet. Det var en blanding af sorte og hvide, mænd og kvinder, gamle og unge. Ud over en halv snes freedom riders var der arrangører fra CORE, Congress of Racial Equality, et par journalister fra den sorte presse og nogle få tilhængere. CORE havde besluttet at dele gruppen op i to, og halvdelen skulle tage af sted fra Trailways busholdeplads på den anden side af gaden. Der var ingen skilte og ingen tv-kameraer; der var en betryggende rolig stemning.

					George hilste på Joseph Hugo, der også læste jura på Harvard, en hvid fyr med meget blå øjne. De havde sammen organiseret en boykot af Woolworths frokostrestaurant i Cambridge, Massachusetts. Woolworth var racemæssigt integreret i de fleste stater, men ikke i Sydstaterne. Det samme gjaldt busselskaberne. Joe havde imidlertid for vane at synke i jorden lige før en konfrontation, og George regnede ham for en kujon om end en med de rigtige meninger. „Tager du med, Joe?“ spurgte han og forsøgte at holde skepsissen ude af sin stemme.

					Joe rystede på hovedet. „Jeg kom bare forbi for at ønske jer held og lykke.“ Han røg lange mentolcigaretter, og han stod nu nervøst og bankede en af dem igen og igen mod kanten af et tinaskebæger.

					„En skam. Du er vokset op i Sydstaterne, ikke sandt?“

					„Birmingham, Alabama.“

					„De kommer til at kalde os for udefrakommende uromagere. Det ville være fint at have en sydstatsborger med i bussen for at tage vinden ud af sejlene på dem.“

					„Kan desværre ikke. Har noget, jeg skal lave.“

					George lagde ikke pres på Joe. Han var selv bange. Hvis han begyndte at tale om farerne, endte det måske med, at han talte sig selv fra at tage med. Han kiggede rundt på de forsamlede. Det glædede ham at se John Lewis, en stille teologistuderende, som han havde stor respekt for. John var et af de stiftende medlemmer af de studerendes koordinerede ikkevoldskomité, SNCC. Komiteen var på trods af navnet den mest radikale gruppering i borgerrettighedsbevægelsen.

					Deres anfører bad om ro og læste en kort erklæring op for pressen. Mens han talte, så George en høj, cirka fyrreårig hvid mand iført et krøllet jakkesæt smutte ind i kaffebaren. Det var en ganske flot mand, om end overvægtig og med et ansigt, der afslørede ham som en, der ofte fik et glas eller to for meget. Han lignede en, der skulle med bussen, og ingen tog notits af ham. Han satte sig ved siden af George, lagde armen om hans skulder og gav ham et hurtigt klem.

					Det var senator Greg Pesjkov, Georges far.

					Familierelationen var en offentlig hemmelighed, kendt af alle i Washingtons inderkreds, men aldrig noget man havde talt åbent om. Greg var ikke den eneste politiker med en sådan hemmelighed. Senator Strom Thurmond havde bekostet collegeuddannelsen for datteren af en af familiens sorte stuepiger. Pigen var ifølge rygter hans barn– hvilket ikke forhindrede Thurmond i at være indædt tilhænger af raceadskillelse. Da Greg var trådt ind på scenen, en fuldkommen fremmed mand for hans seks år gamle søn, havde han bedt George om at kalde ham onkel Greg, og det var aldrig lykkedes dem at finde på en bedre eufemisme.

					Greg var selvisk og upålidelig, men holdt på sin egen måde af George. I løbet af opvæksten havde George været igennem en lang periode fyldt med vrede mod sin far, men til sidst havde han accepteret ham som den person, han var, og tænkt, at en halv far var bedre end ingen far.

					„George,“ sagde Greg nu lavmælt. „Jeg er bekymret.“

					„Det er mor også.“

					„Hvad siger hun?“

					„Hun tror, at sydstatsracisterne slår os alle ihjel.“

					„Det tvivler jeg på, at de gør, men du risikerer at blive fyret fra dit arbejde.“

					„Har mr. Renshaw da sagt noget?“

					„Nej, for pokker, han aner intet om det her, endnu. Men han kommer til at høre om det, hvis du bliver arresteret.“

					Renshaw, der var fra Buffalo, var en af Gregs barndomsvenner og seniorpartner i det velrenommerede advokatfirma Fawcett Renshaw i Washington. Sidste sommer havde Greg skaffet George et vikarjob som juridisk assistent i firmaet, og vikartjansen havde, hvad de begge havde krydset fingre for, ført til tilbud om fastansættelse, når George havde taget sin afsluttende eksamen. Det var lidt af et scoop: George ville blive den første sorte, der fik arbejde der som andet end rengøringsassistent.

					„The freedom riders bryder ingen love,“ sagde George en anelse irriteret. „Vi forsøger tværtimod at få folk til at overholde loven. Det er dem, der går ind for raceadskillelse, der bryder loven. Jeg ville have troet, at en advokat som Renshaw havde dette helt på det rene.“

					„Det har han også. Ikke desto mindre kan han ikke ansætte en mand, der har haft problemer med politiet. Tro mig, det ville ikke være anderledes, hvis du var hvid.“

					„Men vi er jo på den rette side af loven!“

					„Livet er uretfærdigt. Universitetstiden er forbi– velkommen til den virkelige verden.“

					„Hey, alle sammen!“ råbte anføreren. „Gå hen og køb jeres billetter og aflever jeres bagage.“

					George rejste sig op.

					„Jeg kan ikke overtale dig til at blive hjemme, vel?“ spurgte Greg.

					Han så så fortvivlet ud, at George længtes efter at bøje sig, men han kunne ikke. „Nej, jeg har truffet min beslutning,“ svarede han.

					„Så vær sød at være forsigtig.“

					George var rørt. „Jeg er heldig, at jeg har mennesker, der bekymrer sig om mig,“ sagde han. „Det ved jeg udmærket godt.“

					Greg gav hans arm et klem og gik uden at sige mere.

					George stillede sig i kø sammen med de andre henne foran lugen og købte en billet til New Orleans. Han gik hen til den blå og grå bus med det store greyhound-logo på siden og afleverede sin bagage, så den kunne blive lagt ind i bagagerummet. Derefter steg han på bussen.

					Arrangøren anviste ham et sæde oppe foran. Andre fik besked på at sætte sig sammen, sorte og hvide blandet i hele bussen. Buschaufføren interesserede sig ikke for the freedom riders, og de øvrige passagerer virkede kun lettere nysgerrige. George åbnede den bog, hans mor havde givet ham, og begyndte at læse.

					Et øjeblik efter sendte arrangøren en kvinde hen til pladsen ved siden af George. Han nikkede venligt til hende. Han havde mødt hende et par gange før og kunne godt lide hende. Hun hed Maria Summers. Hun var ærbart klædt i en lysegrå bomuldskjole med høj halsudskæring og langt skørt. Hun havde samme meget mørke hudfarve som Georges mor og en kær flad næse samt en mund, der indbød til kys. Han vidste, at hun gik på Chicago Law School og ligesom ham på sidste år, så de var formentlig jævnaldrende. Han gættede på, at hun ikke alene var kvik i hovedet, men også ambitiøs. Det måtte hun være for at kunne blive optaget på Chicago Law med to store minusser i bagagen: at være kvinde såvel som sort.

					Han lukkede bogen, da chaufføren startede motoren og drejede ud på vejen. Maria så ned og sagde: „Dræb ikke en sangfugl. Jeg var i Montgomery sidste sommer.“

					Montgomery var hovedstaden i Alabama. „Hvad lavede du der?“ spurgte George.

					„Min far er advokat, og en af hans klienter havde stævnet staten. Jeg arbejdede for min far i sommerferien.“

					„Vandt I sagen?“

					„Nej. Men jeg vil ikke forstyrre dig i din læsning.“

					„Ha, du forstyrrer overhovedet ikke. Jeg kan læse en anden gang. En køn pige sætter sig ved siden af en på en bustur, hvor heldig har man lov at være?“

					„Det må jeg nok sige,“ sagde hun. „Jeg havde hørt rygter om, at du er lidt af en charmør.“

					„Skal jeg fortælle dig min hemmelighed?“

					„Okay, hvad for en hemmelighed?“

					„Jeg er oprigtig.“

					Hun lo.

					„Men vær sød ikke at sige det til andre,“ sagde han. „Det vil spolere mit ry.“

					Bussen krydsede Potomac og kørte videre mod Virginia ad Route 1. „Så er du i Sydstaterne, George,“ sagde Maria. „Er du bange nu?“

					„Mon ikke.“

					„Også mig.“

					Landevejen var en lige, smal streg gennem kilometervis af forårsgrøn skov. De kom igennem små byer, hvor mænd havde så lidt at lave, at de stod stille for at se bussen køre forbi. George kiggede ikke særlig ofte ud ad vinduet. Maria fortalte, at hun var vokset op i en strengt religiøs familie, der frekventerede den kirke, hvor hendes farfar var præst. George sagde, at han mest gik i kirke for at gøre sin mor glad, og Maria indrømmede, at hun havde det på samme måde. De talte sammen hele vejen til Fredericksburg, godt firs kilometer syd for Washington.

					The freedom riders blev stille, da bussen kørte ind i den lille historiske by, hvor hvide mennesker stadig sad tungt på magten. Greyhound-terminalen lå mellem to kirker af røde mursten og med hvide døre, men kirker var ikke nødvendigvis udtryk for næstekærlighed i Sydstaterne. Da bussen holdt stille, fik George øje på busstationens toiletter og bemærkede til sin overraskelse, at der ikke var skilte over dørene med ordene KUN FOR HVIDE og KUN FOR FARVEDE.

					Passagererne steg ud og stod og missede med øjnene mod den skarpe sol. Ved nærmere eftersyn bemærkede George, at der var mørke firkanter over dørene. Det var nok tegn på, at raceadskillelsesskiltene først for nylig var blevet pillet ned.

					The freedom riders førte ikke desto mindre deres plan ud i livet. Først gik den hvide arrangør ind i et snusket toilet længst tilbage, der tydeligvis havde været det toilet, der var beregnet for sorte. Han kom ud med livet i behold, men det havde også været det mindst farlige at gøre. George havde i forvejen meldt sig frivilligt til at være den sorte mand, der trodsede reglerne. „Så er det nu,“ sagde han til Maria og gik ind i et rent, nymalet toilet, hvor skiltet med KUN FOR HVIDE med sikkerhed først for nylig var blevet taget ned.

					Der var kun en enkelt ung hvid mand derinde. Han stod og redte sin anderumpefrisure og kastede et blik på George i spejlet, men han sagde ingenting. George var for bange til at kunne tisse, men han kunne jo heller ikke bare gå sin vej igen, så han vaskede hænder. Den unge mand gik, og en ældre mand kom ind og gik ind i en af båsene. George tørrede hænder i håndklæderullen. Så var der ikke andet at tage sig til, hvorfor han forlod rummet.

					De andre stod og ventede. Han trak på skuldrene og sagde: „Der skete ikke noget. Ingen forsøgte at standse mig, og der var ingen, der sagde noget til mig.“

					„Jeg bad om en cola i kiosken, og ekspedienten gav mig en,“ sagde Maria. „Jeg tror, man her har besluttet sig for at undgå uroligheder.“

					„Er det sådan, det bliver hele vejen ned til New Orleans?“ spurgte George. „Vil de bare opføre sig, som om alt er i skønneste orden? Og så, når vi er væk, sætte deres skilte op igen? Det ville lukke noget af luften ud af vores ballon, om jeg så må sige.“

					„Bare rolig,“ sagde Maria. „Jeg har mødt dem, der har noget at skulle have sagt i Alabama. Tro mig, så udspekulerede er de ikke.“
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