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				Gyong-ho førte endnu et bukseben ind i den solide, gamle maskine af støbejern og talte stingene, imens hun syede en perfekt søm. Hun iagttog koncentreret, hvordan nålen dansede hen over det grove stof og borede sig ind og ud af stoffet med metodisk voldsomhed– det var utroligt, at stoffet ikke blødte. Det var et paradoks ved det at sy på maskine, at en sådan brutalitet kunne forene to dele. En sky på himlen udenfor flyttede sig og frigav en lomme af sol, der havde akkumuleret sig bag den, og som nu strømmede ind ad de snavsede vinduer og oplyste hendes arbejdsbord med flimrende lyspletter. Nu glimtede nålen, mens den stak. Gyong-ho var taknemmelig for lyset, fordi det gav en illusion om varme, men hun kunne stadig se sin ånde, og hendes tørre fingre var ømme. Fabrikken var en kold betonhule, fuld af stofstykker og rungende lyde, en beholder af fugtig og kølig luft.

					Hun så op et kort øjeblik. Den Store Leder, Kim Il-sung, og hans søn, Den Kære Leder, Kim Jong-il, så ned på hende inde fra deres forgyldte rammer. De hang på væggen og smilede, som de gjorde overalt, imens de overvågede hendes mindste bevægelse. Hun gjorde instinktivt knæfald i tankerne, bøjede hovedet og arbejdede endnu hårdere. Hun var ikke god nok. Portrætterne fyldte hende med ærefrygt og skræk. Det er takket være Den Kære Leder, at jeg har sådan et godt liv, reciterede hun mekanisk for sig selv.

					Gyong-ho befandt sig i en puppe af lyd. Luften omkring hende snurrede og hakkede af den staccatoagtige lyd fra hundrede symaskiner, der uophørligt startede og stoppede forskudt af hinanden. Elektriciteten summede fra lys og maskiner og nærmest fra fabrikskvinderne selv, som om de var forbundet til væggene med usynlige ledninger. Sakse klippede tråde over med abrupte smæld, skarpt stål gled mod skarpt stål. Det, der samlede lydene, var formandens slæbende skridt, når han foretog sin uforsonlige rundtur på fabrikkens gulv, trækkende den lemlæstede fod efter sig– dunk, slæb… skridt, dunk, slæb… skridt. Lydene var en slags musik for Gyong-ho. De hjalp hende med at fokusere og holdt hendes hjerne, der altid prøvede at skabe orden i kaos, travlt beskæftiget.

					Formandens tunge skridt kom nærmere, og Gyong-ho stivnede. Den kraftige svedlugt nåede frem, før han selv gjorde og naglede hende til stolen. Han var både bitter og brændbar. Han standsede op foran hende, og hun kunne høre hans raspende vejrtrækning, kunne lugte hans tobaksånde. Uden at kigge op vidste hun, at hans arrede og skæve ansigt så på hende fuld af misbilligelse. Han gryntede, og så slæbte han sig videre til den næste. Gyong-ho åndede lettet op. Hun vidste, at hans lidelse var et eksempel på, hvor god en borger han var: Han gik hele dagen på trods af den smerte, der var forbundet hermed, for at tjene Republikken.

					Formand Hwang tolererede ikke nogen afbrydelse af produktionen, og selv akutte toiletbesøg blev mødt med hån og offentlig ydmygelse. På væggen hang et skilt med ordene: SPIS IKKE SUPPE. Det var en kampagne, der skulle forøge produktionen ved at begrænse toiletbesøg. Desværre for Gyoung-ho havde der kun været tynd suppe samme morgen på børnehjemmet. Hun havde prøvet at lade være med at spise for meget af den, men hun havde været sulten. Så nu vred hun sig på grund af den spændte blære og bevægede hofterne frem og tilbage i takt med maskinen.

					Hun arbejdede rytmisk, hurtigt og præcist og fodrede sin sultne maskine med bukseben og linninger og opslag, så hurtigt den kunne fordøje dem. Hun arbejdede for at holde sig foran et minde, som forfulgte hende, rakte ud efter hende, pustede hende i nakken. Hun frygtede, at det ville indhente hende og tage fat om hendes nakke med en sort, handskeklædt klo, hvis hun sagtnede farten så meget som et øjeblik. Det var en dæmon, der jagtede hende ned ad en lang gang, og de hårde såler på hans sko gav genlyd, hans skridt var længere end hendes, og læderhænderne strejfede de små hår i hendes nakke, når de greb ud efter hende. Den indhentede hende altid til sidst. Hun gjorde dog, hvad hun kunne, for at løbe fra dette minde, og hendes hoved var nu på overarbejde for at undvige det.

					Hun skævede hastigt mod højre. Hendes bedste veninde, Il-sun, var ved at sy en manchet færdig. Sømmen slingrede beruset, og det ene bukseben så ud, som om det var lidt længere end det andet. Det var et mysterium, hvordan hun slap af sted med det. Men hun var jo den kønne. Når solen skinnede, klæbede dens stråler af en eller anden grund altid til hende. Den oplyste hende og strømmede i klare bække ned ad hendes krop, så det var umuligt at tage øjnene fra den. Selv nu var hun smuk, med mørke rande under øjnene af søvnmangel, og hendes sløve bevægelser var yndefulde– de indbød til kærtegn. Hendes hjerteformede ansigt blev fremhævet af fyldige røde læber og øjne, der kastede skælmske skæve blikke. Hendes hud var fejlfri og glat, og det blanke hår hang som et sort gardin til lige under skuldrene. I løbet af det seneste år havde hendes krop fået en ny form, der fik hendes hofter og skuldre til at bevæge sig udfordrende og hypnotisk, når hun gik. Folk vendte sig om for at betragte hende, når hun svævede forbi, og deres blikke fik hende til at stråle endnu mere, gjorde hende endnu smukkere. Særligt mænd blev påvirket af hendes tilstedeværelse. De mistede talens brug og så både bange og sultne ud i hendes nærhed. Gyong-ho brød sig ikke om denne forandring.

					Hun var bange for, at Il-sun igen ikke ville nå dagens kvote. Det ville i så fald være femte dag i træk. Hvor længe kunne hun fortsætte sådan her, med at være så ligeglad med autoriteterne? Det var, som om hun ikke forstod konsekvenserne af at… skille sig sådan ud.

					De havde arbejdet på fabrikken i under et år. Da de fyldte 17, havde de glædet sig til at blive en del af flokken af arbejdende voksne– og at tage hen til fabrikken hver dag havde været bedre end at sidde og kede sig i skolen. De havde følt sig voksne og modne, når de tog af sted fra børnehjemmet i deres fabriksuniformer– knaldrøde kasketter, pressede hvide skjorter og mørkeblå bukser– og de yngre børnehjemspiger havde kigget på dem med ærefrygt og respekt. De havde troet, at de målrettede og stolte skulle møde hver morgen på fabrikken, som om hver eneste arbejdsdag ville være spændende og tilfredsstillende. Man kaldte det trods alt Arbejderens Paradis. Men efter kort tid havde de tilegnet sig de grundlæggende syfærdigheder, og selve jobbet bestod ikke af meget mere end det– klippe, lægge sammen, sy, skære, klippe, lægge sammen, sy, skære. Hver dag, dag ud og dag ind, det samme par bukser om og om igen. Arbejdet ændrede sig hurtigt fra at være spændende til at føles som slaveri, især fordi de var underlagt den skrækkelige og gnavne formand.

					Endelig lød en fløjte, og formanden annoncerede, som om det var imod hans vilje, at der nu var frokost i kantinen. Gyong-ho og Il-sun rejste sig og marcherede stift ud af fabrikshallen. Gyong-ho spekulerede på, om der mon ville være noget rigtig mad til frokost, eller om det igen ville være den savsmuldsagtige vælling, som de fik de fleste dage.

					Kvinderne samlede sig i små grupper, og luften fyldtes med snak. Der var en sær kontrast mellem den militæragtige stemning i fabrikshallen og det afslappede virvar i kantinen, som om de var myrer, der forvandlede sig til kvinder og dernæst tilbage til myrer igen. Der lød spredt latter, og en partihymne blev spillet i baggrunden på skrattende højttalere. Gyong-ho så sit snit til at gå på toilettet. Da hun vendte tilbage, stillede hun og Il-sun sig i kø i kantinen og ventede på dagens ration, som viste sig at være en lille portion ris og en skive kogt kål. På væggen bag disken hang der en plakat med en tegning af tapre chosun-borgere, der uddelte mad hen over et pigtrådshegn til de udmagrede, lasede folk i Hanguk. Amerikanske soldater med lange næser og onde, runde øjne holdt dem nede med deres støvler, mens folkenes hænder var strakt frem i desperation. På plakaten stod der ganske enkelt: HUSK VORES KAMMERATER I SYD. Gyong-ho og Il-sun tog imod deres skåle og satte sig ved et hjørnebord.

					„Hvor længe tror du, vi bliver nødt til at holde igen med maden, så der også er til hanguk’erne?“ spurgte Il-sun og så fortvivlet på sin magre ration.

					„Indtil amerikanerne holder op med at udsulte dem, vil jeg tro,“ svarede Gyong-ho. Det var almen viden, at de imperialistiske amerikanere var barske herremænd over det undertrykte folk i Hanguk, som længtes efter en genforening af den koreanske halvø under Den Kære Leder. Det var derfor, Den Kære Leder lagrede mad til dem og bad sit eget folk om at ofre en stor del af deres daglige ration for at hjælpe det ulykkelige folk i syd.

					„Ja, men jeg ville give nærmest hvad som helst for et stykke flæsk,“ indvendte en anden kvinde ved bordet, ikke helt lavmælt. En anspændt, utryg tavshed lagde sig straks over hele bordet. Kulden fra betonrummet gik til marv og ben. Ingen turde trække vejret. En sådan udtalelse var nærmest det samme som at give Den Kære Leder en lussing– alle, som havde hørt det, risikerede at blive anklaget for forræderi.

					„Men det kommer jo vores kære kammerater i syd til gavn,“ tilføjede hun hurtigt og smilede anstrengt til den ris, der balancerede på hendes spisepinde. „Det er takket være Den Kære Leder, at vi spiser så godt.“

					Samtalen blev genoptaget– som en kost, der fejede støv ind under hjørnet af et tæppe. Den slags snak var farlig.

					20 minutter senere signalerede en fløjte, at frokostpausen var forbi. Den sluttede alt for tidligt for Gyong-ho og Il-sun, som blev til myrer igen og trætte marcherede tilbage til fabrikshallen. De stillede sig ved siden af deres syborde med spredte fødder og hænderne på ryggen. Ikke alle fabriksformænd forlangte en sådan militær disciplin af deres arbejdere, men formand Hwang tilhørte i udpræget grad den gamle garde. De sang en sang, der priste landets grundlægger, og så talte formanden.

					„Kammerater, jeg behøver ikke at fortælle jer, at der ikke er noget højere mål end at tjene vores Kære Leder.“ Hans stemme var lav og rumlende, som sten der trillede rundt i en blikspand. „Det er en ære, der er blevet jer forundt, at tjene ham i Folkets Klædefabrik. Men nogle gange synes jeg ikke, at I sætter nok pris på denne gave. Hver dag ser jeg sjusk og dovenskab.“ Hans blik landede på Il-sun, og Gyong-ho stivnede. „Det må høre op!“ Han understregede sine ord ved at hamre en knyttet hånd ned i håndfladen, hvilket sendte en chokbølge gennem Gyong-hos rygrad. Hun var lige ved at gispe højt. „Vi må være forberedte på den dag, hvor de imperialistiske hunde, de amerikanske bastarder og deres lakajer, angriber os. Selv om vi ikke længere hører deres bomber eller mærker deres bajonetter i vores hjerter, er vi stadig i krig. De er bange for Den Kære Leder og den vældige chosun-hær. De er bange som dyr, der er trængt op i en krog, og som disse dyr vil de før eller siden slå ud efter os, selv om de udmærket ved, at det intet nytter. Så vi må være forberedte på den dag. Vi må hver især stille os selv følgende spørgsmål: ‘Hvad kan jeg gøre for Den Kære Leder?’“ Han lod retorisk spørgsmålet hænge i luften et øjeblik. „I må gøre præcis, hvad I bliver bedt om, uden spørgsmål, uden vrøvl.“ Han gik tankefuldt frem og tilbage.

					„Vi opfylder ikke kvoten i øjeblikket. I må alle sammen arbejde hårdere, sy hurtigere og sørge for ikke at begå nogen fejl. Fejl er blevet et problem her. Hver gang, I bliver nødt til at sy en søm om…“ Han tav og så op i det beskidte loft for at finde de ord, der tilsyneladende svigtede ham. „For hvert sting, I er nødt til at sy om, betaler en god chosun-mand eller -kvinde med sit blod.“ Han lagde ekstra tryk på ordet ‘blod’, imens han så ud over forsamlingen med et anklagende blik.

					Der sænkede sig en lammet, skyldbetynget tavshed over lokalet. Gyong-ho følte, at hun alene bar skylden for den imperialistiske plage, og hun spekulerede på, hvordan i alverden hun skulle kunne arbejde hårdere for at rette op på det. Hun kastede et stjålent blik hen på Il-sun, som stod med lukkede øjne og bøjet hoved. Det kunne have været ydmyg selvransagelse som en reaktion på formandens tale, men Gyong-ho kunne godt se, hvad det i virkeligheden var: Hun sov. Gyong-ho var forbløffet, forarget, og– mod sin vilje– imponeret over den måde, hvorpå hendes veninde var i stand til så afslappet at udstille sin manglende respekt for autoriteterne. At hun kunne falde i søvn, mens hun stod op, var i sig selv lidt af en bedrift. Il-sun befandt sig ofte faretruende tæt på at komme i problemer, men indtil videre havde hun aldrig for alvor mærket konsekvenserne af sin ulydighed. Gyong-ho frygtede for hendes sikkerhed. For Il-sun var de farer, der lurede bag hvert et hjørne og under hver en sten, bare kraftesløse, opdigtede skygger. For Gyong-ho var de virkelige. Il-sun forstod ikke, hvad hun risikerede ved at være så ubesindig, oprørsk og egenrådig. Hun skulle bare vide, hvad jeg har været igennem.

					Med den tanke overskred Gyong-ho en grænse i sin bevidsthed og trådte uforvarende ind på et område, hun ellers ikke vovede at begive sig ind på. En erindring flammede op i skrigende farver og bredte sig på den tørre fyrsvamp, som hendes angst var, og fabrikken begyndte at forsvinde omkring hende. Pludselig hørte hun igen de skridt, hun havde forsøgt at undgå. De indhentede hende hurtigt bagfra: hårde såler, der gav genlyd hen ad en lang, tom gang, utydelige stemmer, grov latter, lyset fra en nøgen elpære, kolde våde fødder, et elektrisk stød.

					For at bekæmpe følelsen begyndte hun i desperation at tælle ting. Hvad som helst.

					Hun talte nåle i en nålepude– 48.

					Hun talte nøgne elpærer– 16.

					Hun talte knapperne på formandens skjorte– 7.

					Hun gangede elpærer med knapper og dividerede dem med nåle– 2,3333…

					2,3333… i anden er 5,4444…

					5,4444 gange 2,3333… er 12,703703…

					For hvert tal fik hendes tanker mere og mere jordforbindelse, hendes dæmon trak sig tilbage, og de kulsorte tanker fortog sig mere og mere. Hun var igen et stykke foran de rungende skridt og kunne høre dem aftage bag sig.

					Kvadratroden af 12,703703… er 3,5642…

					„Kammerat Song!“ bjæffede formanden højt, og hun var tilbage i rummet med et chok. Han stod lige foran hende og badede hende i en sky af sur kimchee-ånde. Kimchee var en luksus, der fulgte med hans rang, noget som folk som Gyong-ho ikke havde råd til i disse trange tider. „Kammerat Song Gyong-ho! Er der noget, du gerne vil sige?“ Det var mere en trussel end et spørgsmål.

					Hun så sig omkring og opdagede, at de andre syersker allerede sad ved deres maskiner og så bange op på hende. Hun havde været opslugt af at tælle og havde ikke hørt ordren om, at de skulle sætte sig ned. Hun følte sig som et vildfarent søm, som havde arbejdet sig op af et trægulv og nu ragede frem og bad om at blive slået på med en hammer, så dets hoved igen kom ned til træet. I ethvert usikkert øjeblik er der kun én sikker handlemåde, vidste hun af erfaring. Hun samlede instinktivt begge sine hænder foran brystet, fik en enkelt tåre i øjet, og sagde med skælvende stemme: „Jeg er dybt taknemmelig, hr. formand. Det er takket være Den Kære Leder, at jeg er her. Jeg er ikke værdig til at være her. Jeg er mindre værd end mudder. Mindre værd end slam. Og alligevel har Den Kære Leder vist mig den nåde at tillade mig at arbejde i hans klædefabrik. Jeg er så dybt taknemmelig.“ Hun bøjede hovedet, men blev stående.

					„Udmærket, kammerat Song,“ sagde formanden hæst. „Jeg håber, at de andre her kan lære noget af dig.“ Han vendte sig om for at se på de andre og så næsten ud, som om han nød den smerte, der ved denne bevægelse skød op gennem det lemlæstede ben. „Hørte I det? Kammerat Song ved, at hun har fået en sjælden chance. Hun ved, at hun er uværdig. Det gør hende taknemmelig. Du kan sætte dig, kammerat Song. Gå i gang med at arbejde, alle sammen!“

					Gyong-ho satte sig lettet ned og gik i gang med at sy.
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				Første gang, Il-sun gik gennem døren til Hjemmet for Forældreløse Piger, vrængede hun ad portrættet af Den Kære Leder. Hans stivnede smil var for hende bare en bekræftelse af, at hans almagt var en løgn– han var kun lavet af papir. Enten så forstanderinden på børnehjemmet ikke forseelsen, eller også valgte hun bevidst at ignorere den. Il-sun havde bestemt ikke gjort noget forsøg på at skjule den. Hun var 13 år gammel og havde været vidne til, at hendes mor var visnet hen, lidt efter lidt, for øjnene af hende, og hun var ikke i forsonligt humør.

					Il-sun var vokset op i relativ luksus, med ekstra madrationer, næsten nyt tøj, og i en behagelig lejlighed midt i byen. Det havde været hendes fødselsret på grund af hendes fars gode songbun. Hun hørte ikke til på børnehjemmet, hørte ikke til sammen med en flok stakkels piger, som ikke havde noget hjem– sådan var hun ikke. Hendes mor havde været kærlig og varm. Hendes største ambition havde været at bringe sine børn godt i vej, og hendes sociale position havde givet hende mulighed for at gøre netop det. Mindre heldige kvinder måtte traske af sted til fabrikkerne og markerne hver dag og overlade deres børn til at opdrage sig selv. Il-sun elskede sin mor højt.

					Il-suns far havde været i hæren, og hans militæruniform hang inde i familiens lille klædeskab igennem hele hendes barndom. Det var det eneste, hun vidste om ham. Han havde været en gammel mand, da han giftede sig med hendes mor, og han døde kort efter, Il-sun blev født. Af og til, når hun var i et bestemt humør, lod hun fingrene glide henover uniformens stof og snusede efter det mindste spor af den mand, der havde haft den på. Nogle gange syntes hun, at hun kunne spore en maskulin duft ved kraven, men andre gange lugtede den bare jordslået.

					Hendes far havde været loyal over for Kim Il-sung, havde kæmpet for ham i krigen, og var blevet dekoreret med medaljer. Disse blev opbevaret i en særlig æske på en høj hylde, og Il-sun bad af og til om lov til at se og holde dem. De var en beroligende vægt i hendes lille hånd, og de var en håndgribelig påmindelse om hendes privilegium og forpligtelse. For sin troskab var hendes far blevet belønnet med lejligheden midt i byen og havde nydt det liv, der følger med at have status. Hans første kone var død af et eller andet. Hvad det var, anede Il-sun ikke, og hun interesserede sig heller ikke for det. Børnene fra dette ægteskab var allerede voksne og havde selv stiftet familier. Hun vidste ikke engang, hvad de hed. Så snart Il-suns mor havde nået den giftefærdige alder, tog hendes far hende som sin anden hustru. Selv om han allerede var en gammel mand, gjorde hans fine songbun ham til en eftertragtet ægtemand, i hvert fald i hendes forældres øjne. Il-sun håbede ikke, at nogen ville tvinge hende til at blive gift med en gammel mand, når det blev hendes tur.

					Alle vidste, at tiderne var hårde, og alligevel kunne en person forsvinde bare for at have sagt dette højt. Det var sket for Il-suns storebror, eller hun gik i hvert fald ud fra, at det var det, der var sket. Hun kunne ikke vide det. Han havde været en vred ung mand, som var tilbøjelig til at italesætte, hvad der end måtte befinde sig af farlige tanker i hans hoved. Deres mor prøvede at straffe ham, tale ham til fornuft, og til sidst havde hun bønfaldt ham om at ændre sin tankegang. Eller i det mindste holde sine forbudte tanker for sig selv. Han lyttede aldrig til hende. En dag kom han slet ikke hjem. I Il-suns mere optimistiske øjeblikke kunne hun godt lide at tænke, at han nok var flygtet over den nordlige grænse og ind i Kina. Om natten, når deres mor sov, havde han tit ligget og hvisket historier om mennesker, som krydsede den frosne Tumen-flod og satte livet på spil for den velstand og de endeløse festmåltider, der ventede dem på den anden side. Il-sun havde forgudet sin bror, selv om hun syntes, hans ideer var lidt skøre. Han var den eneste person, hun nogensinde havde hørt tale på den måde. Alle vidste, at Chosun var den mest velhavende og fremgangsrige af alle nationer– genstand for hele verdens misundelse. Hvorfor i alverden skulle nogen have lyst til at forlade det? I sine mere realistiske øjeblikke vidste hun godt, at hendes bror var blevet taget af politiet og ført bort for evigt, som det var sket for så mange andre, selv om der aldrig var nogen, der talte om det. Hvorfor var myndighederne ellers ikke kommet og havde spurgt efter ham, da han ikke dukkede op til det det ungdomspartimøde, han skulle til? Hun savnede ham frygteligt.

					Hendes brors forsvinden havde været mere, end hendes mor kunne bære. Først nedbrød den hendes sjæl og dernæst hendes krop. Det var ikke sorgen over at miste ham, der gjorde det. Det var det at skulle lade, som om han aldrig havde eksisteret. Det var det at skulle stå op på samme måde hver eneste dag, gøre alt efter nøjagtigt den samme rutine, prøve at overbevise sig selv om, at hun aldrig havde haft en søn, aldrig havde ammet ham, aldrig havde set ham vokse sig smuk og stærk. Naboer og venner opførte sig også, som ved en stiltiende overenskomst, som om der aldrig havde været nogen søn, nogen bror, nogen ven. De spurgte aldrig til ham, tilbød aldrig deres trøst, nikkede ikke engang indforstået til hende. At anerkende ham ville være det samme som at anerkende sin egen skyld ved at have tilknytning til ham. Den slags pletter på loyaliteten over for lederen var svære at vaske af en persons omdømme.

					Il-sun så det hele med barndommens klare blik.

					Kort efter blev hendes mor syg. Det udviklede sig gradvist. Først blev hun klodset, tabte ting og snublede over ingenting. I løbet af nogle måneder blev det mere og mere svært for hende at rejse sig op og gå hen over gulvet, hvilket hun til sidst kun kunne ved hjælp af en stok. Så begyndte hendes krop at ryste ukontrollabelt, og hun kunne ikke længere holde på spisepindene, ja, ikke engang på en ske. Il-sun måtte made hende og hjælpe hende med at komme i bad og på toilettet. En læge kom og gik, rystede på hovedet og undgik Il-suns blik. Halvandet år efter symptomerne opstod, kunne hendes mor ikke længere rejse sig fra sin sovemåtte. Hun kunne ikke tale, kun rulle med øjnene og grynte hjælpeløst. Hendes mor havde ondt, og Il-sun prøvede med al sin forestillingskraft at bringe lidelsen ind i sin egen krop i stedet. Men lige lidt hjalp det.

					Det sværeste var visheden om, at hendes mors hjerne stadig fungerede perfekt inde bag den ødelagte og ubrugelige krop, og at hun så ud ad sine øjnes slidte og mælkede vinduer og vidste, at dette var den håbløse afslutning på hendes liv. Som borger i Chosun måtte man ikke have et liv efter døden– det var ulovligt– og der var heller ingen lindring til de efterladte. Livet var at tjene Republikken, og kun det. Livet var at tjene Den Kære Leder, og alt ud over dette var forbudt. Selve ordene for det forbudte blev visket ud af sproget, indtil alt, hvad der var tilbage af det, var aftryk fra den blyant, der oprindeligt havde frembragt dem. Kun den tapre eller den dumme vovede at vække disse ord til live. I Chosun var sandheden noget, man vedtog, og ikke en naturlov. For første gang forstod Il-sun til fulde sin brors vrede.

					Et efter et lukkede hendes mors organer ned. Hendes hud fik en syg, lysegrøn farve, og hendes åndedræt kom i små gisp. Det rykkede i hendes krop af krampetrækninger, som blev svagere og svagere. Hun var som et punkteret dæk, der langsomt mistede al luft. Il-sun var ved hende, da hun drog sit sidste suk og mistede den sidste rest af kontrol over sine lunger. Il-sun så magtesløst til, mens hendes mor langsomt blev kvalt.

					Krampebevægelserne holdt op. Il-sun havde troet, at de havde kæmpet imod en sygdom– en usynlig, ukendt fjende– men i det øjeblik gik det op for hende, at de havde kæmpet imod døden selv. Den uundgåelige, uafrystelige død. Og hun indså, at uanset hvad ville døden altid triumfere. Og at dødens sejr efter livets kamp er en befrielse. Il-sun havde ikke tilladt sig selv at græde, siden hendes mor blev syg. Hun havde haft brug for at være stærk. Men da hun sad foran sin mors tomme skal, alt imens erkendelsen kom til hende i bølger, græd hun– ikke af sorg, men af lettelse. Dødens milde udfrielse. En uudholdelig byrde var blevet løftet fra hendes skuldre, og hun var, mod sin vilje, lettet over, at det var overstået. Og hun foragtede sig selv for at være lettet. Det føltes som forræderi. Da hun ikke havde andre steder at rette sin bebrejdelse hen, bebrejdede hun…

					Nej. Der skulle ikke tales om, hvem det var, hun bebrejdede.

				

				Hjemmet for Forældreløse Piger var ikke noget behageligt sted at vokse op, især ikke når man havde boet sammen med sin familie i egen lejlighed i en god bydel. Alligevel var det bedre finansieret og mindre overfyldt end børnehjemmene uden for byen. Og selv om hun ikke forstod det dengang, var hun heldig at være havnet der. Det var grundlagt med særligt henblik på forældreløse fra fine, partiloyale familier.

					Il-sun faldt dog ikke godt til på børnehjemmet. Hun fik ry for at være hævngerrig, udspekuleret og snu. Mange piger prøvede at blive venner med hende, men hun undgik dem alle. Hun havde været vant til bedre mad, renere omgivelser, en kærlig mor og mere privatliv. Nu var hun bare én blandt mange piger under en ensom, overbebyrdet statsansat. Hele sit liv havde hun fået at vide, at hun med sin fine songbun ville kunne finde sig en god mand med høj status i Partiet, at hun altid ville kunne nyde større komfort og privilegier end de fleste. Alt dette var forsvundet nu. Nu var hun et udskud, overflødig, en byrde for Republikken– en uønsket person.

					I sin sårede forfængelighed over at være endt på hjemmet rettede Il-sun sin opmærksomhed mod en pige, som var ankommet til børnehjemmet under mystiske omstændigheder et par måneder efter hende selv. I Il-suns øjne lignede Gyong-ho mere en udsultet gnaver end en 13-årig pige. Hun var en skeletagtig splejs med lange arme. Hendes rygrad var skæv, og hendes venstre arm hang derfor længere ned end den højre, som om hun konstant bar en tung sæk ris over skulderen. Hendes strittende hår var glansløst og snavset, og hun gjorde intet forsøg på at rede det. Hendes hud var bleg og mat, hvilket blev understreget af det sorte hår. Og som om det ikke var nok, så blev hele elendigheden forværret af hendes navn: Gyong-ho var et drengenavn, et minde fra en svunden tid, hvor forældre, der ønskede sig en dreng, gav deres piger maskuline navne. Gyong-ho nægtede at tale og nøjedes i stedet med at ryste på hovedet eller nikke. Hendes øjne var vidt opspærrede, og blikket var tomt og stirrende. Det lod til at være en permanent del af hendes ansigtsudtryk.

					Gyong-ho ankom til børnehjemmet midt om natten i en stor, sort bil. Det var en usædvanligt pompøs ankomst for en forældreløs, især i betragtning af hendes snavsede tilstand. Det første, Il-sun bemærkede ved hende, var hendes lugt, som fyldte indgangen til børnehjemmet og overmandede Il-sun oppe på trappeafsatsen, hvor hun sad og spionerede. Hun lugtede snavset, men ikke som når en person har arbejdet hårdt imellem jævnlige bade. Hun lugtede, som om hun var kravlet ud af en kloak, efter at have boet i den i måneder eller år. Hendes ansigt var strimet af snavs, og hænderne plettede. Forstanderinden skældte ud på Il-sun, fordi hun ikke lå på sin plads, og trak dernæst af sted med pigen, så hun kunne komme i bad. Il-sun havde aldrig før set et ansigt, der var så tomt og udtryksløst. Men det var den eneste måde, man kunne beskrive Gyong-hos ansigt på, den nat hun ankom. Hun var tom, blottet for følelser– blottet for et jeg– og det skræmte Il-sun.

					De første par uger ignorerede Il-sun Gyong-ho, fordi hun både så mærkelig ud og opførte sig mærkeligt, fastfrosset som hun var i en nærmest katatonisk tilstand. Men efter et stykke tid var der noget ved hende, der begyndte at gå Il-sun på nerverne. Hun hadede hende for hendes svaghed. Hun hadede hende for hendes apati. Hun frygtede Gyong-ho, fordi hun viste hende, hvor meget det menneskelige sind kan nedbrydes uden at dø. Gyong-ho var patetisk, knækket, uduelig og alligevel stadig i live. Det betød, at Il-sun selv kunne blive yderligere nedbrudt– situationen kunne blive værre. Gyong-hos elendighed vækkede en så stor vrede i Il-sun, at hun følte trang til at lange ud efter hende. Hun spændte ben for hende og skubbede til hende, når forstanderinden ikke så det, og kastede småsten mod hendes baghoved. Hun kaldte hende øgenavne og prøvede at samle de andre piger om at udstøde hende. Gyong-ho blev fokus for en dyb, dirrende vrede, der handlede om menneskehedens svaghed og den tilsyneladende mangel på nogen som helst ansvarlig eller kærlig højere magt.

					En dag, et par måneder efter Gyong-hos ankomst, fik pigerne en sjælden lækkerbisken i form af et stykke flæsk sammen med deres grøntsager og ris. Portionen var lille, som sædvanligt, men den tynde skive kød bragte et smil frem på Il-suns ellers altid skulende ansigt. Nogle af de andre piger havde aldrig smagt kød før. Il-sun spiste grådigt, indtil hendes skål var tom, og så skrabede hun den ren med en finger for at sikre sig, at intet af den kostbare saft gik tabt. Da hun var færdig, så hun op og fik øje på Gyong-ho, der sad og stirrede tomt ned på sin skål med den urørte mad. Det var en hån. Livet var kostbart og hårdt, og kødet var en så sjælden lejlighed til at samle kræfter, at Gyong-hos manglende evne til at reagere på det vækkede Il-suns raseri. Hun gik hen til hende, flåede madskålen ud af hendes hænder og sagde: „Hvis du ikke vil spise det, din møgtøs, så vil jeg.“ Så skovlede hun maden ind i munden, skrabede det grådigt ud af skålen med fingrene, imens hun udstødte overdrevne lyde af nydelse. Da maden var spist, og skålen slikket ren, tvang hun den tilbage i Gyong-hos hænder og bøjede sig over hende og ventede på en reaktion. Det, hun længtes allermest efter, var, at Gyong-ho skulle protestere, råbe ad hende eller kæmpe imod. Hun ønskede, at hun skulle rejse sig op og slå hende eller skrige ukvemsord– det ville have betydet, at hun var i live. Men intet af dette skete. I stedet sad Gyong-ho stumt med bøjet hoved og en strøm af tårer, der løb ned ad begge kinder og dryppede ned i den tomme skål.

					„Jeg hader dig!“ skreg Il-sun. „Jeg hader dig, jeg hader dig, jeg hader dig!“ For hver gang hun råbte det, var der noget undertrykt og stivnet, der bevægede sig og gik i opløsning indeni hende. For hver gang hun skreg, fik hun en dybere og dybere erkendelse af, at det ikke var Gyong-ho, hun hadede. Hun hadede sig selv. Hun havde svigtet sin mor, hun havde svigtet sin bror, hun havde endda svigtet den far, hun aldrig havde kendt. „Jeg hader dig!“ sagde hun for sig selv, mere blidt. „Jeg hader dig!“ Hun faldt ned på knæ og sagde: „Jeg hader dig.“ En skylle af sorg vældede op fra en slumrende sø og brød frem i hendes øjne. Den lettelse, hun havde følt efter sin mors død, havde været en tynd skorpe over en dyb brønd af sorg, som hun ikke havde tilladt sig selv at mærke. Men nu mærkede hun til fulde, hvor ulykkelig hun var. Hun savnede sin mor ubeskriveligt. Det gjorde ondt i hver en fiber, hver en kropsdel, og det hele kom ud gennem hendes øjne og rystende skuldre, mens hun hulkede.

					Hun mærkede en hånd på sit hoved. Da hun brød sammen, havde hun uden at ænse det lagt hovedet i Gyong-hos skød. Gyong-ho havde nu lagt sin lille, hule hånd omsorgsfuldt på Il-suns kind. Og da Il-sun så op, var Gyong-hos ansigt for første gang ikke tomt. Det havde det aldrig rigtig været, ikke helt. I det øjeblik kunne Il-sun se et glimt af Gyong-ho bagved. Vågeblusset var ikke gået ud. Hun var en pige med et bankende hjerte, som havde overgivet sig helt til en usynlig lidelse, men hendes væsen pulserede stadig under overfladen. Hun så, hvor alene Gyong-ho var, hvordan hun havde underkastet sig en dæmon, hvis tortur af hende aldrig hørte op. Og alligevel holdt hun troligt ud, om end medtaget, dag efter dag. Hvad havde hun mon været igennem, der havde gjort hende så nedbrudt? Hun kæmpede stadig, på den begrænsede måde, hun kunne, alene ved at være i live. Man burde beundre hende for hendes styrke, ikke foragte hende for hendes svaghed.

					I det øjeblik blev der skabt en forståelse imellem dem, der blev begyndelsen til et venskab– to halvdele, der fandt sammen i en uventet, meningsfuld helhed. Gyong-hos nedbrudte tilstand gav Il-sun et konstruktivt fokus. Hun helbredte Gyong-hos afkræftede sind med sin egen tøsede trang til sjov og ballade. Dag efter dag børstede Il-sun Gyong-hos hår, imens hun snakkede beroligende til hende, og langsomt, men sikkert kom Gyong-ho ud af den katatoniske tilstand. At have nogen at tage sig af holdt Il-sun væk fra at opsøge den slags ballade, der ville have ført til, at hun led samme skæbne som sin bror, og at blive puslet om gav Gyong-ho en følelse af tryghed, som tillod hende at komme, i hvert fald bare lidt, ud af hendes skal.

					„Jeg hedder Gi-Gi-Gi-Gi-Gyong-ho,“ sagde hun til Il-sun, idet hun stammede navnet frem, da de formelt hilste på hinanden. Hun havde ofte besvær med at sige sit eget navn.

					„Hvorfor siger du ikke bare til folk, at du hedder Gi? Det ville da være nemmere,“ drillede Il-sun. Og derefter kaldte hun hende altid for Gi.

					Da Gi var blevet vasket og ordnet, var hun ikke ligefrem køn, men hun havde en skæv personlighed, som Il-sun satte pris på. Hun så på verden på en måde, der var helt ukendt for Il-sun, og brød den i sine tanker ned til dens mest grundlæggende bestanddele og de naturkræfter, der havde indflydelse på dem. Hvor Il-sun næsten kun fokuserede på personerne i sit liv og deres relationer til hinanden, var det, som om Gi kun var interesseret i den fysiske konstruktion af verden omkring sig. Hun gik ikke op i at begå sig socialt, eller måske var hun slet ikke blevet opdraget til det, og i de sjældne øjeblikke, hvor hun talte med andre end Il-sun, virkede hun derfor ofte brysk og ufølsom. Hun havde dog en subtil sans for humor, som kunne dukke op på uventede tidspunkter og få Il-sun til at le. Il-sun var til gengæld en bro til den omgivende verden, der viste Gi, at mange af de farer, hun frygtede, var indbildte: Gi fór nemt sammen ved høje lyde og pludselige bevægelser, som om hun hvert øjeblik ventede, at en stor ulykke skulle ramme hende. Hun var sky og tilbageholdende, hvor Il-sun var ligefrem og ofte kom til at tale over sig.

					Gi talte aldrig om sin fortid, og hver gang Il-sun pressede hende for at få oplysninger, blev hun undvigende og nogle gange vred. Det var, som om hun kæmpede en langvarig og grusom kamp for ikke at huske den. Og når hun kom for tæt på inde i sit eget hoved, skyndte hun sig videre til et andet emne, indtil hun på en måde havde glemt, hvad det var, hun prøvede at undgå. Hvis hun kom for tæt på sine erindringer, rullede hendes øjne tilbage i hendes hoved, og hendes ansigt blev forstenet og tomt i flere minutter, nogle gange timer. Dernæst, ret pludseligt, kunne hun vende tilbage, måske muntert, måske mut, men som om intet var hændt.

					En af de ting, der gjorde Gi så mystisk og anderledes, var hendes lidenskab for tal. Det var uhyggeligt, hvordan hun i løbet af et øjeblik kunne foretage store og indviklede beregninger i hovedet. Det var, som om hun ganske enkelt kunne se tallene svæve foran sine øjne, som fløj de vægtløst af sted, båret på det støv, der blev hvirvlet op af hendes hjernevirksomhed. Il-sun var fuldkommen fortabt, hvad tal angik, så det virkede nærmest mirakuløst på hende, hver gang Gi demonstrerede sit talent. Det var de eneste tidspunkter, hun næsten ikke så forskræmt ud. Det forekom Il-sun, at Gi klyngede sig til tal på samme måde, som Il-sun klyngede sig til sin vrede– det var det eneste, hun kunne være helt sikker på. Nogle gange, når de kedede sig, prøvede Il-sun, så godt hun kunne, at lave et regnestykke, der var for indviklet eller havde alt for store tal til, at Gi kunne løse det. Hun gav Gi regnestykket, samtidig med at hun tjekkede svarene på en lommeregner, hun havde stjålet fra deres skole. Gi regnede aldrig forkert. Det var ikke andet end underholdning for de to piger. Eftersom de var forældreløse og derfor havde dårlig songbun, faldt det dem aldrig ind, at Gis talent måske kunne have en praktisk anvendelse. De ville aldrig kunne kvalificere sig til andet end manuelt fabriksarbejde.

					Il-sun var langtfra begejstret for fabriksarbejdet. Hvis hendes mor havde været i live, ville Il-sun have fået en førsteklasses uddannelse og være blevet boende i familiens fine lejlighed, indtil hun flyttede for at leve sit eget liv og få en familie sammen med en mand, der utvivlsomt ville have gode forbindelser. Hun sad stadig fast i overbevisningen om, at hun skulle have haft et bedre liv og være blevet gift med en mand, som ville beskytte hende mod det almindelige slavearbejde, der tyngede de fleste i Chosun. Den drøm var blevet knust, men hun var fast besluttet på at hæve sig op fra den sump af middelmådighed, som hendes liv var blevet, ligegyldigt hvordan. Hun troede stadig på, at hendes udvej var gennem en mand. Måske havde hun allerede fundet ham.
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