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				Til minde om mine forældre

			

		

	
		
			
				

				At være sigøjner er
at være af et andet kød,
at have en anden sjæl, lidenskab og hud,
et andet instinkt og begær,
at betragte verden på en anden måde,
med den store følelse.
Skæbnen er i bevidstheden,
musikken er i nerverne,
en uafhængig vildskab,
glæde med tårer,
og sorgen, livet og
kærligheden, der overskygger alt.
At være sigøjner er
at hade det vanemæssige,
det der begrænser,
at beruse sig i sangen,
i vinen og kyssene.
At være sigøjner er
at forvandle livet til en subtil kunst
med indfald og frihed,
ikke at acceptere middelmådighedens brændemærke,
at sætte alt på ét bræt,
at nyde, at hengive sig, at føle,
at leve!


				– TOMÁS BORRÁS: ‘Flamencosangerens elegi’
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				Almægtige
gudinde

				

				1

				Havnen i Cadiz,
den 7. januar 1748

				

				I samme øjeblik Caridad satte foden på kajen i Cadiz, standsede hun tøvende op. Hun var netop nået hen til enden af gangbrættet fra den lille båd, der havde sejlet dem i land ude fra Dronningen, det krigsskib, som losset med rigdomme havde ledsaget de seks registrerede handelsskibe med værdifulde varer på turen ovre fra den anden side af havet. Kvinden kiggede op mod vintersolen, der skinnede på det leben og den travlhed, som udfoldedes på havnen, hvor et af de handelsskibe, der havde sejlet sammen med dem fra Havanna, nu var ved at blive losset. Solen trængte ind gennem revnerne i hendes slidte stråhat og blændede hende. Postyret forskrækkede hende, og hun stod helt skræmt, som om de mange råb var vendt mod hende.

					„Du kan ikke stå stille dér, neger!“ råbte matrosen bag hende, samtidig med at han hurtigt overhalede hende.

					Caridad vaklede og var lige ved at falde i vandet. En anden mand bag hende skulle til at overhale hende, men så hoppede hun klodset ned på kajen, trådte lidt til side og standsede op igen, mens søfolk fortsatte med at gå i land; de grinede og spøgte og indgik dristige væddemål om, hvordan det skulle gå denne kvinde, der havde fået dem til at glemme den lange tur over havet.

					„Nyd din frihed, neger!“ råbte en anden sømand, da han gik forbi hende, samtidig med at han gav hende et let klask i bagdelen.

					Adskillige af hans kammerater grinede. Caridad rørte ikke på sig, men blev stående med blikket rettet mod den lange og beskidte hårpisk, der dansede på sømandens ryg og hoppede hen over hans lasede skjorte i takt med den usikre gang, hvormed han begav sig i retning af La Puerta de Mar, porten fra havet ind til byen.

					‘Frihed?’ spurgte hun sig selv. Hvilken frihed? Hun kiggede ud over kajen og hen mod muren, hvor La Puerta de Mar gav adgang til byen; en stor del af de fem hundrede mand, der udgjorde besætningen på Dronningen, klumpede sig nu sammen foran porten, hvor en hel hær af embedsmænd– fogeder, vagter og inspektører– kontrollerede dem med henblik på at finde forbudte varer og forhørte dem om skibenes kurs for at finde ud af, om nogle af skibene havde skilt sig ud fra konvojen og afveget fra ruten for at drive smugleri og snyde statskassen. Mændene ventede utålmodigt på, at disse rutinemæssige manøvrer skulle blive overstået, og de, der stod længst væk fra embedsmændene, godt beskyttet af menneskemængden, krævede højlydt at få lov til at passere, men inspektørerne ignorerede dem. Dronningen, der lå majestætisk for anker ved udløbet ud for øen Trocadero, havde i sit lastrum transporteret over to millioner pesos, næsten lige så mange mark i sølv samt en million i skatte fra Amerika, foruden Caridad og don José, hendes herre.

					Den forbandede don José! Caridad havde passet ham under sørejsen. ‘Skørbug’ havde de sagt, at han havde. ‘Han dør,’ havde de også sagt. Og han døde da også ganske rigtigt efter en langtrukken dødskamp, hvor hans krop tæredes op dag for dag, og han plagedes af hævelser, feber og blødninger. I en hel måned var herre og slavinde lukket inde i en lille, indelukket kahyt– kun udstyret med en enkelt hængekøje– som don José mod en temmelig høj betaling havde fået kaptajnen til at opføre af brædder på den plads i skibets agterstavn, der ellers var beregnet til officererne. ‘Eleggua, sørg for, at hans sjæl aldrig får fred, at den altid vil strejfe vildfaren omkring,’ havde Caridad ønsket, da hun i det lille rum havde fornemmet dette højeste væsens magtfulde tilstedeværelse, den gud, der afgør menneskenes skæbne. Og som om hendes herre havde hørt hende, bønfaldt han hende om barmhjertighed med sine uhyggelige galdesyge øjne, samtidig med at han rakte hånden ud i et forsøg på at finde livets varme, som han vidste var ved at forlade ham. Men da Caridad havde været alene sammen med ham i kahytten, havde hun nægtet ham denne trøst. Havde hun måske ikke også rakt hånden bedende frem, da de tog hendes lille Marcelo fra hende? Hvad havde hendes herre gjort dengang? Beordret tobaksplantagens forvalter til at holde hende fast og råbe til negerslaven, at han skulle fjerne den lille.

					„Og få hende til at tie stille!“ tilføjede han, da slaverne stod samlet på pladsen foran det store hus for at få at vide, hvem deres nye herre var, og hvilken skæbne der ventede dem fremover. „Jeg kan ikke udholde…“

					Don José tav pludselig. Slavernes forbløffelse kunne læses i deres ansigter. Det var lykkedes Caridad at rive sig løs af forvalterens greb med et pludseligt ryk med hånden, og hun skulle til at løbe hen til sin lille søn, da hun straks blev klar over sin dumdristighed og standsede op. I et kort øjeblik hørtes kun Marcelos gennemtrængende og fortvivlede skrig.

					„Skal jeg piske hende, don José?“ spurgte forvalteren og greb fat i Caridads arm igen.

					„Nej,“ sagde han efter at have tænkt sig om. „Hun skal ikke være ødelagt, når jeg skal have hende med til Spanien.“

					Den store neger, der hed Cecilio, slap hende og trak barnet hen til hytten, efter at forvalteren havde sendt ham et bydende blik. Caridad faldt på knæ, og hendes gråd blandedes med barnets gråd. Det var sidste gang, hun så sit barn. Hun fik ikke lov til at tage afsked med barnet, det tillod de ikke…

					„Caridad! Hvad står du der og laver, kvinde?“

					Da hun hørte sit navn, vendte hun tilbage til virkeligheden, og i larmen genkendte hun don Damiáns stemme, den gamle præst på Dronningen, som også var gået i land. Straks lod hun sin bylt falde ned på jorden, blottede hovedet, sænkede blikket og stirrede på den slidte stråhat, som hun vred mellem hænderne.

					„Du kan ikke blive stående på kajen,“ fortsatte præsten, der kom helt hen til hende og greb hende i armen. Berøringen varede kun et øjeblik, da præsten forskrækket slap hende igen. „Kom med,“ sagde han noget nervøs. „Følg med mig.“

					De gik det lille stykke vej hen til La Puerta de Mar: Don Damián bærende på en lille kiste, Caridad med sin bylt og hat i hænderne og blikket rettet mod præstens sandaler.

					„Gør plads for en Guds tjener,“ krævede præsten af søfolkene, der trængtes foran porten.

					Noget trægt spredte forsamlingen sig for at gøre plads. Caridad fulgte efter ham, med slæbende bare fødder, sort som ibenholt og med nedslået blik. Den tarvelige grålige særk i tykt og groft stof, som hun var klædt i, kunne ikke skjule, at hun var en stærk og velformet kvinde, lige så høj som nogle af de sømænd, der kiggede på hendes kraftige sorte og krusede hår, mens andre stirrede på hendes store og faste bryster eller hendes yppige hofter. Præsten gik fremad og nøjedes med at løfte en hånd, når han hørte piften, frække bemærkninger eller uforskammede opfordringer.

					„Jeg er fader Damián García,“ præsenterede præsten sig og rakte sine papirer til en af embedsmændene efter at være kommet forbi søfolkene. „Præst på krigsskibet Dronningen, i Hans Majestæts flåde.“

					Inspektøren kiggede på dokumenterne.

					„Tillader Deres Velærværdighed, at jeg undersøger kisten?“

					„Det er kun personlige ejendele…“ svarede præsten, mens han åbnede kisten. „Alle varer er behørigt opført i papirerne.“

					Inspektøren nikkede, mens han rodede i kisten.

					„Var der nogen episoder undervejs?“ spurgte inspektøren uden at se på præsten, mens han vejede en lille stang tobak i hånden. „Ingen møder med fjendtlige skibe eller skibe, der ikke hørte til flåden?“

					„Nej. Alt forløb som planlagt.“

					Inspektøren nikkede.

					„Er det Deres slave?“ spurgte han og pegede på Caridad, da han var færdig med undersøgelsen. „Hun er ikke opført i papirerne.“

					„Hende der? Nej. Hun er en fri kvinde.“

					„Sådan ser hun ikke ud,“ sagde inspektøren og stillede sig foran Caridad, der holdt godt fat i sin bylt og sin stråhat. „Se på mig, neger!“ brummede han. „Hvad skjuler du?“

					Nogle af de andre embedsmænd, der var i gang med at undersøge søfolkene, standsede deres arbejde og vendte sig om mod inspektøren og kvinden, der blev ved med at stå og kigge ned i jorden foran ham. De sømænd, der havde gjort plads for dem, kom nærmere.

					„Ikke noget. Hun skjuler ikke noget,“ skyndte don Damián sig at sige.

					„Ti stille, fader. Alle, der ikke tør at se en inspektør i øjnene, skjuler noget.“

					„Hvad skulle denne stakkel dog skjule?“ spurgte don Damián. „Caridad, giv ham dine papirer.“

					Kvinden rodede i sin bylt for at finde de dokumenter, som skriveren på skibet havde givet hende, mens don Damián snakkede videre.

					„Hun steg om bord i Havanna sammen med sin herre, don José Hidalgo, som ønskede at vende hjem til sin fædrene jord inden sin død, men som desværre afgik ved døden under overfarten, Gud være hans sjæl nådig.“

					Caridad rakte inspektøren sine temmelig krøllede papirer.

					„Caridad Hidalgo,“ læste han op. Det navn havde skriveren anført, idet han havde givet hende hendes afdøde herres efternavn. „Også kaldet Cachita, negerslave, sort som ibenholt fra top til tå, sund og rask og i god fysisk tilstand, sort kruset hår og omkring femogtyve år gammel.“

					„Hvad har du i den der pose?“ spurgte inspektøren så efter at have læst de papirer, der stadfæstede, at Caridad var fri.

					Kvinden åbnede bylten og viste indholdet frem. Et gammelt tæppe og en vadmelsjakke… Alt hvad hun ejede, de klæder, som herren havde givet hende: jakken fra forrige vinter, tæppet fra for to vintre siden. Skjult mellem tøjet lå der nogle cigarer, som det var lykkedes hende at lade være med at ryge på skibet, efter at hun havde stjålet dem fra don José. ‘Hvis de nu bliver fundet?’ tænkte hun frygtsomt. Inspektøren skulle til at undersøge bylten, men satte en grimasse op, da han så de gamle klude.

					„Kig på mig, neger,“ kommanderede han.

					Den skælven, der gik gennem Caridad, var tydelig for alle dem, der overværede optrinnet. Hun havde aldrig set på en hvid mand, når han henvendte sig til hende.

					„Hun er bange,“ indskød don Damián.

					„Jeg har sagt, at hun skal se på mig.“

					„Gør det nu,“ bad præsten hende.

					Caridad kiggede op, så manden kunne se hendes ansigt, der var rundt, med svulmende læber, fladtrykt næse og små brune øjne, som forsøgte at se forbi inspektøren, i retning mod byen.

					Manden rynkede panden og prøvede forgæves at fange kvindens undvigende blik.

					„Næste!“ råbte han pludselig, hvormed den spændte stemning blev brudt, og en strøm af sømænd bevægede sig fremad.
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				Don Damián, tæt fulgt af Caridad, gik gennem La Puerta de Mar, en snæver passage flankeret af to tårne med murtinder, og fortsatte ind i byen. Bagude, ude ved Trocadero, lå Dronningen, et krigsskib udstyret med to dæk og over halvfjerds kanoner, som de havde sejlet med fra Havanna, samt de seks handelsskibe, det havde eskorteret, alle med lastrummene fyldt med varer fra Amerika: sukker, tobak, kakao, ingefær, sarsaparil, indigo, kochenillefarve, silke, perler, skildpaddeskjold… sølv. Turen var forløbet uden problemer, og Cadiz havde modtaget dem med klokkekimen. Spanien lå i krig med England; Amerikaflåden, som indtil for nogle få år siden krydsede havet under stærk bevogtning af skibe fra den kongelige krigsflåde, havde opgivet at operere, hvorfor handlen nu blev varetaget af særlige registrerede handelsskibe, som havde kongelig tilladelse til at foretage sørejsen. Derfor havde ankomsten af varerne og skattene, der var absolut nødvendige for den spanske statskasse, skabt en feststemning overalt i byen.

					Efter at have lagt Nuestra Señora del Pópula-kirken og La Puerta de Mar bag sig nåede don Damián frem til Calle del Juego de Pelota, og her, hvor han var sluppet væk fra strømmen af søfolk, soldater og købmænd, standsede han nu op.

					„Må Gud følge dig og beskytte dig, Caridad,“ sagde han og vendte sig om mod hende efter at have stillet sin kiste på jorden.

					Kvinden svarede ikke. Hun havde trukket stråhatten helt ned til ørerne, og præsten kunne ikke se hendes øjne, men han forestillede sig, at hun kiggede ned på kisten eller på hans sandaler eller…

					„Jeg har nogle ting, jeg skal have ordnet, forstår du det?“ Han forsøgte at undskylde sig. „Find dig et arbejde. Det her er en meget rig by.“

					Don Damián lod sine ord følge af en fremstrakt højre hånd, der strejfede Caridads arm med en let berøring, hvorpå det var ham, der sænkede blikket et kort øjeblik. Da han kiggede op igen, så han ind i Caridads små brune øjne; hun betragtede ham, ligesom hun havde gjort under sørejsen, da han efter hendes herres død havde taget ansvaret for slavinden og havde skjult hende for søfolkene efter ordre fra kaptajnen. Hans mave kom i oprør. ‘Jeg rørte hende ikke,’ sagde han til sig selv for hundrede og syttende gang. Han havde aldrig lagt en hånd på hende, men Caridad havde kigget på ham med uforstående øjne, og han… han havde ikke kunnet lade være med at tilfredsstille sig selv ved synet af denne pragtfulde kvinde.

					Straks da don José var død, var begravelsesritualet gået i gang: Der blev bedt tre bønner for afdøde, og liget blev kastet over bord i en sæk og med to vandkrukker fastgjort til fødderne. Bagefter gav kaptajnen ordre til, at den improviserede kahyt skulle rives ned igen, og at skriveren skulle tage sig af afdødes efterladte formue. Don José var den eneste passager om bord på admiralskibet og Caridad den eneste kvinde.

					„Deres Velærværdighed,“ sagde han til præsten efter at have afgivet disse ordrer. „Jeg overlader Dem ansvaret for at holde negeren væk fra besætningen.“

					„Jamen jeg…“ forsøgte don Damián at protestere.

					„De kan nyde den mad, som blev bragt med om bord af señor Hidalgo– selv om det ikke er Deres– og også give hende af den,“ afgjorde kaptajnen uden at høre på præstens protester.

					Don Damián holdt Caridad lukket inde i sin lillebitte kahyt, hvor der kun var plads til den hængekøje, som hang udspændt fra væg til væg, og som han om dagen tog ned og rullede sammen. Kvinden sov på gulvet ved hans fødder, neden under hængekøjen. De første nætter søgte præsten tilflugt i læsning af Den Hellige Skrift, men efterhånden fulgte hans blik olielampens lysstråler, der– som om de havde deres egen vilje– syntes at fjerne sig fra siderne i hans tykke bøger og insistere på at oplyse den kvinde, der lå sammenkrøbet så tæt ved ham.

					Han kæmpede mod de fantasier, der overvældede ham ved synet af Caridads ben, når de stak ud under tæppet, som hun havde over sig, af hendes bryster, der steg og faldt i takt med hendes vejrtrækning, af hendes baller. Men alligevel begyndte han, næsten ufrivilligt, at røre ved sig selv. Måske skyldtes det en knagen fra de planker, som køjen var hængt op på, eller måske var det den spænding, som ophobede sig på den snævre plads, men sikkert var det, at Caridad pludselig åbnede øjnene, og at alt lyset fra lampen samledes i dem. Don Damián mærkede, at han rødmede, og han lå helt stille et øjeblik, mens hans begær voksede foran Caridads blik, det samme udtryksløse blik, hvormed hun nu lyttede til hans ord.

					„Hør efter, hvad jeg siger, Caridad,“ sagde han nu indtrængende. „Find dig et arbejde.“

					Don Damián greb kisten, vendte sig omkring og gik videre.

					‘Hvorfor har jeg skyldfølelse?’ spurgte han sig selv, mens han gjorde holdt for at flytte kisten over under den anden arm. Han kunne have taget hende med vold, undskyldte han sig, som han gjorde, hver gang skyldfølelsen plagede ham. Hun var bare en slavinde. Måske… måske havde han ikke engang behøvet at bruge vold. Var alle disse negerslavinder måske ikke blot tøjlesløse kvinder? Don José, hendes herre, havde under det sidste skriftemål indrømmet, at han lå med dem alle sammen.

					„Jeg havde et barn med Caridad,“ afslørede han. „Måske to, men nej, det tror jeg nu ikke, for den der tåbelige og enfoldige dreng var lige så mørk, som hun selv er.“

					„Angrer De?“ spurgte præsten ham.

					„At jeg har børn med slavinderne?“ Tobaksplantageejeren blev vred. „Fader, jeg solgte mulatungerne til en nærliggende sukkermølle, der ejes af præster. De bekymrede sig tilsyneladende ikke om min syndige sjæl, når de købte dem af mig.“

					Don Damián begav sig i retning mod Santa Cruz-katedralen, over mod den anden side af den smalle landtange, hvorpå den muromkransede by lå og lukkede bugten. Inden han drejede ned ad en tværgade, vendte han sig om. Han kunne stadig skimte Caridads skikkelse i menneskemængden; hun havde flyttet sig og stillet sig med ryggen op ad en mur, hvor hun nu stod helt stille og fremmed for verden.

					‘Hun skal nok klare sig,’ sagde han til sig selv og satte farten op, da han drejede om et hjørne. Cadiz var en rig by, hvor handlende og købmænd fra hele Europa mødtes, og hvor der flød med penge. Hun var en fri kvinde, og derfor måtte hun lære at leve i frihed og arbejde. Han gik et godt stykke vej, og da han nåede frem til et sted, hvor man kunne se arbejdet på den nye katedral, der lå tæt ved Santa Cruz, standsede han op. Hvor skulle den stakkels kvinde dog få arbejde? Hun kunne ikke andet end at arbejde i en tobaksplantage som den, hvor hun havde levet, siden hun var ti år, efter at hun, der stammede fra lucumé-folket i Guineabugten, var blevet købt af engelske slavehandlere for sølle fem alen stof og derefter solgt videre på det tørstende cubanske marked. Det havde don José Hidalgo selv fortalt præsten, da denne spurgte interesseret til, hvorfor han netop havde valgt hende til sin rejse.

					„Hun er stærk og attråværdig,“ tilføjede tobaksplantageejeren og blinkede til ham. „Og hun er tilsyneladende ikke længere frugtbar, hvilket altid er en fordel uden for plantagen. Efter at hun fødte det der enfoldige barn…“

					Don José havde også fortalt ham, at han var enkemand, at han havde en søn, der havde taget embedseksamen og gjort karriere i Madrid, og at han selv var på vej dertil nu for at tilbringe sine sidste dage dér. I Cuba ejede han en lønsom tobaksplantage på en slette tæt ved Havanna, som han selv drev ved hjælp af en snes slaver. Ensomheden, alderen og presset fra sukkerplantageejerne, der ønskede mere jord til den blomstrende sukkerindustri, havde fået ham til at sælge sine besiddelser og vende tilbage til fædrelandet, men sygdommen angreb ham efter tyve dage på havet og var hård ved hans svage og skrøbelige helbred. Feberen, svulsterne, den plettede hud og de blødende gummer fik skibslægen til at opgive håbet for patienten.

					Som det var obligatorisk på kongens skibe, havde kaptajnen på Dronningen da givet ordre til skriveren om at indfinde sig i don Josés kahyt for at bevidne dennes sidste vilje.

					„Jeg skænker min slavinde Caridad friheden,“ hviskede den syge efter at have givet ordre om et par fromme donationer til kirken og overdragelse af resten af sin formue til den søn, som han ikke ville komme til at se igen.

					Der var ikke engang en antydning af et tilfreds smil om kvindens kraftige læber, da hun fik at vide, at hun var fri, mindedes præsten, der var standset op på gaden.

					‘Hun sagde slet ingenting!’ Don Damián huskede, hvordan han havde anstrengt sig for at høre Caridad mellem de flere hundrede stemmer, der bad en bøn til søndagsmessen på dækket, eller hendes frygtsomme mumlen om aftenen, inden de gik i seng, når han tvang hende til at bede. Hvad skulle denne kvinde dog finde arbejde som? Præsten var klar over, at næsten alle de slaver, som fik deres frihed, endte med at arbejde for deres tidligere herre for en elendig løn, der knap nok kunne dække de livsnødvendigheder, de som slaver havde været garanteret, eller også endte de med at tigge på gaden og slås med de mange tusind andre tiggere. Og disse var ovenikøbet født i Spanien, de kendte landet og befolkningen, og nogle af dem var både kvikke og kloge. Hvordan skulle en kvinde som Caridad kunne klare sig i en stor by som Cadiz?

					Han sukkede og lod en hånd gentagne gange glide hen over sin hage og den smule hår, som han havde tilbage. Derpå vendte han sig om, sukkede, da han atter hankede op i kisten, og med den på ryggen beredte han sig på at gå den samme vej tilbage. ‘Hvad gør jeg nu?’ spurgte han sig selv. Han kunne… han kunne forsøge at skaffe hende arbejde på tobaksfabrikken, det arbejde kendte hun jo til. ‘Hun er god til arbejdet med tobaksbladene; hun behandler dem blidt og nænsomt, som de bør behandles, og hun er i stand til at udvælge de bedste og rulle cigarer,’ havde don José fortalt ham, men det ville betyde, at han skulle bede om en tjeneste, og at det blev kendt, at han… Nej, han kunne ikke risikere, at Caridad fortalte om det, der var sket på skibet. På tobaksfabrikken arbejdede der omkring to hundrede tobakspiger, som hele tiden sad og hviskede og sladrede, mens de fremstillede de små Cadiz-cigarer.

					Han fandt Caridad stadig stående med ryggen mod muren, helt stille og forladt. En flok knægte gjorde nar ad hende, mens folk, der stadig gik til og fra havnen, blot så passivt til. Don Damián nærmede sig, netop som en af drengene skulle til at kaste en sten efter hende.

					„Stands!“ råbte han.

					Drengen stoppede midt i kastet, og den unge kvinde blottede hovedet og sænkede blikket.
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				Caridad fjernede sig lidt fra gruppen på syv passagerer, der var gået om bord på det skib, som skulle sejle op ad Guadalquivir-floden til Sevilla, og helt udmattet forsøgte hun at sætte sig til rette mellem de mange bylter og pakker om bord. Båden var en tartan med kun én mast og god bæreevne og var ankommet til Cadiz med en ladning værdifuld olie fra den sevillanske slette.

					Fra Cadiz-bugten sejlede de op langs kysten til Sanlúcar de Barrameda, hvor Guadalquivir udmundede. Ud for kysten ved Chipiona beredte de sig, sammen med andre tartaner og kystfartøjer, på at vente på højvande og gunstige vinde for at komme over det farlige rev ved Sanlúcar, de frygtede sandbanker, der havde forvandlet området til en kirkegård for skibe. Kun når alle forhold var optimale, turde kaptajnerne vove sig af sted. Derefter skulle de sejle videre op ad floden ved hjælp af tidevandets kraft, der kunne mærkes næsten helt frem til Sevilla.

					„Nogle gange har skibe måttet vente så længe som hundrede dage på at krydse revet,“ fortalte en sømand, der snakkede med en kostbart klædt passager, som straks sendte et bekymret blik i retning mod Sanlúcar og byens imponerende marskområde, som om han bad til ikke at skulle lide samme skæbne.

					Caridad sad mellem nogle sække, lænet op ad rælingen, og overgav sig til tartanens vippen. Der var en anspændt ro over havet, og den samme slags ro prægede alle om bord, ligesom det også var tilfældet på de andre skibe. Det skyldtes ikke blot ventetiden, men også frygten for at blive angrebet af englænderne eller piraterne. Solen begyndte at gå ned, samtidig med at vandet fik en truende metallisk farve, og besætningens og passagerernes bekymrede snak blev til næsten blot en hvisken. Vinterkulden kom sammen med solnedgangen, og fugten lagde sig over Caridad, så hun blev endnu koldere. Hun var sulten og træt. Hun havde iført sig sin jakke, der var lige så grå og farveløs som hendes særk, begge dele lavet af groft vadmel, i kontrast til de øvrige passagerer, som var steget om bord sammen med hende, og som var klædt i farverige klæder, der så ud til at være meget kostbare. Hun bemærkede, at hendes tænder klaprede, og at hun havde gåsehud, så hun fandt tæppet frem fra bylten. Hendes finger strejfede en cigar, og hun rørte forsigtigt ved den og tænkte på dens aroma, på dens virkning. Det savnede hun, hun længtes efter at dulme bevidstheden, glemme trætheden, sulten… og endog sin frihed.

					Hun pakkede sig ind i tæppet. Frihed? Don Damián havde fået hende om bord på denne båd, den første, han havde fundet, der var klar til at sejle ud fra havnen i Cadiz.

					„Tag til Sevilla,“ sagde han til hende efter at have aftalt en pris med kaptajnen og betalt af egen lomme. „Til Triana. Når du kommer dertil, skal du tage hen til Mínima-klostret og sige, at jeg har sendt dig.“

					Caridad ville gerne have haft mod til at spørge ham, hvad Triana var, eller hvordan hun skulle finde dette kloster, men han nærmest skubbede hende om bord, meget nervøs, mens han kiggede til den ene og den anden side, som om han var bange for, at nogen skulle se dem sammen.

					Hun snuste til cigaren, og dens duft sendte hende straks tilbage til Cuba. Det eneste, hun vidste, var, hvor hendes hytte lå og plantagen og den sukkermølle, hun tog hen til hver søndag sammen med de andre slaver for at deltage i messen og bagefter synge og danse, indtil hun var helt udmattet. Fra hytten til plantagen og fra plantagen til hytten, den ene dag efter den anden, den ene måned efter den anden, det ene år efter det andet. Hvordan skulle hun kunne finde et kloster? Hun krøb sammen op mod rælingen og pressede ryggen ind mod træet for at mærke den virkelighed, der var forsvundet. Hvem var disse fremmede mennesker? Og hvad med Marcelo? Hvad var der mon blevet af ham? Hvordan havde hendes veninde María det mon, mulatpigen som hun sang i kor sammen med? Og alle de andre? Hvad lavede hun her om aftenen i en fremmed båd, i et ukendt land, på vej til en by, som hun ikke engang havde vidst eksisterede? Triana? Hun havde aldrig turdet spørge de hvide om noget. Hun havde altid vidst, hvad hun skulle gøre! Hun havde ikke haft brug for at spørge.

					Hendes øjne blev fugtige, da hun tænkte på Marcelo. Hun søgte med fingrene i bylten efter flintesten, fyrstål og fyrsvamp. Mon hun måtte ryge her? Det måtte de godt i tobaksplantagen, det var det almindelige. Hun havde grædt over Marcelo på hele sørejsen. Hun havde ovenikøbet… hun havde ovenikøbet følt sig fristet til at kaste sig i havet for at gøre en ende på denne evige lidelse. ‘Kom væk derfra, neger! Er du ude på at falde i vandet?’ havde en af sømændene sagt til hende. Og hun havde adlydt og fjernet sig fra rælingen.

					Ville hun mon have haft mod til at kaste sig i vandet, hvis sømanden ikke var dukket op? Det ville hun ikke spekulere over længere, så i stedet for gav hun sig til at studere folk om bord på tartanen. De så alle nervøse ud. Det var blevet højvande, men der var endnu ingen vind. Nogle af dem røg. Hun slog med øvet hånd fyrstålet mod flintestenen, og der gik straks ild i fyrsvampen. Hvor skulle hun finde træer, der voksede fyrsvamp på? Hun tændte cigaren, tog et dybt sug og tænkte, at hun heller ikke vidste, hvor hun kunne få tobak. Det første sug virkede beroligende. De næste to fik hendes muskler til at slappe af, og hun blev let svimmel.

					„Inviterer du mig ikke til at smage, neger?“

					En skibsdreng havde sat sig på hug foran hende; hans ansigt var beskidt, men levende og charmerende. I et par sekunder lod Caridad sig forsvinde i det smil, hvormed drengen afventede hendes svar, og så blot hans hvide tænder, der lignede Marcelos, når han kastede sig i hendes arme. Hun havde haft endnu et barn, en lille mulatdreng, som hendes herre var far til, men don José solgte ham, lige så snart han ikke længere havde brug for at blive plejet af de gamle kvinder, som tog sig af børnene, mens slaverne arbejdede. Alle blev sendt den samme vej: Herren ønskede ikke at beholde negerbørnene. Marcelo, hendes andet barn, undfanget med en neger fra sukkermøllen, havde været anderledes: en svær fødsel, et sygt barn. ‘Ingen vil købe ham,’ fastslog herren, da drengen var blevet så stor, at hans sløvhed og manglende evner blev tydelige. Han fik lov til at blive på plantagen, som om det drejede sig om en hund, en høne eller en af de grise, de holdt bag ved hytten. ‘Han dør snart,’ spåede alle. Men Caridad tillod ikke, at dette skete, og hun fik mange slag med stok og pisk, da det blev opdaget, at hun ammede ham. ‘Vi giver dig mad, for at du skal arbejde, ikke for at du skal opfostre en idiot,’ havde forvalteren gentagne gange sagt til hende.

					„Inviterer du mig ikke til at smage, neger?“ gentog skibsdrengen.

					‘Hvorfor ikke?’ spurgte Caridad sig selv. Drengens smil var det samme som hendes Marcelos smil. Hun rakte ham cigaren.

					„Det må jeg nok sige! Hvor har du det vidunder fra?“ udbrød drengen efter at have taget et sug og hostede. „Fra Cuba?“

					„Ja,“ hørte Caridad sig selv sige, da hun tog imod cigaren igen og førte den op til læberne.

					„Hvad hedder du?“

					„Caridad,“ svarede hun midt i en sky af røg.

					„Jeg kan godt lide din hat.“

					Drengen flyttede uroligt på benene. Han ventede på at få et nyt sug, og det fik han så endelig.

					„Nu blæser det op!“

					Råbet fra bådens kaptajn brød stilheden. Fra de andre skibe hørtes der lignende udbrud. Vinden kom fra syd og var perfekt til at komme hen over revet. Skibsdrengen rakte hende cigaren igen.

					„Mange tak, neger,“ sagde han hastigt og løb hen til de andre søfolk.

					I modsætning til de øvrige passagerer var Caridad ikke vidne til den vanskelige manøvrering af skibet, som krævede tre kursskift i den smalle kanal. Langs med Guadalquivirs udmunding, på landjorden eller i pramme fortøjet på bredderne, var der lyssignaler til at vise vej for skibene. Hun oplevede heller ikke den spænding, hvormed alle fulgte sejlturen: Hvis blæsten løjede af, og de kun var nået halvvejs, var der stor risiko for at løbe på grund. Hun blev siddende lænet op ad rælingen, mens hun røg og nød den behagelige kildrende fornemmelse i alle sine muskler og lod tobakken sløve sine sanser. Netop i det øjeblik, hvor tartanen sejlede ind i englændernes frygtede kanal, med San Jacintos tårn til at oplyse ruten til bagbord, begyndte Caridad at nynne ved erindringen om søndagsfesterne, når slaverne fra de forskellige plantager var til messe i den nærliggende sukkermølle, hvor der var tilknyttet en præst, og de bagefter samledes i den store slavehytte på plantagen, som de tog hen til sammen med deres herrer. Her gav de hvide dem lov til at synge og danse, som om de var børn, der trængte til at slappe af og glemme det hårde arbejde. Men i hver eneste tone og i hvert eneste dansetrin, når batá-trommerne talte– den store iyá-tromme, moderen til dem alle, eller den lille okónkolo-tromme– dyrkede de sorte deres guder, der var forklædt som kristne jomfruer og helgener, og mindedes med længsel deres oprindelse i Afrika.

					Hun blev ved med at nynne, uden at høre kaptajnens bidske ordrer og uden at ænse besætningens faren omkring og travlhed, og hun nynnede, ligesom hun havde gjort det, når Marcelo sov. Hun syntes, at hun rørte ved hans hår, hørte hans åndedrag, fornemmede hans lugt… Hun kastede et kys ud i luften. Drengen havde overlevet. Hun fik konstant skældud og lussinger af herren og forvalteren, men drengen vandt alle plantageslavernes kærlighed. Han smilede altid! Han var sød og kærlig over for alle. Marcelo vidste intet om slaver eller herrer. Han levede et frit liv, og nogle gange så han slaverne ind i øjnene, som om han forstod deres smerte og tilskyndede dem til at befri sig fra deres lænker. Nogle slaver smilede sørgmodigt til Marcelo, andre græd, når de blev konfronteret med hans naivitet.

					Caridad tog et kraftigt sug af cigaren. Der blev passet godt på ham, det var hun ikke i tvivl om. María, hendes veninde fra koret, ville tage sig af ham. Og Cecilio, selv om han havde været nødt til at tage drengen fra hende… Alle de slaver, som var blevet solgt videre sammen med jorden, ville passe på ham. Og hendes dreng ville blive lykkelig, det fornemmede hun. Men herren… ‘Gid din sjæl vil strejfe vildfaren omkring til evig tid, don José,’ tænkte Caridad ved sig selv.

				

				2

				

				Sevillas forstad Triana lå ovre på den anden side af Guadalquivir-floden, uden for byens mure. Der var forbindelse til byen via en gammel maurisk bro, der var anlagt på ti pramme fortøjet til flodlejet og forbundet ved hjælp af to kraftige jernkæder samt adskillige tove udspændt fra bred til bred. Denne forstad, som man kaldte ‘Sevillas vogter’ på grund af den forsvarsfunktion, den altid havde haft, nåede sin storhedstid, da Sevilla monopoliserede handlen med Amerika; problemerne med at sejle ad floden førte til, at man i begyndelsen af århundredet flyttede Handelsbørsen til Cadiz, og dette medførte et betydeligt fald i indbyggertallet, og at mange huse blev forladt. Dens ti tusind indbyggere var koncentreret på et begrænset areal i en langstrakt form på den højre side af floden, der på den anden side afgrænsedes af La Cava, den gamle voldgrav, som i krigstid udgjorde byens yderste forsvar, og som fyldtes af vand fra Guadalquivir og således gjorde forstaden til en ø. På den anden side af La Cava lå der nogle få spredte klostre, kapeller og huse samt den vidtstrakte og frugtbare slette.

					Et af disse klostre på den anden side af La Cava, var Nuestra Señora de la Salud-klostret, der tilhørte mínima-nonnerne, en ydmyg orden af nonner, som viede deres liv til fordybelse og bøn gennem stilhed og faste. Bag ved Mínima-klostret, i retning mod Calle de San Jacinto, i den lille blindgyde San Miguel, lå tretten corrales, nogle sammenbyggede huse med en fælles gård, hvor omkring femogtyve familier boede tæt sammen. Enogtyve af disse familier var sigøjnere og var beskæftiget med smedearbejde; familierne bestod af bedsteforældre, børn, tanter, fætre, niecer, børnebørn og enkelte oldebørn. Der fandtes også andre smedjer i Triana, hvoraf størstedelen tilhørte sigøjnere, nemlig efterkommerne efter de sigøjnere, som allerede i Indien eller i Armeniens bjerge, flere hundrede år inden de udvandrede til Europa, havde forvandlet smedefaget til kunst. Men det var San Miguel-gyden, som var centrum for Trianas smedehåndværk. De gamle gårdhuse, der var opført i forstadens storhedstid i det 16. århundrede, havde indgang ud mod gyden; adskillige af dem var blot nogle sølle småhuse, der lå tæt op ad hinanden og over for hinanden i en eller to etager, andre, ofte meget snirklede bygninger, var i to eller tre etager omkring en central patio, hvis øverste etager havde udgang ud mod gården og var udstyret med høje svalegange og rækværk i smedejern eller træ. Næsten alle uden undtagelse var ydmyge boliger med ét eller højst to rum, hvor der i det ene rum var en lille kulfyret kogeniche, hvis denne da ikke var ude i selve gården eller gyden og var fælles for alle beboere i gårdhuset. Vaskekummerne og latrinerne, hvis sådanne fandtes, var placeret i gården og var også til fælles brug.

					Til forskel fra de andre huse i Sevilla, hvor man om dagen kun så kvinder og legende børn i gården, var smedjerne i Triana fyldt med mennesker hele dagen, fordi smedene havde deres esse i husenes nederste etage. Den konstante lyd af hammerens slag mod ambolten udgik fra hver eneste smedje og samledes ude på gaden i et besynderligt metallisk kaudervælsk. Kulrøgen fra esserne, der ofte steg op fra gårdhusene eller ud af selve dørene i de beskedne værksteder, som ingen skorsten havde, kunne ses overalt i Triana. Og i hele gyden, der var fyldt med larm og røg, kom og gik mænd, kvinder og børn; de legede, de lo, de snakkede, de råbte, og de diskuterede. Men til trods for al denne ståhej var der mange mennesker, som tav stille og standsede op med følelserne uden på tøjet ved indgangen til disse smedjer. Indimellem kunne man se en far, der greb fat om skuldrene på sin søn, en gammel mand, der stod med halvt lukkede øjne, eller kvinder, der standsede et dansetrin ved lyden af en martinete: en trist sang, som kun blev akkompagneret af hammerens monotone slag, hvis rytme den tilpassede sig, en sang, der var smedenes egen og havde fulgt dem til alle tider og på alle steder. Ved hjælp af smedenes ‘klageråb’ forvandledes hammerslagene til en vidunderlig symfoni, der kunne få hårene til at rejse sig.

					Den 2. februar 1748, på dagen for Mariæ Renselsesfest, arbejdede sigøjnerne ikke i deres smedjer. Det var dog kun få af dem, der søgte hen i San Jacinto-kirken og La Virgen de la Candelaria-kirken for at få velsignet de vokslys, de brugte til at oplyse deres hjem med, men til trods herfor ønskede de heller ikke at få problemer med de fromme beboere i Triana og endnu mindre med præsterne, munkene og inkvisitorerne; for dem var det en tvungen fridag.

					„Beskyt pigen mod de lystne payo’er,“ advarede en hæs stemme.

					Advarslen mod payoerne, ikke-sigøjnerne, blev sagt på sigøjnernes sprog, caló, og rungede i gården, der vendte ud mod gyden. Mor og datter standsede op. Ingen af dem så overrasket ud, selv om de ikke vidste, hvor stemmen kom fra. De kiggede sig rundt i gården, indtil Milagros i et halvmørkt hjørne fik øje på en sølvskinnende refleks fra knapperne i hendes bedstefars korte lyseblå jakke. Han stod rank og ubevægelig, med rynket pande og fjernt blik, som han plejede, og han tyggede på en slukket cigarstump, mens han talte. Den kønne unge pige på fjorten år smilede til ham og drejede yndefuldt rundt om sig selv, så hendes lange blå skørt, hendes underskørt og hendes grønne tørklæder fløj rundt i luften, mens de mange kæder, hun havde om halsen, ringlede.

					„I Triana ved alle, at jeg er dit barnebarn.“ Hun lo. De hvide tænder stod i kontrast til hendes mørke ansigtsfarve, der var som hendes mors og hendes bedstefars. „Hvem skulle vove at være fræk over for mig?“

					„Begæret er blindt og dristigt, min pige. Der er mange, som ville vove livet for at få dig. Jeg ville ikke kunne gøre andet end at hævne dig, og der ville ikke være tilstrækkeligt med blod til at afhjælpe en sådan smerte. Husk altid på det,“ tilføjede han henvendt til pigens mor.

					„Ja, far,“ svarede denne.

					De ventede begge på et ord til afsked, en bevægelse, et vink, men sigøjneren, der stod majestætisk i sit hjørne, sagde og gjorde ikke mere. Til sidst greb Ana fat i sin datters arm, og de begav sig af sted. Det var en kold morgen. Himlen var overskyet, og det truede med regn, hvad der dog ikke syntes at forhindre folk fra Triana i at drage hen til San Jacinto-kirken for at fejre velsignelsen af lysene. Der var også mange sevillanere, som ønskede at deltage i ceremonien, så med deres vokslys under armen krydsede de prambroen eller sejlede over Guadalquivir i en af de over tyve både, der blev brugt til at fragte folk fra den ene bred til den anden. De mange mennesker lovede en udbytterig dag, tænkte Ana, men kom da straks i tanke om sin fars frygt. Hun vendte sig om mod Milagros og betragtede pigen, der gik rank, stolt og opmærksom på alt og alle. ‘Som det sømmer sig for en ægte sigøjnerinde,’ måtte hun indrømme og kunne ikke lade være med at smile tilfreds. Hvordan skulle de kunne undgå at lægge mærke til hendes datter? Pigens fyldige mørkebrune hår hang løst ned over ryggen og blandede sig med de store grønne frynser i tørklædet, hun bar over skuldrene. Mellem hårlokkerne sås hist og her et farvet bånd eller en perle, i ørerne hang der store sølvøreringe, og kæder af perler eller sølv hoppede over hendes unge bryster, der var klemt inde i den hvide bluses dybe og dristige udskæring. Det blå skørt sad stramt om hendes smækre talje og nåede næsten helt ned til jorden, hvor hendes bare fødder dukkede frem og forsvandt igen. En mand skævede til hende. Dette opdagede Milagros straks og vendte sig spindende om mod ham; den unge piges skarptskårne ansigtstræk mildnedes, og hendes kraftige øjenbryn syntes at krumme sig i et smil. ‘Lad os gå i gang med dagens arbejde,’ sagde pigens mor til sig selv.

					„Skal jeg læse din fremtid, unge mand?“

					Den noget kraftige mand forsøgte at gå videre, men Milagros smilede åbent til ham og gik så tæt hen til ham, at hendes bryster næsten rørte ved ham.

					„Jeg ser en kvinde, der gerne vil have dig,“ tilføjede sigøjnerinden, mens hun så ham fast ind i øjnene.

					Ana nåede hen til sin datter tidsnok til at høre dennes sidste ord. En kvinde… Hvad kunne denne store og sunde, men tydeligvis enlige mand, der bar et lille lys i hånden, ellers ønske sig? Manden tøvede et par sekunder, inden han bemærkede den anden sigøjnerkvinde, der var på vej hen mod ham– hun var ældre, men lige så køn og stolt som den unge pige.

					„Vil du ikke høre mere?“ Milagros vandt igen mandens opmærksomhed og udforskede et par øjne, hvori hun allerede havde opdaget interesse. Hun forsøgte at gribe hans hånd. „Du vil da gerne have denne kvinde, ikke sandt?“

					Milagros bemærkede, at hendes bytte var ved at give efter. Mor og datter konkluderede i stilhed, at dette var en let opgave. En forskræmt og forsagt person– manden havde forsøgt at skjule sit blik– fanget i en stor krop. Selvfølgelig var der en kvinde, det var der altid. De skulle blot opmuntre ham, insistere på, at han overvandt den generthed, som holdt ham tilbage.

					Milagros var strålende, overbevisende; hun lod fingeren løbe hen over linjerne i mandens håndflade, som om de virkelig sagde noget om denne naive mands fremtid. Hendes mor betragtede hende stolt og fornøjet. De fik et par kobbermønter for deres råd. Derefter forsøgte Ana at sælge ham en smuglercigar.

					„Til halvdelen af den pris, de tager i tobaksbutikkerne i Sevilla,“ falbød hun. „Hvis du ikke vil have cigarer, har jeg også tobakspulver af den bedste kvalitet, rent og uden jord blandet i.“ Hun forsøgte at overtale ham ved at vise ham de varer, hun havde gemt under sin mantille, men manden nøjedes med blot at smile fjoget, som om han allerede i tankerne var i gang med at gøre kur til den kvinde, han aldrig havde turdet tale til.

					Hele dagen bevægede mor og datter sig rundt i folkemængden, der fylkedes ved Plaza de Altozano, rundt om inkvisitionens borg og San Jacinto-kirken, der stadig var under opførelse oven på den gamle Candelaria-kirke. De spåede folk og solgte tobak, mens de hele tiden holdt øje med ordenshåndhæverne og de sigøjnerkvinder– hvoraf mange var fra deres egen familie– der stjal fra de uopmærksomme. Ana og hendes datter behøvede ikke at løbe den slags risiko, og de ønskede ikke at blive indblandet i nogen af de mange stridigheder, der opstod, når en af disse kvinder blev pågrebet; de tjente tilstrækkeligt ved at spå og sælge tobak.

					Derfor forsøgte de også at komme væk fra folkemængden, da broder Joaquín fra dominikanerordenen gik i gang med sin prædiken under åben himmel foran det, der engang skulle blive indgangen til den nye kirke. Lige netop på dette tidspunkt var de fromme sevillanere, der klumpede sig sammen på pladsen, slet ikke interesseret i at blive spået eller købe tobak, for mange af dem var draget over til Triana netop for at høre endnu en af de kontroversielle prædikener afholdt af den unge dominikanermunk, der var barn af en tid, hvor fornuften forsøgte at bane sig vej gennem uvidenhedens mørke. Fra en improviseret prædikestol uden for kirken gik han langt videre end den lærde munk Benito Jerónimo Feijoos ideer. Med høj røst og på spansk, uden anvendelse af latinske ord, spiddede broder Joaquín spaniernes nedarvede fordomme og opfordrede folk til at forsvare den dyd, det var at arbejde– og det gjaldt både det grovere arbejde og det finere håndværk– og gå imod det misforståede æresbegreb, der tilskyndede spanierne til lediggang og uvirksomhed. Han talte til kvindernes stolthed, opfordrede dem til at gå imod klosterundervisningen og fastholde deres nye rolle i samfundet og familien; han fastslog deres ret til uddannelse og deres legitime stræben efter en åndelig udvikling til bedste for dannelsen i riget. Kvinden var ikke længere mandens tjener, og hun kunne heller ikke betragtes som en uperfekt mand. Hun var ikke ond af natur! Ægteskabet burde baseres på lighed og respekt. I vort århundrede, fastslog broder Joaquín, idet han citerede de store tænkere, havde sjælen ikke længere noget køn, den var hverken hankøn eller hunkøn. Folk trængtes for at høre præsten, og det var på dette tidspunkt, vidste Ana og Milagros, at sigøjnerkvinderne benyttede lejligheden og folks optagethed til at plyndre deres lommer.

					De gik så tæt som muligt på det sted, hvor broder Joaquín talte til forsamlingen. Han var ledsaget af over tyve prædikebrødre, der alle levede i San Jacinto-klostret. Mange af dem kiggede indimellem op på den grå himmel, som heldigvis ikke var begyndt at åbne sig endnu; regnen ville have ødelagt festlighederne.

					„Jeg er verdens lys!“ råbte broder Joaquín for at få ørenlyd. „Det var det, Vorherre Jesus Kristus meddelte os. Han er vort lys! Et lys, der er til stede i alle disse kerter, som I bærer i dag, og som skal oplyse…“

					Milagros lyttede ikke til prædikenen. Hun stirrede op på munken, der snart fik øje på mor og datter lige foran sig. Sigøjnerkvindernes kulørte klæder skilte sig ud i forsamlingen. Broder Joaquín tøvede; i et kort øjeblik flød ordene ikke længere let fra ham, og han var ikke længere i stand til at fastholde de troendes opmærksomhed. Milagros bemærkede, at han anstrengte sig for ikke at kigge i hendes retning, men det mislykkedes, for han kunne ikke lade være med at lade blikket hvile på hende lidt for længe. En af de gange, broder Joaquín kiggede ned på den unge pige, blinkede hun til ham, hvorefter han begyndte at stamme i det, og en anden gang rakte hun tunge ad ham.

					„Pigebarn!“ sagde hendes mor irettesættende og gav hende et albuestød. Ana sendte munken et undskyldende smil.

					Prædikenen trak ud, hvad folkemængden da også ønskede. Det lykkedes broder Joaquín, nu hvor han ikke længere blev afledt af Milagros, at brillere igen. Da han var færdig med sin prædiken, tændte de troende deres lys ved det bål, som munkene havde gjort klar. Folk spredtes, og de to kvinder fortsatte med deres småhandlen.

					„Hvorfor gjorde du det?“ spurgte Ana.

					„Jeg synes, det er sjovt,“ svarede Milagros og slog koket ud med en hånd. „Jeg synes, det er sjovt, når han laver fejl, når han stammer, når han rødmer.“

					„Hvorfor? Han er jo præst.“

					Pigen syntes at overveje sagen et øjeblik.

					„Jeg ved det ikke,“ svarede hun, idet hun trak på skuldrene og så over på sin mor med en charmerende grimasse.

					„Broder Joaquín respekterer din bedstefar, og derfor respekterer han også dig, men du skal ikke lege med mændene… heller ikke selv om det er en munk,“ formanede hendes mor hende.
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				Som forventet blev det en indbringende dag, og Ana fik solgt hele sit lager af smuglertobak, som hun skjulte mellem sine klæder. Sevillanerne begyndte at krydse broen eller tage bådene tilbage til byen igen. De kunne godt have nået at spå nogle flere, men jo mere menneskemængden svandt ind, jo tydeligere blev det store antal af sigøjnerkvinder, nogle gamle og udslidte og andre unge, samt lasede og halvnøgne drenge og piger, der alle lavede det samme. Ana og Milagros genkendte kvinderne fra smedefamilierne i San Miguel-gyden, men også mange af de sigøjnerkvinder, som boede i de usle hytter ved Huerta de la Cartuja, karteuser-klostrets have, helt ude ved Trianas slette. For at få en almisse forfulgte disse kvinder ihærdigt borgerne, spærrede vejen for dem og greb fat i deres klæder, mens de påkaldte en gud, som de ikke troede på, og anråbte en række martyrer og helgener, hvis navne de havde lært udenad.

					„Jeg tror, det er nok for i dag, Milagros,“ meddelte hendes mor efter at være trådt til side for et ægtepar, der flygtede fra en flok tiggersker.

					En snottet og beskidt knægt med mørke øjne, der forfulgte et par sevillanere, ramlede ind i hende, mens han endnu opremsede Santa Rufinas dyder.

					„Værsgo,“ sagde Ana og rakte ham en kobbermønt.

					De begav sig på vej hjemad, mens moderen til den lille sigøjnerdreng højlydt krævede, at han afleverede mønten til hende. Gyden sydede. Det havde været en god dag for alle; kirkens fester gjorde folk milde. Grupper af mænd sad og snakkede foran dørene ind til husene, de drak vin, røg og spillede kort. En kvinde gik hen til sin mand for at vise ham dagens udbytte, og der opstod en diskussion mellem dem, da han forsøgte at tage pengene til sig. Milagros sagde farvel til sin mor og sluttede sig til en flok unge piger. Ana skulle gøre tobaksregnskabet op med sin far. Hun ledte efter ham blandt mændene, men kunne ikke finde ham.

					„Far?“ råbte hun efter at være gået ind i gården til det hus, de boede i.

					„Han er her ikke.“

					Ana vendte sig om og fik øje på sin mand José, der stod i døråbningen.

					„Hvor er han?“

					José trak på skuldrene og slog ud med den ene hånd; i den anden holdt han en krukke vin. Hans øjne funklede.

					„Han forsvandt, kort efter at I gik. Han er sikkert taget ud til Cartuja for at besøge sine slægtninge, som han plejer.“

					Ana rystede på hovedet. Mon han virkelig var taget derud? Nogle gange var hun gået derud for at finde ham, men han havde ikke været der. Kom han tilbage i aften eller først efter et par dage, som han havde gjort det så mange gange før? Og i hvilken tilstand?

					Hun sukkede.

					„Han vender jo altid tilbage,“ bemærkede José spydigt.

					Hans kone rankede sig, hendes ansigtsudtryk blev hårdt, og hun rynkede panden.

					„Du skal ikke lægge dig ud med ham,“ hvislede hun truende. „Det har jeg advaret dig om mange gange.“

					Manden nøjedes med at sætte et surt ansigt op og vende ryggen til hende.

					Ja, han plejede at vende tilbage. José havde ret. Men hvad lavede han under sine forsvindingsnumre, når han ikke tog ud til sigøjnerhytterne? Det fortalte han aldrig noget om, og når hun krævede at få besked, søgte han tilflugt i sin uudgrundelige verden. Hvor var han dog forskellig fra hendes barndoms far! Ham huskede Ana som en stolt, selvbevidst og stærk mand, en mand hun altid kunne søge beskyttelse hos. Men så, da hun var omkring ti år gammel, blev han taget af ‘tobakspatruljen’, de soldater, der jagtede smuglerne. Han havde kun nogle få pund tobaksblade på sig, og det var første gang, han blev fanget, så det burde kun have givet en mindre straf, men Melchor Vega var sigøjner, og man havde anholdt ham uden for de byer, som kongen havde bestemt, at folk af hans race skulle bo i. Og han var klædt som sigøjner i klæder, der var både kostbare og iøjnefaldende og fyldt med perler af messing eller sølv, og han gik med sin stok, sin kniv og sine øreringe, og desuden havde adskillige vidner forsikret, at de havde hørt ham tale caló. Alt dette var forbudt, ligesom det også var forbudt at snyde statskassen for skatter. Ti år i galejerne. Det var den straf, man idømte sigøjneren.

					Ana mærkede en knugende fornemmelse i maven ved tanken om de lidelser, som hun og hendes mor gennemgik under retssagen, og især i de næsten fire år fra dommen blev afsagt, indtil hendes far endelig blev ført til El Puerto de Santa María for at blive anbragt om bord på en af kongens galejer. Hendes mor havde ikke opgivet håbet en eneste dag, en eneste time, et eneste minut. Det kostede hende livet. Anas øjne blev fugtige som altid, når hun tænkte tilbage på den tid. Hun så igen for sig, hvordan hendes mor bad om barmhjertighed, ydmygede sig, søgte om benådning hos dommere, embedsmænd og fængselsinspektører. De bad om hjælp hos præster og munke, hos snesevis af gejstlige, som alle nægtede så meget som at hilse på dem. De pantsatte ting, de ikke ejede… de stjal, svindlede og narrede for at kunne betale skrivere og advokater. De undlod at spise for at kunne tage en brødskorpe med hen til det fængsel, hvor hendes far sammen med mange andre ventede på, at hans sag skulle blive afsluttet, og at de meddelte ham hans skæbne. Under denne frygtelige ventetid var der medfanger, som huggede en hånd eller en arm af sig selv for ikke at blive sendt til galejerne og gå en langsom og sikker, smertefuld og elendig død i møde, den skæbne, som ventede de fleste galejslaver, der konstant var lænket fast til galejens bænke.

					Men Melchor Vega overlevede torturen. Ana tørrede sine øjne med et bluseærme. Ja, han havde overlevet. Og en dag, da ingen længere ventede at se ham igen, dukkede han op i Triana, udtæret, pjaltet, knækket, ødelagt, slæbende på fødderne, men med stoltheden i behold. Han blev aldrig mere den far, der purrede op i hendes hår, når hun søgte trøst hos ham efter en eller anden barnlig kontrovers. Det var netop, hvad han havde gjort: Han purrede op i hendes hår, sendte hende et kærligt blik og mindede hende tavst om, hvem hun var, en Vega, en sigøjner! Det var det eneste, der syntes at have betydning i hele verden. Det var den samme racestolthed, som Melchor havde forsøgt at indprente sit barnebarn Milagros. Kort efter at han var vendt tilbage, da pigen kun var nogle få måneder gammel, forventede Anas far, at hun snart ville få en dreng. ‘Hvornår kommer drengen?’ spurgte Melchor den ene gang efter den anden. Hendes mand José spurgte hele tiden om det samme. ‘Er du ikke svanger endnu?’ Det var, som om hele San Miguel-gyden ønskede en dreng. Josés mor, tanter, kusiner… ja, ovenikøbet kvinderne fra Vega-familien ude i sigøjnerhytterne! Alle plagede hende, men sådan skulle det ikke blive.

					Ana drejede hovedet om mod det sted, hvor José var forsvundet efter deres korte ordveksling om Melchor. I modsætning til hendes far havde hendes mand ikke været i stand til at overvinde det, der for ham var en fiasko og et nederlag, og den smule ømhed og respekt, der havde været i deres ægteskab, som var aftalt af de to familier, Vega-familien og Carmona-familien, forsvandt helt og blev erstattet af et latent nag, der viste sig i den hårde omgangstone mellem dem. Melchor kastede al sin kærlighed på Milagros, og da José endelig havde resigneret og erkendt, at han ikke ville få en søn, gjorde han det samme. Ana blev vidne til kampen mellem de to mænd, og hun holdt altid med sin far, som hun elskede og respekterede mere end sin mand.

					Det var ved at blive aften. Hvor mon Melchor var?

					En guitars klimpren sendte hende tilbage til virkeligheden. I gyden bag ved sig hørte hun en larm fra folk, der løb frem og tilbage, stillede stole og bænke frem.

					„Fest!“ lød en råbende barnestemme.

					Endnu en guitar sluttede sig til den første og slog et par toner an. Straks efter hørtes den hule klikken fra nogle kastagnetter, og der kom flere og flere til, også fra nogle gamle metalkastagnetter; alle forberedte sig uden hverken orden eller harmoni, som om de forsøgte at vække de fingre til live, der senere skulle ledsage dansen og sangen. Flere guitarer. En kvinde klarede halsen, en gammel og sprukken stemme. En tamburin. Ana tænkte på sin far og på, hvor meget han holdt af festerne. ‘Han vender jo altid tilbage,’ forsøgte hun at berolige sig selv. Var det ikke rigtigt? Han var også en Vega!

					Da hun trådte ud på gaden, havde sigøjnerne placeret sig i en rundkreds omkring et bål.

					„Lad os komme i gang!“ råbte en gammel mand, der sad på en stol foran bålet.

					Alle instrumenterne blev tavse. En enkelt guitar, i hænderne på en ung mand med næsten sort ansigtsfarve og stram hårpisk, slog de første toner an til en fandango.
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				Skibsdrengen, som Caridad havde givet lov til at smage på cigaren, ledsagede hende. Efter at være kommet forbi rejefiskernes anløbshavn havde de lagt til ved en landingsplads i Triana for at losse nogle varer til forstaden.

					„Her skal du af, neger,“ beordrede tartanens kaptajn.

					Drengen smilede til Caridad. De havde røget sammen et par gange mere under turen. På grund af tobakkens virkning havde Caridad ovenikøbet svaret– dog kun med forsagte enstavelsesord– på alle de spørgsmål, som den unge mand havde stillet hende, rygter, der gik i havnen om den fjerne egn. Cuba. Var det rigtigt, at der var så megen rigdom, som man sagde? Var der mange sukkermøller? Og slaver, var der lige så mange, som man fortalte?

					„En dag drager jeg af sted på et af de store skibe,“ forsikrede han og lod fantasien få frit løb. „Som skibets kaptajn. Jeg vil krydse havet og se Cuba.“

					Da tartanen havde lagt til kaj, standsede Caridad op, ligesom hun havde gjort det i Cadiz, og stod tøvende på den smalle strimmel jord, der lå mellem Guadalquivirs bred og Trianas forreste række af huse, hvoraf nogle stod med fundamentet udsat for flodvandets hærgen. En af havnearbejderne råbte til hende, at hun skulle humme sig, så han kunne komme forbi med en stor sæk. Råbet fangede kaptajnens opmærksomhed, og han rystede på hovedet oppe fra båden. Hans blik fangede skibsdrengens, der også holdt øje med Caridad; de vidste begge to, hvor hun var på vej hen.

					„Du får fem minutter,“ sagde kaptajnen så.

					Drengen takkede for tilladelsen med et smil, sprang i land og trak i Caridad.

					„Løb. Følg efter mig,“ skyndte han på hende, og de nåede frem til Santa Ana-kirken, hvorefter de fjernede sig endnu to karreer fra floden; skibsdrengen var nervøs og trak i Caridad og forsøgte at gå uden om folk, der kiggede forundret på dem, indtil de nåede frem til La Cava.

					„Dér er Mínima-klostret,“ sagde drengen og pegede på en bygning på den anden side af voldgraven.

					Caridad kiggede i den retning, som skibsdrengen pegede, og kunne se en lav, hvidkalket bygning med en ydmyg kirke. Derefter vendte hun blikket mod den gamle voldgrav, der spærrede vejen for hende; den var dyb og fyldt med affald nogle steder, mens den andre steder var interimistisk udjævnet.

					„Der er flere steder, hvor man kan krydse den,“ tilføjede drengen, der gættede Caridads tanker. „Der er et sted i San Jacinto, men det er langt væk. Folk krydser voldgraven overalt, kan du se.“ Og han pegede på nogle personer, der var på vej ned eller op ad voldgravens sider. „Jeg skal tilbage til skibet,“ meddelte han, da han kunne se, at Caridad ikke reagerede. „Held og lykke, neger.“

					Caridad sagde ikke noget.

					„Held og lykke,“ gentog han, inden han begyndte at løbe tilbage i fuld fart.

					Da Caridad var blevet alene, stod hun og kiggede over på klostret, det sted, som don Damián havde talt om. Hun krydsede voldgraven ad en lille sti mellem affaldet. I tobaksplantagen var der intet affald, men det var der i Havanna; hun havde haft mulighed for at se det, når hendes herre havde taget hende med til byen for at aflevere tobaksbladene i pakhuset på havnen. Hvordan kunne de hvide smide så mange ting væk? Hun nåede frem til klostret og skubbede til en af dørene. Den var låst. Hun bankede på. Hun ventede. Der skete ingenting. Hun bankede på igen, forsigtigt, som om hun var bange for at forstyrre.

					„Sådan skal du ikke gøre det, neger,“ sagde en kvinde, der passerede forbi og næsten uden at standse trak i en kæde, som fik en lille klokke til at ringe.

					Kort efter åbnedes et lille kighul i en af dørene.

					„Guds fred være med dig,“ hørte hun portnersken sige– efter stemmen at dømme drejede det sig om en ret gammel kvinde. „Hvad bringer dig til vort hus?“

					Caridad tog sin stråhat af, og selv om hun ikke kunne se nonnen, kiggede hun ned i jorden.

					„Don Damián har sagt, at jeg skulle tage herhen,“ mumlede hun.

					„Jeg kan ikke forstå, hvad du siger.“

					Caridad havde talt hurtigt og snublet over ordene, ligesom nyankomne slaver i Cuba talte til de hvide.

					„Don Damián…“ Nu gjorde hun sig umage. „Han sagde til mig, at jeg skulle tage herhen.“

					„Hvem er don Damián?“ spurgte portnersken efter et øjebliks stilhed.

					„Don Damián… præsten på skibet, på Dronningen.“

					„Dronningen? Hvad er det, du siger om dronningen?“ udbrød nonnen.

					„Dronningen, skibet fra Cuba.“

					„Åh! Et skib, ikke Hendes Majestæt. Men… jeg ved ikke. Don Damián, sagde du? Vent et øjeblik.“

					Da kighullet blev åbnet igen, var stemmen, der kom ud derfra, fast og myndig.

					„Min gode kvinde, hvad har denne præst sagt til dig, at du skulle her?“

					„Han sagde bare, at jeg skulle tage herhen.“

					Nonnen var tavs i et par sekunder, men fortsatte så med mild stemme.

					„Vi er et fattigt kloster. Vi hengiver os til bøn og faste, til fordybelse og bod, ikke til velgørenhed. Hvad skulle du kunne lave her?“

					Caridad svarede ikke.

					„Hvor kommer du fra?“

					„Fra Cuba.“

					„Er du slave? Hvad med din herre?“

					„Jeg er… jeg er fri. Og jeg forstår at bede.“ Det havde don Damián opfordret hende til at sige.

					Caridad kunne ikke se nonnens resignerede smil.

					„Hør her,“ sagde denne nu. „Du skal gå hen til det broderskab, der hedder Nuestra Señora de los Ángeles, forstår du det?“

					Caridad var tavs. ‘Hvorfor har don Damián så sagt, at jeg skulle tage herhen?’ spurgte hun sig selv.

					„Det er negrenes broderskab,“ forklarede nonnen. „Dit. De vil hjælpe dig… eller rådgive dig. Hør nu her: Gå hen til Nuestra Señora de los Ángeles-kirken, tæt ved Cruz del Campo. Følg voldgraven mod nord indtil San Jacinto. Dér kan du krydse voldgraven, drej så til højre og fortsæt hen ad Calle de Santo Domingo, indtil du når frem til prambroen, kryds den og derefter…“

					Caridad forlod mínima-nonnerne, mens hun forsøgte at huske ruten. Los Ángeles, englene. Hun havde fået at vide, at hun skulle gå hen til englene. De ville hjælpe hende. „Ved Cruz del Campo,“ gentog hun stille.

					Fuldstændig opslugt af egne tanker gik hun af sted uden at ænse folks blikke: En frodig negerkvinde klædt i grålige pjalter, bærende på en lille bylt og uafbrudt mumlende. På Plaza de Altozano stødte hun ind i en kvinde, fordi hun blev så overrasket over synet af den storslåede borg, San Jorge, der lå lige ved broen. Hun forsøgte at undskylde, men hun kunne ingen ord få frem; kvinden skældte hende ud, og Caridad kiggede ud over Sevilla, der lå ovre på den anden side af floden. Snesevis af vogne og ryttere krydsede broen i den ene eller anden retning, og prammene knagede.

					„Hvor tror du, at du skal hen, neger?“

					Hun blev forskrækket ved synet af manden, der spærrede vejen for hende.

					„Over til Los Ángeles-kirken,“ svarede hun.

					„Tillykke,“ sagde manden sarkastisk. „Dér holder de sorte til. Men for at komme over til dine egne skal du først betale mig.“

					Caridad overraskede sig selv ved at se bropengeopkræveren direkte ind i øjnene. Ængstelig rettede hun på sig selv og tog nu hatten af og kiggede ned i jorden.

					„Jeg… jeg har ingen penge,“ fremstammede hun.

					„Jamen så kan du ikke komme over til de sorte. Forsvind herfra. Jeg har travlt.“ Han skulle til at gå videre og kræve bropenge af en muldyrdriver, der ventede bag ved Caridad, men da han så, at hun blev stående, vendte han sig igen om mod hende. „Forsvind, eller jeg tilkalder ordensmagten!“

					Da hun fjernede sig fra broen, følte hun, at alle kiggede på hende. Hun havde ingen penge til at krydse floden og komme over til Sevilla. Hvad skulle hun så gøre? Manden ved broen havde ikke fortalt hende, hvordan hun skulle skaffe pengene. I en alder af femogtyve havde Caridad aldrig tjent så meget som en eneste lille mønt. Ud over mad, klæder og slavehytten til at sove i havde hun ikke fået andet end den tobak, som hendes herre gav hende til personligt brug. Hvordan tjente man penge? Hun forstod sig ikke på andet end tobak…

					Hun trak sig væk fra folk, ned til floden, hvor hun satte sig på bredden. Hun var fri, ja, men denne frihed kunne hun ikke engang bruge til at krydse en bro. Der havde altid været nogen, der havde fortalt hende, hvad hun skulle gøre. Hun havde altid vidst, hvad hun skulle foretage sig, lige fra solopgang til solnedgang, dag efter dag, år efter år.

					Mange af Trianas indbyggere så på deres vej over floden en sort kvinde sidde ubevægelig på bredden med blikket fortabt… i floden, i Sevilla eller måske i sine minder eller i den usikre fremtid, der lå foran hende. Nogle af dem vendte tilbage efter en time, andre efter to, måske tre eller fire timer, og da sad den sorte kvinde der stadigvæk.

					Ved aftenstid følte Caridad sig sulten og tørstig. Sidst, hun havde spist og drukket noget, var sammen med skibsdrengen, der havde delt en hård og skimlet beskøjt og lidt vand med hende. Hun besluttede sig for at ryge for at glemme sin sult og tørst, som slaverne på tobaksplantagen gjorde det, når trætheden eller sulten meldte sig. Måske var det derfor, at deres herre var så rundhåndet med tobak, for jo mere de røg, jo mindre mad behøvede han at give dem. Tobakken blev givet i bytte for mange ting, ovenikøbet for nye slaver. Cigarlugten tiltrak to mænd, der gik tur langs flodbredden. De bad om lov til at smage. Caridad adlød og rakte dem sin cigar. De røg. De snakkede sammen og lod cigaren gå videre fra den ene til den anden, mens de begge to blev stående. Caridad, der stadig sad ned, rakte en hånd frem for at få cigaren tilbage.

					„Nå, vil du gerne have noget i munden, neger?“ sagde en af mændene grinende.

					Den anden slog en rungende latter op og rykkede i Caridads hår for at løfte hendes hoved, samtidig med at den første trak sine bukser ned.

					Caridad gjorde ikke modstand og fandt sig i hans penis i sin mund.

					„Det ser ud, som om du kan lide det,“ sagde den anden mand nervøst, mens han pressede hendes hoved ind mod kammeratens penis.

					Derefter besteg de hende efter tur og lod hende ligge tilbage på bredden.

					Caridad ordnede sine klæder. Hvor mon resten af cigaren var? Hun havde set en af mændene kaste den fra sig, inden han greb fat i hendes hår. Måske var den ikke smidt helt ud i vandet. Hun ledte mellem græsset og sivplanterne, hun følte sig frem på jorden og kiggede sig omkring, for måske var der stadig ild i stumpen… Og det var der! Da hun fik øje på den, greb hun den og sugede på den af alle kræfter, idet hun faldt på maven i vandkanten.
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				Hun satte sig igen ned med fødderne i vandet. Det var koldt, men det bemærkede hun ikke i dette øjeblik; hun følte ingenting. Burde hun kunne lide det? Det havde en af de to mænd spurgt hende, om hun kunne. Hvor mange gange var hun ikke blevet spurgt om det? Herren havde spurgt om det samme, da hun var nyankommen slave, en pige, der lige var blevet revet væk fra sit hjemland. Dengang forstod hun slet ikke, hvad han spurgte om, den mand, der befamlede hende og savlede på hende, inden han trængte ind i hende. Senere, efter mange gange, efter hendes svangerskab, erstattede han hende med en ny lille pige, og så var det forvalteren og de andre slaver, der stønnende stillede hende spørgsmålet. En dag fødte hun igen… hun fødte Marcelo. Smerten, hun følte dengang, da han kløvede hendes underliv på vej ud efter mange timers fødsel, sagde hende, at hun aldrig ville få et barn igen. ‘Kan du lide det?’ spurgte de ved søndagsfesterne, når en slave greb hende i armen og førte hende væk fra slavehytten, derhen hvor andre par også lå og horede. Bagefter gik de tilbage for at synge og danse tøjlesløst i håb om, at en af deres guder ville fylde dem. Nogle gange gentog det sig, og de gik igen et stykke væk fra slavehytten. Nej, hun kunne ikke lide det, og hun følte heller ikke noget ved det; hendes følelser var lidt efter lidt blevet stjålet fra hende, lige fra den første nat, hvor hendes herre voldtog hende.
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				Der var ikke gået en time, da den ene af de to mænd atter afbrød hendes tanker.

					„Vil du arbejde i mit værksted?“ spurgte han og lyste på hende med en olielampe. „Jeg er pottemager.“

					‘Hvad er en pottemager?’ spurgte Caridad sig selv, mens hun forsøgte at se ham i mørket. Hun ville bare…

					„Vil du give mig penge til at komme over broen?“ spurgte hun.

					Manden bemærkede tvivlen i hendes ansigt.

					„Kom med mig,“ befalede han.

					Det forstod hun: en ordre, ligesom når en neger greb hende i armen og førte hende væk fra slavehytten. Hun fulgte efter ham i retning mod Cava Vieja. Da de var nået op til inkvisitionens borg, stillede han hende et spørgsmål uden at vende sig om.

					„Er du flygtet?“

					„Jeg er fri.“

					I lyset fra borgen så Caridad, at manden nikkede.

					Det var et lille værksted med beboelse i den øverste etage og beliggende i pottemagernes gade. De gik indenfor, og manden pegede på en halmmadras i et hjørne af værkstedet, ved siden af brændestablen og ovnen. Caridad satte sig på den.

					„Du begynder i morgen. Sov.“

					Varmen fra den glødende aske i ovnen gjorde Caridad, der var stivfrossen af fugtigheden ved Guadalquivir, søvnig, og hun faldt i søvn med det samme.
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				Lige siden maurernes tid havde Triana været kendt for sine produkter fremstillet i brændt ler, især glaserede fliser med hulninger eller relieffer, hvor de dygtige mestre tegnede streger i det friske ler og skabte vidunderlige mønstre. For nogen tid siden var det imidlertid begyndt at gå tilbage for dette kunsthåndværk, og der fremstilledes nu ensartede produkter helt uden ynde, og samtidig var der kommet konkurrence fra det engelske stentøj samt en ændring i smag, idet folk foretrak orientalsk porcelæn. Derfor var håndværket på tilbagetog i Triana.

					Ved daggry den følgende dag begyndte Caridad at arbejde sammen med manden fra aftenen før samt en ung knægt, der måtte være hans søn, og en lærling, der ikke kunne holde øjnene fra hende. Hun fyldte brænde i ovnen, bar ler ind, fejede tusindvis af gange og fjernede asken fra ovnen. Sådan begyndte dagene at forløbe. Caridad så aldrig nogen kvinde gå ud og ind af beboelsen ovenpå, og pottemageren aflagde besøg hos hende hver aften.

					‘Jeg er nødt til at komme over broen for at nå hen til englenes kirke, hvor de sorte er,’ ville hun gerne have sagt til manden en af disse aftener, da han skulle til at gå igen efter at have besiddet hende. I stedet for nøjedes hun med at fremstamme: „Og hvad med mine penge?“

					„Penge! Vil du have penge? Du spiser mere, end du arbejder, og du har et sted at sove,“ svarede pottemageren. „Hvad mere kan en neger som dig ønske? Foretrækker du at gå rundt på gaden og tigge, som de fleste frie negre gør det?“

					På dette tidspunkt var slaveriet næsten helt forsvundet i Sevilla. Den demografiske og økonomiske krise, krigen i 1640 mod Portugal, der var hovedleverandør af slaver til det sevillanske marked, byldepesten, som plagede byen nogle år senere, og som var hård ved negerslaverne, sammen med de vedvarende og utallige slavefrigivelser, som de fromme sevillanere indskrev i deres testamenter, havde alt sammen resulteret i en betydelig formindskelse af slaveriet. Sevilla mistede sine slaver i takt med tabet af sin økonomiske magtposition.

					‘Du spiser mere, end du arbejder,’ rungede det i Caridads ører. Da mindedes hun det evige omkvæd, som forvalteren i don Josés tobaksplantage altid kom med: ‘I arbejder ikke så meget, som I spiser,’ sagde han anklagende, inden han lod pisken ramme ryggen på en slave. Hendes liv havde ikke forandret sig ret meget, så hvad nytte havde hun af at være fri?

					En aften kom pottemageren ikke ned til hende. Heller ikke den næste. Den tredje aften kom han, men i stedet for at gå hen til hende fortsatte han ud til værkstedsdøren. Den åbnede han og lukkede en anden mand ind, hvorefter han pegede hen på det sted, hvor Caridad lå. Pottemageren blev stående ved døren og ventede på, at manden fik tilfredsstillet sine lyster, hvorefter han tog imod betaling og lukkede ham ud igen.

					Fra den aften holdt Caridad op med at arbejde i værkstedet. Manden lukkede hende inde i et elendigt lille hummer uden ventilation i den nederste etage, hvor han anbragte en halmmadras og en natpotte ved siden af noget ubrugeligt skrammel.

					„Hvis du skaber problemer, hvis du skriger eller forsøger at flygte, slår jeg dig ihjel,“ sagde pottemageren truende den første gang, han kom ind med mad til hende. „Ingen vil savne dig.“

					‘Det er rigtigt,’ tænkte Caridad beklagende, mens hun hørte, at manden drejede nøglen i døren om. Hvem skulle savne hende? Hun satte sig på madrassen med en skål grøntsagssuppe i hænderne. Aldrig før var hun blevet truet med døden. En herre dræbte ikke sine slaver, det var de for værdifulde til. En slave arbejdede hele livet. Når de først var blevet afrettet, som Caridad var blevet det som barn, blev negrene gamle i tobaks- og sukkerplantagerne og i sukkermøllerne. Loven forbød at sælge en slave for et større beløb, end vedkommende havde kostet, hvorfor ingen herre skilte sig af med en slave, når denne først havde lært et arbejde. Herren kunne mishandle slaver eller tvinge dem, så de var døden nær af udmattelse, men en god forvalter var en, der vidste, hvor grænsen gik. Det var slaverne selv, der tog deres eget liv. En morgen, hvor det var mindst ventet, afslørede dagens lys omridset af en negerslaves slappe krop, der hang i et træ… eller måske havde flere besluttet sammen at drage ud på den definitive flugt. Så fik herren et raserianfald, akkurat ligesom det skete, når en mor dræbte sit nyfødte barn for at befri det fra slaveriet, eller når en neger lemlæstede sig selv for at slippe for at arbejde. Den følgende søndag holdt præsten i sukkermøllen en dundertale til dem om, at det var en synd, at de ville ende i helvede– som om der fandtes et helvede, der var værre end dette. Dø? ‘Ja, måske,’ sagde Caridad til sig selv. ‘Måske er øjeblikket kommet til at slippe væk fra denne verden, hvor ingen venter mig.’

					Den samme aften kom der to mænd og brugte hende. Derefter lukkede pottemageren døren, og Caridad sad tilbage i totalt mørke. Nu kunne det være nok! Hun sad og nynnede hele resten af natten, og da de første solstråler trængte ind gennem sprækkerne i det usle rums trævægge, gennemrodede hun bunken med skrammel, indtil hun fandt et stykke gammelt reb. ‘Det kan vist bruges,’ konkluderede hun efter at have rykket i det for at afprøve dets tilstand. Hun bandt det om halsen og steg op på en vakkelvorn kasse. Så kastede hun rebet rundt om en træbjælke oven over sig, strammede det og bandt den anden ende fast. På et tidspunkt havde hun misundt de sorte skikkelser, der hang i træerne og brød landskabet i den cubanske tobaksplantage, befriet for alle lidelser.

					„Gud er den største af alle konger,“ råbte hun. „Jeg ønsker blot, at jeg ikke bliver en sjæl i skærsilden.“

					Hun sprang ned fra kassen. Rebet holdt til hendes vægt, men det gjorde træbjælken ikke, den brækkede og faldt ned over hende. Det lavede så meget larm, at pottemageren straks dukkede op i Caridads fængsel. Han lagde hende i lænker, og fra den dag holdt Caridad op med at spise og drikke, og hun tiggede om at få lov til at dø, når pottemageren og hans søn tvangsfodrede hende.

					Besøgene af mænd fra gaden fortsatte, sommetider kun én, sommetider flere, indtil et tidspunkt, hvor en gammel mand, der noget klodset forsøgte at bestige hende, sprang op og fjernede sig fra hende med en forbløffende hurtighed.

					„Den sorte kælling brænder!“ råbte han. „Hun har feber. Vil du have, at hun smitter mig med en fremmed sygdom!“

					Pottemageren gik hen til Caridad og lagde en hånd på hendes svedige pande.

					„Forsvind,“ befalede han og sparkede hende i siden, mens han kæmpede med at løsne og fjerne de lænker, han havde fastgjort hende med. „Med det samme!“ råbte han, da det var lykkedes ham. Uden at vente på, at hun skulle rejse sig, greb han hendes bylt og smed den ud på gaden.
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				Kunne det være rigtigt, at han havde hørt en sang? Det var bare en svag mumlen, der blandedes med nattens lyde. Melchor spidsede ører. Dér var den igen!

					„Yemayá asesú…“

					Sigøjneren stod stille i mørket midt på Trianas slette, omgivet af frugt- og køkkenhaver. Han kunne tydeligt høre vandets brusen nede fra Guadalquivir, ligesom han også kunne høre vindens piben mellem planterne, men…

					„Asesú yemayá.“

					Det lød som en samtale. En hvisken, som solisten istemte for derefter at svare sig selv som korstemme. Han vendte sig i den retning, hvor stemmen kom fra, og flere af perlerne i hans jakke ringlede. Mørket var næsten totalt og blev kun brudt af faklerne ved Cartuja, karteusernes kloster, et stykke fra det sted, hvor han stod.

					„Yemayá oloddo.“

					Melchor forlod vejen og begav sig ind i en orangelund. Han trådte på sten og visne blade, snublede flere gange og forbandede højt alle helgener, men alligevel, på trods af det, der i natten lød som en torden, hørte den triste nynnen ikke op. Han standsede op mellem nogle træer. Dér var det, lige dér.

					„Oloddo yemayá. Oloddo…“

					Melchor lukkede øjnene halvt. En af de hårdnakkede skyer, der havde dækket himlen over Sevilla hele dagen, lod et svagt måneskin trænge igennem. Da fik han øje på en grålig klump på jorden kun et par skridt foran sig. Han gik hen til den og satte sig på hug, og nu kunne han se, at det var en kvinde, der var lige så sort som natten, klædt i en grå særk. Hun sad med ryggen mod appelsintræet, som om hun søgte ly dér. Hun så tomt ud i luften, uden at bemærke hans tilstedeværelse, og fortsatte med at nynne med lav og monoton stemme, gentagende det samme omkvæd igen og igen. Melchor konstaterede, at hendes ansigt var badet i sved på trods af kulden. Hun rystede.

					Han satte sig ved siden af hende. Han forstod ikke, hvad hun sagde, men denne trætte stemme, denne klangfarve, monotonien, resignationen, der gennemsyrede hendes stemme, røbede en dyb smerte. Melchor lukkede øjnene, lagde armene om sine knæ og lod sig rive med af sangen.

					„Vand.“

					Caridads bøn brød nattens stilhed. Det var et stykke tid siden, at hendes nynnen var hørt op; den var gået ud som en glød. Melchor åbnede øjnene. Sangens sørgmodighed og melankoli havde endnu en gang ført ham tilbage til bænken på galejen. Vand. Hvor mange gange havde han ikke selv måttet bede om vand? Han syntes, at han kunne mærke musklerne spænde i sine ben, i sine arme og i sin ryg, når galejopsynsmanden tvang dem til at ro hurtigere under forfølgelsen af et maurisk skib. Opsynsmandens pinefulde fløjten martrede alle sanser, mens piskeslagene flænsede ryggens nøgne hud for at få dem til at ro hurtigere og hurtigere. Straffen kunne vare flere timer. Til sidst, når alle kroppens muskler var på nippet til at sprænges, og munden var fuldstændig udtørret, lød der fra bænkerækkerne en eneste bøn: vand!

					„Jeg ved, hvad tørst er,“ mumlede han for sig selv.

					„Vand,“ bad Caridad igen.

					„Kom med mig.“ Melchor rejste sig op med besvær, stiv efter at have siddet i næsten en time ved foden af appelsintræet.

					Sigøjneren strakte sig og forsøgte at orientere sig for at finde stien til Cartuja. Han havde været på vej ud til klostrets haver, hvor mange af Trianas sigøjnere boede, da sangen havde fanget hans opmærksomhed.

					„Kommer du med eller ej?“ spurgte han Caridad.

					Hun forsøgte at rejse sig op ved at gribe fat i træets stamme. Hun havde feber. Hun var sulten og kold. Men først og fremmest var hun tørstig, meget tørstig. Det lykkedes hende at komme på benene, da Melchor allerede var begyndt at gå derfra. Ville han give hende vand, hvis hun fulgte efter ham, eller ville han narre hende, som så mange andre havde gjort i den tid, hun havde været i Triana? Det havde næsten alle gjort, næsten alle havde udnyttet hende. Hun gik bagefter ham. Hun følte sig svimmel.

					En række lys fra en samling hytter skinnede i sigøjnerens lyseblå silkejakke. Caridad anstrengte sig for at følge med ham. Melchor bekymrede sig ikke om hende. Han gik af sted i langsom gang, men rank og stolt og støttende sig unødvendigt til den stok med to knopper, han som overhoved for en familie gik med; undertiden hørte man ham tale til mørket. Kvinden kom slæbende på bare fødder bagefter ham. Da de nærmede sig sigøjnerhytterne, strålede sølvkanterne på Melchors jakke og guldborterne på hans bukser. Caridad opfattede denne glimten som et godt varsel, for denne mand havde ikke rørt hende. Hun var overbevist om, at han ville give hende vand.
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