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			Eventyr er mere end sandfærdige: ikke fordi

			de fortæller os, at drager findes, men fordi
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			CORALINE OPDAGEDE DØREN, kort tid efter at de var flyt­tet ind i huset.

				Det var et meget gammelt hus – der var en loftsetage oppe under taget, en kælder under jorden og en tilgroet have med store, gamle træer.

				Coralines familie ejede ikke hele huset – det var det for stort til. De ejede kun en del af det.

				Der boede andre mennesker i det gamle hus.

				Frøken Spink og frøken Forcible boede i lejligheden under Coralines, nede i stueetagen. De var begge to gam­le og runde, og de boede i deres lejlighed sammen med en flok aldrende skotske terriere, der hed sådan noget som Hamish, Andrew og Jock. Engang havde frøken Spink og frøken Forcible været skuespillere. Det fortalte frøken Spink Coraline, første gang de mødte hin­anden.

				»Forstår du, Caroline,« sagde frøken Spink, der havde fået forkert fat i Coralines navn, »frøken For­cible og mig var berømte skuespillerinder engang. Vi optrådte på de skrå brædder, lille ven. Åh, lad nu ikke Hamish spise af frugttærten, så er han oppe hele natten med dårlig mave.«

				»Jeg hedder Coraline. Ikke Caroline. Coraline,« sag­de Coraline.

				I lejligheden oven over Coralines, oppe under taget, boede en tosset, gammel mand med et stort overskæg. Han fortalte Coraline, at han øvede med et musecirkus. Han ville imidlertid ikke lade nogen se det.

				»En skønne dag, når de alle sammen er parate, skal alle mennesker i hele verden se mit vidunderlige muse­cirkus, lille Caroline. Du spørger mig, hvorfor du ikke kan få det at se nu. Er det det, du spørger mig om?«

				»Nej,« svarede Coraline stilfærdigt. »Jeg bad dig om at lade være med at kalde mig Caroline. Jeg hedder Coraline.«

				»Når du ikke får mit musecirkus at se endnu, er det, fordi musene ikke er klar,« sagde manden ovenpå. »De har ikke haft prøver nok, og de vil heller ikke spille de sange, jeg har skrevet til dem. Alle de sange, jeg har skrevet til musene, går på umba umba. Men de hvide mus vil kun spille tuttelituu. Måske vil det hjælpe, hvis jeg giver dem en anden slags ost.«

				Coraline troede ikke på, at der var et musecirkus i vir­keligheden. Hun mente, at det var noget, den gamle mand måtte have fundet på.

				Dagen efter at de var flyttet ind, gik Coraline på op­­dagelse.

				Hun gik på opdagelse i haven. Det var en stor have: Længst nede i haven lå der en gammel tennisbane, men ingen i huset spillede tennis. Der var huller i hegnet omkring banen, og nettet var næsten rådnet op; der var en gammel rosenhave, fyldt med forkrøblede, larvebefængte rosenbuske, der var også en stenhøj uden planter og en heksering af bløde, smattede svam­pe, som lugtede forfærdeligt, hvis man ved et uheld kom til at træde på dem.

				Der var også en brønd. Den dag Coralines familie flyttede ind, gjorde frøken Spink og frøken Forcible et stort nummer ud af at fortælle Coraline, hvor farlig brønden var, og de formanede hende om at holde sig væk fra den. Derfor gik Coraline på opdagelse for at finde brønden, så hun vidste, hvor den var, og kunne sørge for at holde sig væk fra den på bedste måde.

				Den tredje dag fandt hun den bag ved en gruppe træer på et stykke overgroet eng ved siden af tennisbanen – en lav murstenscirkel næsten skjult i det høje græs. Brønden var dækket til med brædder for at forhindre, at nogen faldt i. Der var et lille knasthul i et af brædderne, og Coraline tilbragte eftermiddagen med at lade småsten og agern falde ned gennem hullet og vente og tælle, indtil hun hørte et plop, når de ramte vandet langt nede.

				Coraline gik også på opdagelse efter dyr. Hun fandt et pindsvin, et slangeskind (men uden slange), en sten, der nøjagtig lignede en frø, og en skrubtudse, der nøjagtig lignede en sten.

				Der var også en hovmodig, sort kat, som sad på mure og træstubbe og holdt øje med hende, men smuttede væk, når hun gik hen mod den for at lege.

				Sådan tilbragte hun de to første uger i huset – med at gå på opdagelse i haven og på grunden.

				Hendes mor sørgede for, at hun kom ind og fik frokost og aftensmad. Og Coraline måtte sørge for at klæde sig varmt på, når hun skulle ud, for det var en meget kold sommer det år; men ud gik hun, på opdagelse, hver eneste dag, indtil den dag det regnede, og Coraline var nødt til at blive inde.

				»Hvad skal jeg lave?« spurgte hun.

				»Læse en bog,« sagde hendes mor. »Se en videofilm. Lege med dit legetøj. Gå ned og plag frøken Spink eller frøken Forcible eller den tossede, gamle mand ovenpå.«

				»Nej,« sagde Coraline. »Jeg vil ikke noget af det. Jeg vil på opdagelse.«

				»Egentlig er jeg ligeglad med, hvad du laver,« sag­de Coralines mor. »Bare du ikke roder.«

				Coraline gik hen til vinduet og kiggede ud på regnen, der faldt. Det var ikke den slags regnvejr, man kunne gå ud i – det var den anden slags, den slags, der kom væltende ned fra himlen og plaskede, når den ramte jorden. Det var et regnvejr, der virkelig ville noget, og det, det ville, var at forvandle haven til en våd, pløret suppedas.

				Coraline havde set alle videofilmene. Hun var træt af sit legetøj, og hun havde læst alle sine bøger.

				Hun tændte for fjernsynet. Hun zappede fra kanal til kanal til kanal, men der var ikke andet end mænd i jakkesæt, der talte om aktiemarkedet, og så talkshows. Til sidst fandt hun noget, hun gerne ville se: den sidste halvdel af et naturhistorisk program om noget, der hed beskyttelsesfarver. Dyr, fugle og insekter forklædte sig som blade eller kviste eller andre dyr for at und­gå de ting, der kunne gøre dem fortræd. Hun syntes, det var et godt program, men det var alt for hurtigt slut og blev efterfulgt af et program om en kagefabrik.

				Nu var det på tide, at hun talte med sin far.

				Coralines far var hjemme. Begge hendes forældre arbejdede med at lave ting på computer, og det betød, at de for det meste var hjemme. De havde hver sit arbejdsværelse.

				»Hej, Coraline,« sagde han uden at vende sig om, da hun kom ind.

				»Hmf,« sagde Coraline. »Det regner.«

				»Jeps,« sagde hendes far. »Det regner skomagerdrenge.«

				»Nej,« sagde Coraline. »Det regner bare. Må jeg godt gå udenfor?«

				»Hvad siger din mor?«

				»Hun siger, du går ikke ud i sådan et vejr, Coraline Jones.«

				»Jamen, så nej.«

				»Men jeg vil på opdagelse igen.«

				»Så gå på opdagelse i lejligheden,« foreslog hendes far. »Se – her er et stykke papir og en tuschpen. Du kan tælle alle døre og alle vinduer. Skriv alle de ting op, der er blå. Forbered en ekspedition, der kan opdage varmtvandsbeholderen. Og lad mig så være i fred, så jeg kan arbejde.«

				»Må jeg godt gå ind i den fine stue?« I den fine stue stod de dyre (og ubekvemme) møbler, Coralines bedstemor havde ladet dem arve, da hun døde. Cora­line måtte ikke gå derind. Ingen gik derind. Den fine stue var kun til fint brug.

				»Hvis du lader være med at rode. Og ikke rører ved noget.«

				Coraline overvejede sagen nøje, så tog hun papiret og pennen og gik af sted for at gå på opdagelse i lejligheden.

				Hun opdagede varmtvandsbeholderen (den var i et skab ude i køkkenet).

				Hun talte alle de ting, der var blå (153).

				Hun talte vinduerne (21).

				Hun talte dørene (14).

				Af de døre, hun fandt, kunne tretten åbnes og lukkes. Den sidste – den store, brune dør af træ med udskæringer i den fjerneste ende af den fine stue – var låst.

				Hun spurgte sin mor: »Hvor fører den dør hen?«

				»Ingen steder, min skat.«

				»Den må da føre et eller andet sted hen.«

				Hendes mor rystede på hovedet. »Nu skal du se,« sagde hun til Coraline.

				Hun rakte op og tog et bundt nøgler oven på dørkarmen i køkkenet. Hun kiggede dem omhyggeligt igennem og valgte den ældste, største, sorteste, mest rustne nøgle. De gik ind i stuen. Hun låste døren op med nøglen.

				Døren gik op.

				Hendes mor havde ret. Døren førte ingen steder hen. Den åbnede ind til en murstensvæg.

				»Dengang der kun boede én familie i huset, førte døren et sted hen,« sagde Coralines mor. »Men da de lavede huset om til lejligheder, murede de den simpelthen til. På den anden side af muren ligger den tomme lejlighed i den anden side af huset, den der stadig er til salg.«

				Hun lukkede døren og lagde nøglebundtet tilbage oven på dørkarmen i køkkenet.

				»Du glemte at låse døren,« sagde Coraline.

				Hendes mor trak på skuldrene. »Hvorfor skulle jeg låse den?« spurgte hun. »Den fører jo ingen steder hen.«

				Coraline sagde ikke noget.

				Det var næsten blevet mørkt udenfor, og regnen blev ved med at falde, den trommede mod vinduerne og slørede lyset fra bilerne på vejen.

				Coralines far holdt op med at arbejde og lavede aftensmad til dem alle tre.

				Coraline syntes, maden var ulækker. »Far,« sagde hun, »nu har du brugt en opskrift igen.«

				»Det er porre og kartoffelmos garneret med estragon og smeltet gruyère-ost,« var han nødt til at indrømme.

				Coraline sukkede. Så gik hun hen og tog nogle mikrobølge-chips og en mikrobølge-minipizza ud af fryseren.

				»Du ved godt, jeg ikke kan lide opskrifter,« sagde hun til sin far, mens hendes mad kørte rundt og rundt, og de små røde tal på mikroovnen talte ned til nul.

				»Hvis du prøvede at spise det, ville du måske kun­ne lide det,« sagde Coralines far, men hun rystede på hovedet.

			Den nat lå Coraline vågen i sin seng. Det regnede ikke mere, og hun var lige ved at falde i søvn, da noget begyndte at sige t-t-t-t-t-t. Hun satte sig op i sengen.

				Noget sagde kriiiih ...

			 ... aaak

				Coraline stod ud af sengen og kiggede ud i gan­gen, men kunne ikke se noget mærkeligt. Hun gik ud i gangen. Fra hendes forældres soveværelse lød en lavmælt snorken – det var hendes far – og sommetider en mumlen i søvne – det var hendes mor.

				Coraline tænkte på, om hun i virkeligheden drømte det, hvad det så end var.

				Der var noget, der bevægede sig.

				Det var ikke ret meget mere end en skygge, og det pilede hurtigt af sted gennem den mørke gang, ligesom en lille plet nat.

				Hun håbede, at det ikke var en edderkop. Edder­kopper fik Coraline til at føle sig meget, meget dårligt tilpas.

				Den sorte, skyggeagtige ting løb ind i den fine stue, og Coraline fulgte efter den. Hun var lidt nervøs.

				Den fine stue var mørk. Det eneste lys kom ude fra gangen, og Coraline, der stod i døråbningen, kastede en stor, forvrænget skygge på gulvtæppet – hun lignede en tynd kæmpekvinde.

				Coraline stod og tænkte på, om hun skulle tænde lyset eller lade være, da hun så den sorte skygge kante sig langsomt ud under sofaen. Den stod stille et øjeblik, men skyndte sig så lydløst over gulvtæppet hen til det fjerneste hjørne af rummet.

				Der var ingen møbler i det hjørne.

				Coraline tændte lyset.

				Der var ingenting i hjørnet. Ingenting, bortset fra den gamle dør, der åbnede ind til en murstensvæg.

				Hun var sikker på, at hendes mor havde lukket døren, men nu stod den en lille smule på klem. Der var kun en lille sprække. Coraline gik hen og kiggede ind. Der var ingenting derinde – kun en mur, bygget af røde mursten.

				Coraline lukkede den gamle dør, slukkede lyset og gik i seng.

				Hun drømte om sorte, skyggeagtige ting, der gled fra sted til sted og undgik lyset, indtil de alle sammen var forsamlet under månen. Små, sorte skikkelser med små, røde øjne og spidse, gule tænder.

				De begyndte at synge:

			 

				Vi er små, men vi er mange

				Vi er mange, vi er små

				Vi var her, før du blev født

				Vi er her, når du skal gå

			Deres stemmer var høje og hviskende og lidt hvinende. De fik Coraline til at føle sig uhyggeligt til mode.

				Så drømte Coraline et par reklamer, og bagefter drøm­te hun ikke noget som helst.
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			NÆSTE DAG VAR det holdt op med at regne, men en tyk, hvid tåge havde sænket sig over huset.

				»Jeg går en tur,« sagde Coraline.

				»Gå nu ikke for langt væk,« sagde hendes mor. »Og tag varmt tøj på.«

				 Coraline tog sin blå frakke med hætte, sit røde hals­tørklæde og sine gule gummistøvler på.

				Så gik hun udenfor.

				Frøken Spink var ude at gå tur med sine hunde. »Goddag, Caroline,« sagde hun. »Sikke dog et vejr.«

				»Ja,« sagde Coraline.

				»Engang spillede jeg Portia,« sagde frøken Spink. »Frøken Forcible snakker altid om sin rolle som Ofe­lia, men det var mig som Portia, de kom for at se. Dengang vi optrådte på de skrå brædder.«

				Frøken Spink var pakket ind i trøjer og cardiganer, så hun virkede endnu lavere og endnu mere rund end ellers. Hun lignede et stort, dunet æg. Hun havde tykke briller på, der fik hendes øjne til at virke kæmpestore.

				»De sendte tit blomster til mig i min garderobe. Det gjorde de,« sagde hun.

				»Hvem?« spurgte Coraline.

				Frøken Spink så sig forsigtigt om, først over den ene skulder, så over den anden, så spejdede hun ind i tågen, som om nogen kunne finde på at stå derinde og lytte.

				»Mænd,« hviskede hun. Så trak hun hundene til sig og vraltede tilbage mod huset.

				Coraline fortsatte sin gåtur.

				Hun var nået tre fjerdedele af vejen rundt om huset, da hun så frøken Forcible stå i døren ind til den lejlighed, hun delte med frøken Spink.

				»Har du set frøken Spink, Caroline?«

				Coraline sagde, at det havde hun, og at frøken Spink var ude at gå tur med hundene.

				»Jeg håber ikke, hun farer vild – hendes helvedes­ild bryder ud, hvis hun farer vild, forstår du,« sagde frøken Forcible. »Men man er nødt til at være op­da­gel­sesrejsen­de for at kunne finde vej i den her tåge.«

				»Jeg er opdagelsesrejsende,« sagde Coraline.

				»Selvfølgelig er du det, kæreste,« sagde frøken For­cible. »Pas nu bare på, du ikke farer vild.«

				Coraline fortsatte med at gå rundt i haven i den grå tåge. Hun sørgede hele tiden for, at huset var inden for synsvidde. Efter at have gået i ti minutter var hun tilbage, hvor hun startede.

				Hendes pandehår hang slapt og vådt ned, og hendes ansigt føltes fugtigt.

				»Ohøj! Caroline!« råbte den tossede gamle mand ovenpå.

				»Åh, hej,« sagde Coraline.

				Hun kunne næsten ikke se den gamle mand gennem tågen.

				Han kom gående ned ad de udvendige trapper, der førte forbi Coralines hoveddør op til døren ind til hans lejlighed. Han gik meget langsomt. Coraline ventede på ham for foden af trappen.

				»Musene kan ikke lide tågen,« sagde han. »Det får deres knurhår til at hænge.«

				»Jeg kan heller ikke ret godt lide tågen,« svarede Coraline.

				Den gamle mand bøjede sig ned mod Coraline, så tæt på hende, at enden af hans overskæg kildede hendes øre. »Musene har en besked til dig,« hviskede han.

				Coraline vidste ikke, hvad hun skulle sige.

				»Beskeden lyder sådan her: Gå ikke gennem den dør.« Han tav et øjeblik og spurgte så: »Forstår du, hvad det betyder?«

				»Nej,« sagde Coraline.

				Den gamle mand trak på skuldrene. »De er mærkelige, de mus. De får forkert fat i tingene. De har fået forkert fat i dit navn, forstår du. De bliver ved med at sige Coraline. Ikke Caroline. Bestemt ikke Caroline.«

				Han tog en mælkeflaske, der stod neden for trappen, og begyndte at gå op til sin loftslejlighed igen.

				Coraline gik op og ind i sin egen lejlighed. Hendes mor arbejdede i sit arbejdsværelse. Hendes mors ar­bejds­værelse lugtede af blomster.

				»Hvad skal jeg lave?« spurgte Coraline.

				»Hvornår skal du i skole igen?« spurgte hendes mor.

				»I næste uge,« sagde Coraline.

				»Hmf,« sagde hendes mor. »Jeg må jo hellere sørge for en ny skoleuniform til dig. Husk mig lige på det, skat, ellers glemmer jeg det.« Og så begyndte hun igen at skrive noget på computerskærmen.

				»Hvad skal jeg lave?« gentog Coraline.

				»Tegne et eller andet.« Hendes mor rakte hende et stykke papir og en kuglepen.

				Coraline prøvede på at tegne tågen. Efter at have tegnet i ti minutter havde hun stadig et stykke hvidt papir med
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			skrevet i det ene hjørne med bogstaver, der bølgede lidt. Hun udstødte en gryntende lyd og rakte papiret til sin mor.

				»Hm. Meget moderne, skat,« sagde Coralines mor.

				Coraline listede ind i den fine stue og prøvede på at åbne døren i hjørnet. Den var låst igen. Hun regnede med, at hendes mor måtte have låst den. Hun trak på skuldrene.

				Coraline gik ind for at besøge sin far.

				Han sad med ryggen til døren, mens han skrev. »Gå,« sagde han muntert, da hun kom ind.

				»Jeg keder mig,« sagde hun.

				»Lær at steppe,« foreslog han uden at vende sig om.

				Coraline rystede på hovedet. »Hvorfor vil du ikke lege med mig?«

				»Travlt,« sagde han. »Arbejde,« tilføjede han. Han havde stadig ikke vendt sig om for at se på hende. »Hvorfor går du ikke ned og plager frøken Spink og frøken Forcible?«

				Coraline tog frakken på, trak hætten op og gik ud af lejligheden. Hun gik nedenunder ad den udvendige trappe. Hun ringede på døren til frøken Spink og frøken Forcibles lejlighed. Coraline kunne høre en op­hidset gøen, da terrierne kom løbende ud i entreen. Lidt efter åbnede frøken Spink døren.

				»Åh, er det dig, Caroline,« sagde hun. »Angus, Hamish, Bruce, ned nu, skattebasser. Det er bare Caro­line. Kom ind, min ven. Vil du have en kop te?«

				Lejligheden lugtede af møbelpolitur og hunde.

				»Ja, tak,« sagde Coraline. Frøken Spink viste hende ind i et lille, støvet værelse, som hun kaldte salonen. På væggene hang sort-hvide fotografier af smukke kvin­der og teaterprogrammer, der var sat i rammer. Frøken Forcible sad i en lænestol og strikkede ivrigt.

				De skænkede Coraline en kop te i en lille, lyserød porcelænskop med underkop. De serverede en tør kiks med korender til.

				Frøken Forcible kiggede på frøken Spink, samlede sit strikketøj op og tog en dyb indånding. »Som jeg sagde før, April, så er du under alle omstændigheder alligevel nødt til at indrømme, at der er liv i den gam­le hund endnu.«

				»Miriam, ingen af os er så unge, som vi var en­gang.«

				»Madame Arcati,« svarede frøken Forcible. »Bar­ne­pigen i Romeo. Lady Bracknell. Karakterroller. De kan ikke bare sende scenens folk på pension.«

				»Hør nu her, Miriam. Vi var enige om det,« sagde frøken Spink. Coraline tænkte på, om de måske havde glemt, at hun var der. Samtalen var meningsløs, og hun endte med at mene, at deres diskussion var lige så gammel og bekvem som en lænestol, en af den slags diskussioner, ingen nogensinde virkelig vinder eller taber, men som kan vare ved i evigheder, hvis begge parter stadig gider.

				Hun nippede til sin te.

				»Jeg kan læse i bladene, hvis du vil have det,« sag­de frøken Spink til Coraline.

				»Undskyld, hvad mener du?«

				»Tebladene, min ven. Jeg kan læse din fremtid.«

				Coraline rakte frøken Spink sin kop. Frøken Spink missede nærsynet mod de sorte teblade i bunden af koppen. Hun spidsede læberne.

				»Er du klar over, at du svæver i en frygtelig fare?« sagde hun efter et stykke tid.

				Frøken Forcible udstødte en snorkende lyd og lag­de sit strikketøj fra sig. »Vær nu ikke fjollet, April. Hold op med at skræmme pigen. Dine øjne duer ikke mere. Ræk mig koppen, barn.«

				Coraline bar koppen hen til frøken Forcible. Frøken Forcible kiggede omhyggeligt ned i den, rystede på hovedet og kiggede en gang til.

				»Jamen dog,« sagde hun. »Du har ret, April. Hun er i fare.«

				»Der kan du se, Miriam,« sagde frøken Spink triumferende. »Mine øjne er så gode som nogensinde ...«

				»Hvad er det for en fare, jeg er i?« spurgte Coraline.

				Frøknerne Spink og Forcible så tomt på hende. »Det siger tebladene ikke noget om,« sagde frøken Spink. »Man kan ikke regne med teblade, når det gælder den slags. Faktisk ikke. De er gode til det generelle, men ikke til enkeltheder.«

				»Hvad skal jeg så gøre?« spurgte Coraline, der var blevet lidt forskrækket.

				»Lad være med at gå i grønt i dit påklædningsværelse,« foreslog frøken Spink.

				»Eller nævne det skotske stykke,« tilføjede frøken Forcible.

				Coraline tænkte på, hvorfor de fleste af de voksne, hun havde mødt, aldrig sagde noget fornuftigt. Som­metider tænkte hun på, hvem de egentlig troede, at de snakkede med.

				»Og vær meget, meget forsigtig,« sagde frøken Spink. Hun rejste sig fra lænestolen og gik hen til kaminen. På kaminhylden stod en lille krukke, og frøken Spink tog låget af og begyndte at tage ting op af den. Der var en lillebitte and af porcelæn, et fingerbøl, en mærkelig lille messingmønt, to papirclips og en sten med hul i.

				Hun rakte Coraline stenen med hul i.

				»Hvad er den til?« spurgte Coraline. Hullet gik hele vejen igennem midten af stenen. Hun holdt den op mod vinduet og kiggede igennem den.

				»Den kan måske hjælpe dig,« sagde frøken Spink. »Den slags sten er gode mod dårlige ting. Som­me­tider.«

				Coraline tog frakken på, sagde farvel til frøknerne Spink og Forcible og til hundene og gik udenfor.

				Tågen lå som blindhed rundt om huset. Hun gik langsomt hen til trappen op til sin families lejlighed, men standsede så igen og kiggede sig omkring.

				I tågen var verden en spøgelsesverden. I fare? tænkte Coraline. Det lød spændende. Det lød ikke som noget dårligt. Egentlig ikke.

				Coraline gik ovenpå med hånden knyttet hårdt om sin nye sten.

		

	
		
			FORFATTERENS EFTERSKRIFT

			I 1987 flyttede vi ind i vores lejlighed i Littlemead i Nutley, en lille by i Sussex i det sydlige England. Engang havde huset været et herskabshus, bygget til den engelske konges livlæge – fortalte den gamle mand, der havde ejet huset, inden han solgte det til et par lokale bygherrer. Dengang havde det været et herskabshus, men nu var det lavet om til lejligheder.

				Lejlighed nummer fire, hvor vi boede, var et rart sted, men også lidt mærkeligt. Oven over os boede en græsk familie. Under os en lille gammel dame, næsten blind, der ringede til mig, hver gang mine små børn bevægede sig, og sagde, at hun ikke var sikker på, hvad det var, der foregik ovenpå, men at hun mente, at det måtte være elefanter. Jeg blev aldrig helt klar over, hvor mange lejligheder der var i huset, eller hvor mange af dem der var beboede.

				Vi havde en gang, der var lige så stor som en stue og løb gennem hele lejligheden. For enden af gangen hang en skabsdør, der blev brugt som spejl.

				Da jeg begyndte at skrive en bog til Holly, min femårige datter, lod jeg den foregå i huset. Det virkede nemt. På den måde ville jeg ikke være nødt til at forklare hende, hvor noget var. Jeg ændrede selvfølgelig et par ting, byttede om på beliggenheden af Hollys værelse og stuen. Så tog jeg en lukket dør af egetræ, der åbnede ind til en murstensvæg, og følelsen af et bestemt sted, nemlig dagligstuen i det hus, jeg voksede op i.

				Dét hus var stort og gammelt, og det var blevet delt op i to lejligheder, lige inden vi flyttede ind. Vi boede i tjenestefolkenes værelser, bortset fra et enkelt rum, stuen. Den havde egetræspaneler, »kun til fint brug«, og en dør i den ene ende, som engang havde været familiens indgang og nu ingen steder førte hen. Den åbnede ind til en murstensvæg.

				Jeg tog det rum og den dør sammen med stuen i min bedstemors hus (kun til fint brug, ikke til familiebrug, stilleben-malerier med frugt på væggene) og satte dem ind i den bog, jeg var begyndt at skrive.

				Bogen hed Coraline. Jeg havde tastet navnet Caroline, og det viste sig, at jeg havde skrevet forkert. Jeg kiggede på ordet Coraline og vidste, at det var navnet på en eller anden. Jeg ville gerne vide, hvad der skete med hende.

				Holly kunne godt lide uhyggelige historier med hekse og modige små piger. Det var den slags historier, hun fortalte mig. Derfor skulle Hollys historie være uhyggelig.

				Jeg skrev en begyndelse, som jeg senere slettede. Der stod:

				Det her er historien om Coraline, der var lille af sin alder og opdagede, at hun befandt sig i den forfærdeligste fare.

				Inden det hele var overstået, havde Coraline set, hvad der var bag spejle, havde haft nærkontakt med en grum hånd og stået ansigt til ansigt med sin anden mor; hun havde reddet sine virkelige forældre fra en skæbne værre end døden og sejret trods overvældende dårlige odds.

				Det her er historien om Coraline, der mistede sine forældre og fandt dem igen og slap (mere eller mindre) uskadt fra det.

				Jeg holdt op med at skrive på Hollys bog, da vi flyttede til Amerika. (Jeg havde skrevet på den i min fritid. Det virkede ikke, som om jeg havde nogen fritid længere).

				Seks år senere fandt jeg den frem igen og begyndte fra midten af den sætning, jeg var standset midt i i august 1992.

				Den lød: »Hej,« sagde Coraline. »Hvordan er du kommet ind?«. Katten sagde ikke noget. Coraline stod ud af sengen

				Jeg begyndte igen, fordi det gik op for mig, at hvis jeg lod være, ville min yngste datter, Maddy, være for gammel til historien, når jeg blev færdig. Jeg begyndte at skrive den til Holly. Jeg skrev den færdig til Maddy.

				Nu boede vi i et gammelt, gotisk hus midt i USA med et lille tårn og en veranda hele vejen rundt med trapper op til. Huset blev bygget for over hundrede år siden af en tysk immigrant, der var kartograf (det er en, der tegner kort) og kunstner. Hans søn, Henry, var efter sigende den første, der havde monteret en motor på en båd eller en cykel og blev beskrevet som »Den største kreative skikkelse i racerbilens historie«.

				Nu skrev jeg på Coraline igen og havde stadig ingen fritid, så jeg skrev halvtreds ord i sengen om aftenen, inden jeg faldt i søvn. Jeg tog på en rundrejse for at skaffe penge til en ny tegneserie om First Amendment, den første tilføjelse til den amerikanske grundlov (den om ytringsfrihed). Jeg skrev bogen færdig i en lille hytte ved en sø i skoven.

				Dave McKean, kunstner og god ven, tog billeder af vores gamle hus i Littlemead, som han derefter legede med for at skabe Coralines hus på bagsiden af omslaget til bogen.

				Da Henry Selick lavede Coraline som stop-motion animationsfilm, inviterede han mig ind i studiet. Der var mange kulisser, alle sammen bag hver deres sorte forhæng. Henry viste mig stolt det hus, hvor Coraline boede i filmen. Nu var hun flyttet til Oregon fra et sted i England, og det hus, hun boede i, hed Pink Palace, det lyserøde palads.

				»Det er mit hus,« sagde jeg til Henry.

				Og det var det. Henry Selicks Pink Palace var det hus, jeg bor i nu, med tårn og veranda og det hele. Ingen af os er helt sikre på, hvordan det var gået til. Men det virkede sært passende til en bog, der var begyndt til den ene datter i det ene hus og afsluttet til den anden i et andet hus.

				Bogen udkom i 2002, og folk kunne godt lide den. Den vandt priser. Endnu mere vigtigt var det, at den virkede, i hvert fald for nogle mennesker.

				Jeg havde villet skrive en historie til mine døtre, der fortalte dem noget, jeg ville ønske, jeg havde vidst, dengang jeg selv var barn: at være modig var ikke det samme som ikke at være bange. At være modig betød, at man var bange, virkelig bange, skræmt fra vid og sans, og at man alligevel gjorde det rigtige.

				Og nu, tolv år senere, er jeg begyndt at møde kvinder, der fortæller, at Coraline hjalp dem igennem svære perioder i deres liv. At de tænkte på Coraline, når de blev bange, og så gjorde de alligevel det rigtige.

				Og det, mere end noget andet, gør det hele umagen værd.

			 

				Neil Gaiman

				5. december 2011
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