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			Det lignede begyndelsen på den forfærdeligste dag i Jorges liv. Mor kom og vækkede ham meget tidligt, klokken var kun halv seks, og sagde, at bedstefar var død.

			Bedstefar havde et stykke tid været syg af kræft og havde ligget på hospitalet, og så døde han, sagde hun. Hun stod der med røde øjne og et kaffekrus i hånden og gentog sig selv flere gange.

			Da Jorge havde sundet sig lidt og tænkt sig om, længe, klokken var næsten seks, før han var færdig med at tænke, rystede han langsomt på hovedet. Nej, den skulle hun længere ud på landet med, det måtte være en misforståelse, bedstefar var syg, endda meget syg, det forstod han godt, men død, nej, det var han ikke.

			– Nej, sagde Jorge.

			– Hvad? snøftede mor. – Hvad siger du nej til?

			– Bedstefar er ikke død.

			– Jo, han er, sagde hun. – Bedstefar er død.

			– Nej, gentog Jorge.

			– Nu har han fred, sagde far. – Nu lider han ikke mere. Du ved godt, hvor ondt han havde, bedstefar, nu har han fred.

			De blev ved med at sidde og stirre på ham for at se, om han ikke snart begyndte at græde, det var det mest naturlige, men han ville ikke, for hvis han gjorde det, så fik de ret.

			– Nej, sagde han, – simpelthen nej.

			– Jo, sagde mor. – Sådan er det, Jorge. Bedstefar er død.

			– Jeg tror, vi skal give ham lidt tid, sagde far til mor.

			– Jeg kender ham bedre, end I gør, sagde Jorge. – Han sover rævesøvn, det gør han så tit for at drille, somme tider ligger han helt stille for at spille død, fordi han tror, han kan få mig til at græde.

			– Det er noget andet, sagde far. – Det er, når I leger.

			– Ja, sagde Jorge. – Det er noget, vi leger.

			– Hør nu her, Jorge. Mor satte sig på knæ ved hans seng og slog armene omkring ham, men han nægtede at græde, og så længe han ikke ville det, så troede de ikke, han kunne forstå dansk.

			– Bedstefar var jo gammel, sagde far, og det lød næsten, som om han mente for gammel.

			– Det var han ikke, protesterede Jorge.

			– Jo, han var, Jorge, sagde mor. – Bedstefar var meget gammel og meget syg.

			De kunne ikke forstå det, derfor var det også umuligt at forklare dem, at tiden fungerede anderledes for ham og bedstefar. Han havde forsøgt engang, men mor og far rystede bare på hovedet.

			Bedstefar havde et ganske bestemt ur, som han altid havde rettet sig efter. Han kaldte det et kronometer. Det var et meget gammelt og tungt guldur, som han havde arvet efter sin bedstefar, altså Jorges tipoldefar, det var 120 år gammelt, og det gik enormt langsomt. Tik ... ... ... tik. Så da bedstefar fyldte firs, blev han i virkeligheden kun fyrre.

			Sådan en som bedstefar, som havde så mange planer og ideer, havde overhovedet ikke tid til at være død. Han havde desuden lovet, at han nok skulle blive rask, så de kunne være sammen igen, sådan som de altid havde været, for bedstefar var den eneste i hele familien, der aldrig havde travlt.

			– Jeg vil hen til bedstefar, sagde Jorge og sprang ud af sengen, – nu med det samme.

			– Ja, når vi har spist morgenmad, sagde mor, – så kører vi ud til hospitalet, så du kan se ham, inden han skal hen til bedemanden.

			– Så kan I selv se, at jeg får ret, sagde Jorge.

			Af en eller anden grund skulle mor absolut ryste på hovedet, som om han havde en skrue løs.

			– Jeg tror lige, Jorge skal have lov til at sunde sig lidt, sagde far og lagde en hånd på mors skulder.

			Når Jorge alligevel lod tårerne trille ned ad kinderne til sidst, så var det ikke, fordi han troede på, at bedstefar var død, men fordi mor var så forfærdelig ked af det.

			Bedstefar var ikke nogen almindelig bedstefar, det kunne man næsten sige sig selv, han var en ener, som mormor så tit havde sagt. Når Jorge tænkte på alt det, de havde lavet sammen i fortiden og skulle lave sammen i fremtiden, så var det endnu mere umuligt at tro på, at det aldrig skulle blive til noget. Det ville han ikke finde sig i. Sidst han besøgte bedstefar på hospitalet, det var ikke mange timer siden, havde bedstefar ikke sagt farvel, men på gensyn.

			– Så dør du ikke, vel, bedstefar?

			– Nej, havde bedstefar sagt.

			– Nu har du lovet det.

			– Ja.

			Et ord var et ord, sådan havde det altid været.

			Det var bedstefar, som havde lært ham alt, hvad der var værd at vide – skyde med slangebøsse, klatre i træer, flyve, svømme i fjorden, begrave døde dyr og lave højdespring over en bambuspind. Det var også bedstefars ide, at Jorge skulle opkaldes efter en verdensberømt digter, for som han sagde, når man alligevel blev drillet med sit navn, uanset om man kom til at hedde Birger, så kunne man lige så godt få et smukt navn, for det man hed, det blev man.

			At der alligevel var sket et eller andet sært i nattens løb, var imidlertid tydeligt. Sorte skygger sad med til bords, mens de spiste morgenmad, ligesom ridderne om det runde bord. Solen havde en maske på og udsendte rustgrå stråler – eller også trængte køkkenvinduet til at blive pudset? Jorge havde ingen appetit; alt, hvad han kunne få ned, var et halvt glas minimælk.

			Da de kom udenfor, var der mørkt som om vinteren, selv om det var højsommer. Himlen havde en sygelig grøn farve. Jorge kunne næsten lugte den, en skarp og syrlig lugt. Tågen var så tæt, at man kunne skubbe til den med hænderne eller forme den som tågeboller. Det var lidt som at svømme i tynd havresuppe, hvis man kunne forestille sig det.

				Han kikkede på mor og far, men det virkede fuldstændig, som om de aldrig havde oplevet noget, der var mere normalt – selv om solsorten, som sad og fløjtede på en parabolantenne, var hvid og fløjtede baglæns.

			– Det er godt nok en mærkelig dag i dag, sagde Jorge.

			– Ja, sagde mor. – Ja, det er det.

			– Hvorfor er himlen grøn?

			– Hvabehar? sagde far. – Grøn?

			I bilen på vej ud til hospitalet blev fornemmelsen af, at ingenting var, som det plejede at være, tydeligere og tydeligere, men Jorge nægtede, at det skulle have noget som helst med bedstefar at gøre.

			Der måtte også være en logisk forklaring på, hvorfor alle mennesker gik rundt med sorte masker på.

			– Sikke mange klovne, sagde han. – Der må være cirkus i byen.

			– Hvabehar? sagde far. Han kunne ikke sige andet den morgen.

			Jorge blev ført ind i hospitalet gennem en skummel labyrint. Det føltes fuldstændig, som om han var blind.

			– De sparer godt nok på lyset her, sagde Jorge.
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			Bedstefar var flyttet ind på en anden stue og lå i en anden seng. Han så anderledes ud. Det var, fordi han sov på en ny måde. De havde nok givet ham tre sovepiller. Han havde fået sit fine tøj på; det som mormor havde købt til ham, da han blev halvfjerds, og som han havde svoret på aldrig at ville gå med. Han lå med den ene hånd oven på den anden, han sov godt, det var tydeligt, det var lige det, han trængte til.

			– Der kan I selv se, sagde Jorge og kikkede op på mormor, som havde lagt begge hænder på hans skuldre, – han sover godt.

			De voksne så medlidende på ham.

			Når bedstefar havde været hos bedemanden, som de sagde, så ville familien komme, og mange af dem kendte han ikke. De ville garanteret uden videre tro på, at bedstefar var død.

			Jorge vidste godt, at bedstefar ikke skulle begraves, når han engang om lang tid døde. Han skulle brændes, det havde han selv bestemt, og nu meldte en forfærdelig tanke sig. Tænk, om de gjorde alvor af det og puttede ham i ovnen, mens han i virkeligheden kun var sovedød? Det var, som om de absolut ville have, at han skulle være død.

			– Bedstefar, råbte han pludselig og ruskede ham i skulderen. – Bedstefar, nu skal du ikke sove mere, vågn op, så de kan se det.

			– Så, Jorge, sagde bedstemor og tog om hans hoved med begge hænder. – Det nytter ikke, at du kalder. Han er død.

			Så slog en tanke ned i Jorge. Det var som et elektrisk stød, der fik håret på hans hoved til at rejse sig som på en sydeuropæisk grenkost. Nu forstod han, hvad der var i vejen, hvorfor himlen var grøn, hvorfor byen var fyldt med triste klovne, og hvorfor solsorten var blevet hvid.

			– Kronometeret, råbte han. – Har du glemt at trække uret op, mormor, du ved godt, at det ikke må gå i stå.

			Mormor så forvirret ud. På hendes ansigtsudtryk kunne han forstå, at det virkelig var sådan, det hang sammen; hun havde glemt at trække kronometeret op, og hvis det gik i stå, betød det ulykke. Bedstefar havde sagt det så tit. Det ur skulle trækkes op hver morgen inden morgenkaffen.

			– Det kan jeg sørme ikke lige huske, mumlede mormor. – Det er vel også lige meget nu.

			– Det er det aldeles ikke, råbte Jorge. – Vi må af sted med det samme. Han trak hende hen mod døren. – Vi skal hjem ... Nu.

			– Nej, ved du nu hvad, Jorge, sagde mor. – Nu skal du altså ...

			Men Jorge skabte sig så desperat og barnligt, at mormor gav efter og kørte ham hjem. Heldigvis var der ikke meget trafik på den tid af dagen. Det gik stærkt op ad den stejle bakke til bedstefars hus.

			Allerede før mormor havde slukket for motoren inde i carporten, var Jorge ude af bilen og styrtede gennem huset ind på bedstefars arbejdsværelse, hvor kronometeret hang på det dertil indrettede søm. Han greb det og holdt det op til øret. Det var gået i stå. Han rystede uret. Nej, der lød et svagt tik inde fra urværket, og han fik travlt med at trække det op.

			– Pyha, den var tæt på, stønnede han, og han var så lettet, at han ikke kunne få sig til at skælde mormor ud, men han puttede kronometeret i lommen; fra nu af skulle han nok passe tiden.

			Bedstefar lå stadigvæk fuldstændig ubevægelig i nøjagtig samme stilling med næsen i vejret og de gamle rynkede hænder lagt over hinanden på brystet. Han var i et langt livs drømmeland.

			Bedstefars yngre bror, Jens, og hans kone, Kirsten, var kommet. De stod og hang ved sengen. Lidt efter gik snakken lystigt. Jens og Kirsten havde fået en ny Toyota. Nu kunne det være morsomt, om bedstefar slog øjnene op og sagde: Nå, en har fået gæster.

			Han var temmelig bleg og kold at røre ved. Da Jorge lagde sin hånd på bedstefars, trak han den hurtigt til sig.

			Jens foreslog, at de skulle drikke en kop kaffe ude på ­gangen, hvor der var en kaffeautomat. Det var der almindelig stemning for. Jorge ville ikke med, selv om mor trak i ham.

			– Lad nu bare drengen tage afsked med sin bedstefar, sagde Kirsten.

			Da de var gået ud på gangen, tog Jorge hurtigt kronometeret frem og lagde det til bedstefars enormt store øre, hvor de små strithår var klippet væk.

			– Kan du høre tiden? sagde Jorge og ruskede bedstefar i skulderen. – Vågn op.

			Der skete ingenting. Et kort øjeblik blev han fortvivlet; tænk, hvis det var sandt ... Men så skete der alligevel noget.

			Bedstefar åbnede det ene øje.

			– Jeg vidste det, sagde Jorge.

			– Så stille, så fredfyldt, mumlede bedstefar. – Nu er her sådan en forfærdelig larm. Hvad er det for en tikken?

			– Det er kronometeret, sagde Jorge. – Det var på et hængende hår, kan jeg godt fortælle dig, mormor havde glemt at trække det op.

			– Hvem er du?

			– Hold nu op, bedstefar. Jeg er Jorge.

			– Jorge?

			– Ja, Jorge. Du ved, ham der blev opkaldt efter en verdensberømt digter, fordi han ikke skulle ende med at blive tandlæge ligesom sin mor og far. Det kan du da umuligt have glemt.

			– Hvorfor er jeg her? spurgte bedstefar.

			– Hør nu her, du er da fuldstændig bims, skældte Jorge. – Du har tabt alting ud af dit dumme hoved ... Ssh, de kommer.

			Bedstefar smækkede øjnene i.

			Døren gik op. Mormor kom ind og forklarede, at bedstefar nu skulle køres hen til bedemanden, hvor han skulle lægges i en kiste. Derefter skulle de ud til kapellet og synge en sang. Derfra gik det til krematoriet, den store brændeovn, som han selv havde bestemt det, og på gravstenen skulle der stå: »Her hviler støvet af Birger Børre, som blev født et sted i Nørre. Han var født til bagateller, noget stort han blev ej heller«. Men sådan kom der nok alligevel ikke til at stå, for nu var det mormor, der bestemte, og hun var sjældent oplagt til pjat.
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			Bedstefar var igen faldet i en dyb, dødlignende søvn, og om lidt ville de stikke af med ham og kaste en endnu levende mand ind i flammerne. Jorge traf derfor en hurtig og dristig beslutning.

			Mens alle stod og hang med hovederne, som det hørte sig til ifølge Biblen, smuttede Jorge ind i den Falck-bil, som kom for at hente dødssengen. Det var der ingen, som lagde mærke til i farten. Han lagde sig i bunden af vognen under et tæppe, der lugtede af hund, og kørte med.

			Hos bedemanden blev bedstefar, af to mænd i gule habitter, båret fra hospitalssengen over i den kiste, som bedstemor allerede havde købt og betalt, en smuk hvid kiste. Bedstefar havde forstået pointen og lod, som om han for længst var afgået.

			Nu skulle det gå stærkt. Jorge hørte bedemanden sige til sin bedemandshjælper, en lille bumset mand med neandertaler-profil, at kisten skulle lukkes til med det samme, fordi den muntre fætter allerede så småt var begyndt at fjærte, hvilket fik bedemandshjælperen til at sprutfnise som en tøs fra 0. klasse.

			Ingen havde lagt mærke til Jorge. Han var ekspert i at stå og lure i en mørk krog og lytte til de voksnes forunderlige snak. Nu anede mor og far og mormor og alle andre ikke, hvor han var, og gik sikkert allerede rundt og ledte efter ham. De ville godt nok spærre øjnene op, når han kom spadserende med bedstefar i hånden.

			Han havde udtænkt en lille plan. Han og bedstefar ville troppe op i kapellet, og så ville Jorge sige:

			– Hvem er det, som er død her?

			Jorge kunne ikke forhindre bedemanden og hans hjælper i at skrue kistelåget fast med sådan nogle små metalsommerfuglevinger. Hvordan skulle bedstefar nu kunne trække vejret? Men så viste det sig heldigvis, at det var frokosttid. Bedemanden og hans hjælper gik ind i et værelse ved siden af for at spise deres medbragte klemmer.

			Jorge skyndte sig at skrue låget op.

			– Bedstefar, vågn nu op, vi skal væk herfra.

			Bedstefar lå ubevægelig og var blevet så underlig gusten i huden. Det skyldtes sikkert iltmangel. Jorge ruskede i ham, og endelig åbnede han øjnene.

			– Åh nej, mumlede bedstefar.

			– Nu skal du altså vågne.

			– Hvem er du?

			– Hold nu op, bedstefar. Hvis du tror, du er sjov, så kan du godt tro om igen.

			Jorge havde gråd i stemmen, og den skindøde drejede hovedet ganske langsomt og fæstnede sit grågrumsede blik på Jorge.

			– Hvis vi ikke skynder os ud herfra, så lukker de kisten igen og kører dig direkte ud på forbrændingen.

			– Forfærdelig larm, mumlede bedstefar og lukkede øjnene igen. – Det er ikke til at holde ud ... denne tikken.

			– Her er jo fuldstændig stille.

			– Hvor er jeg? spurgte bedstefar.

			Det gik op for Jorge, at bedstefar havde mistet sin ellers så gode hukommelse. Han var blevet »civilbetjent«, som mormor kaldte det, når nogen var ekstremt glemsom og ikke kunne huske koden til deres dankort. For at undgå at blive »civilbetjent« sad hun hver aften og løste krydsogtværs. Forleden gik der panik i hende, fordi hun ikke kunne huske, at hovedstaden i Burkina Faso hed Ouagadougou. Det var garanteret, fordi hun ikke kunne stave til det.

				Nu måtte Jorge fortælle hele historien om Jorge og Birger. Det klukkede i kisten, det var et godt tegn, og Jorge krydrede de små sandheder med rigeligt løgnepulver.

			– Lærte han virkelig drengen at flyve?

				– Ja da, han lavede vinger af lærred, blomsterpinde og rågefjer.

			– Og så fløj han lige op i luften og faldt ned i et svømmebassin, hvor han måtte svømme fem kilometer, før han nåede i land?

			– Det er den rene og skære sandhed.

			– Hvad var det, du hed?

			– Det der fis gider jeg ikke, sagde Jorge ærgerligt og slog hånden ned i kisten.

			– Hvordan var det, han lærte drengen at svømme?

			– Han tog ham i hoved og røv og kastede ham ud i fjorden, sagde Jorge. – Det er den rene og skære sandhed, og nu skal vi videre. For du er jo ikke død, vel?

			– Jo, det er jeg, sagde bedstefar.

			– Nej, for de døde kan ikke snakke, men du snakker, så røven den går, gør du.

			– Var det Jørgen, du hed?

			Jorge var lige ved at få et anfald, fordi bedstefar ikke ville forstå, at han stadigvæk var i live, og at han derfor skulle rejse sig og leve videre. Han vidste tilsyneladende ikke engang, at han var Birger.

			Da han lukkede øjnene, var det umuligt for Jorge at holde tårerne tilbage.

			– Du har jo lovet det, bedstefar ... du lovede det.

			– Så må vi prøve, om det kan lade sig gøre, lød det så fra kisten.
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			Der var ingen tvivl om, at den gamle, før så hendøende mand havde besvær med at komme ud af kisten, selv om Jorge hjalp til af alle kræfter. Blodet, som var blevet koldt, ville ikke strømme ud i kroppens muskler, og derfor var alle bevægelser i slowmotion. Det så temmelig spøgelsesagtigt ud, og hvis ikke Jorge havde kendt sin bedstefar så godt som intet andet menneske på jorden, så var han nok blevet en smule forskrækket. Det var virkelig et særsyn, og hvad det kunne afstedkomme af ulykker, blev klart, da bedemandshjælperen med neandertaler-profilen pludselig kom ind, mens han gumlede på den sidste bid af en leverpostejmad.

				Da han så drengen, som han aldrig havde set før, stå og hjælpe liget af den gamle mand ud af kisten, blev han ramt at noget, som var hårdere end en professionel boksehandske. Underkæben blev lang, øjnene poppede ind og ud af hovedet ligesom i en tegnefilm, og han mumlede:

				– Øh, jamen du milde, hvorefter han, med et suk og et lille sørgmuntert smil, sank om på gulvet.

			– Der fik han sig nok en forskrækkelse, sagde Jorge. – Det kan måske lære ham en anden gang at sikre sig, at de døde ikke bare sover.

			Endelig lykkedes det bedstefar at få det andet ben med sig, så nu stod han og svajede på gulvet med den ene hånd på kisten og den anden på Jorges skulder.

			– Kuriøst, mumlede han. – Hvor er vi?

			– Vi er hos bedemanden, sagde Jorge. – Og nu skal vi ud herfra.

			– Hvorhen? spurgte bedstefar.

			– Det ved jeg ikke endnu, svarede Jorge. – Det eneste jeg ved, det er, at vi skal væk herfra, og at det skal være nu.

			På vej ud ad døren mødte de bedemanden selv, han åbnede døren og stod og kikkede på dem med bister mine.

				– Ja, hvad kan jeg hjælpe jer to med? spurgte han.

			– Ikke noget, sagde Jorge.

			Så fattede bedemanden, hvad det var, han så med sine egne øjne, selv om han pure nægtede at tro det. Han skar ansigt, hans øjne kunne tilsyneladende ikke tåle synet, men mærkeligt nok faldt han ikke besvimet om, han blev i stedet temmelig knotten.

			– Nej, nu har jeg aldrig ..., råbte han. – En ligrøver, nu har jeg set det med.

			– Her foreligger en misforståelse, sagde bedstefar.

			– Ja, sagde Jorge. – Min bedstefar er slet ikke død.

			– Det ved den søde grød han er, buldrede bedemanden, som var en erfaren rotte i faget. – Vil du straks, og det med det samme, gå tilbage i din kiste, af sted, vi har en tid klokken fire.

			– Det kan jeg ikke, sagde bedstefar. – Drengen ...

			– Jamen, så frasiger jeg mig ethvert ansvar, råbte bedemanden og knaldede døren i efter sig.

			Han kom imidlertid tilbage næsten med det samme, som skudt ud af en kanon, og da han så, at det, han troede, han havde set, virkelig var det, han havde set, så faldt han også besvimet om og duede fra dags dato ikke længere til jobbet som bedemand. Han havde gul fråde om munden, hvilket var et tydeligt tegn på sindssyge. 

			Jorge tog bedstefar i hånden, en temmelig kold hånd, men den var alligevel tryg og god at holde fast i.

				De kom ud på vejen, som var fyldt med lyse skygger og sort lys. Efter dansk normaltid skulle det være midt på eftermiddagen, men da Jorge trak kronometeret op af lommen, kunne han konstatere, at klokken var ti om aftenen. Det var vel derfor, det var mørkt. Nu havde de resten af natten til at finde ud af, hvad de skulle gøre, om de kunne tage direkte hjem, eller om Jorge først måtte forberede familien, så de ikke flippede ud ligesom bedemanden.

				– Jeg tror ikke, vi kan tage hjem til mormor, sagde Jorge. – For hun er altså helt tosset og 100 procent overbevist om, at du skal brændes. Man skulle tro, det var et kompost.

			– Komplot, rettede bedstefar.

			Han slæbte med fødderne, og hovedet dinglede på den tynde kalkunhals. Hvis ikke Jorge havde haft fat i ham, var han nok dejset omkuld.

			– Du er da vist lidt svimmel.

			– Jo, sagde bedstefar og tog sig til hovedet.

			– Det er ligesom dengang, du prøvede at slippe af med en slem forkølelse og drak en hel flaske Fernet Branca, kan du huske det? Du så tretten hvide høns, der stod omkring din seng og sang »Alle sømænd er glade for piger«.

			– En hel flaske? mumlede bedstefar.

			– Nå, det kan du godt huske? sagde Jorge. – Så går det fremad.

			– Gør det virkelig? sagde bedstefar.

			Da han fornemmede, at bedstefar var træt af at opfriske gamle minder, satte de sig på en bænk. Han sagde:

				– Vil du gerne hvile dig lidt, bedstefar?

			– Åh, ja, sagde bedstefar.

			Jorge kikkede sig omkring. Hvor i byen de befandt sig, vidste han ikke; han kendte kun sit eget kvarter og så Skovbakkevej, hvor bedstefars hus lå.

			Det var lidt mærkeligt, at der var så mange folk ude på dette sene tidspunkt, de kom slæbende med poser fra Netto, og der var børn på trehjulede cykler, burde de ikke ligge hjemme i deres senge?

			– Du må også være træt efter alt det halløj, sagde Jorge. – Det er sandelig ikke hver dag, man oplever at blive lagt i en ligkiste, vel?

			– Jeg er lidt ... svimmel, sagde bedstefar.

			– Du har måske haft en lille flaske Fernet Branca gemt et eller andet sted på hospitalet, hvad, bedstefar?

			– Der var så fredfyldt, sagde bedstefar.

			– Hvor? På hospitalet?

			– Der.

			– Hvor?

			Så begyndte bedstefar at fortælle, hvor han havde været, eller ikke været, for hvad var op og ned? Ro, sagde han, stilhed. Det var de samme ord hele tiden, stille, mere stille end sne, og mørkt, mere mørkt end sort.

			Det var en historie, som ikke gav nogen mening. Det var noget med gyngende, blide bevægelser, noget med grønne og blå nuancer, gennemsigtige farver set gennem glas, splintret lys, som alligevel ikke var lys, det var snarere ild, men ikke nogen jordisk ild, en verden fuldstændig uden skygger, og så denne særegne uforstyrrethed, hvor et faldende svanedun, der ramte jorden, ville lyde som et jordskælv, en verden tømt for begreber, uden rum, uden fornemmelser og tanker, en verden af glemsel. 

			– Der plejer at være mere fut i dine historier, sagde Jorge. – Jeg tror, du er ved at falde af på den, bedstefar.
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