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				Caroline kom langsomt til sig selv igen. Tomheden i hovedet veg pladsen for myriader af tanker, der flaksede omkring som fugle i bure. De var alt for hurtige, til at hun kunne holde dem fast. Usikkert kom hun på benene. Barnet var der stadig. Han lå på sengen. Det løb hende koldt ned ad ryggen. En del af hende havde håbet, at det ikke ville være sådan, at han på en eller anden måde ville være borte eller bedre endnu: at han overhovedet aldrig havde været der. Han havde møvet sig over på den anden side af sengen, forsøgt at kravle på det glatte, bløde sengetæppe. De stærke næver knugede stoffet, og han bevægede sig meget langsomt, som om han svømmede hen over den blågrønne flade af silke. Han havde vokset sig stor og stærk. På et andet sted, i et andet liv, ville han være blevet en kriger. Håret var kulsort. Drengen kiggede ud over sengekanten og drejede så hovedet for at se på Caroline. Han udstødte en kort lyd, der lød som dah, og selv om det ikke gav nogen som helst mening, kunne Caroline høre, at det var et spørgsmål. Hendes øjne fyldtes med tårer, og benene truede igen med at give efter under hende. Han var virkelig nok. Han var her, i hendes soveværelse på Storton Manor, og han var allerede blevet stor nok til at afkræve hende svar.

					Hendes skam var som en uigennemtrængelig sky. Den var som røg, der hang i luften– den opsugede alt, gjorde det umuligt at tænke. Hun anede ikke, hvad hun skulle gøre. Der gik flere lange minutter, og så syntes hun, der lød skridt på gangen uden for døren. Det fik hendes hjerte til at hamre, og hendes eneste tanke var, at barnet ikke kunne blive. Hverken på hendes seng eller i hendes værelse eller på godset. Det var simpelthen umuligt. Og hverken hendes mand eller nogen af tjenestefolkene måtte vide, at han nogensinde havde været der. Måske havde personalet allerede opdaget ham, havde set eller hørt noget, mens hun lå bevidstløs på gulvet. Hun kunne kun bede til, at det ikke var sket. Hun havde ingen anelse om, hvor længe hun havde ventet, hvor længe hun havde været omtåget af rædsel og sorg. Åbenbart ikke længe nok til, at barnet var begyndt at kede sig i sin udforskning af sengen, så måske var der alligevel ikke gået mange minutter. Der var stadig tid til at handle og kun én ting at gøre.

					Caroline tørrede sit ansigt, gik om på den anden side af sengen og løftede drengen op. Hun skammede sig for meget til at se ham i øjnene. Hans var også sorte, det vidste hun. Så sorte og uudgrundelige som blækklatter. Han var meget tungere, end hun huskede. Hun lagde ham ned og tog alt tøjet af ham– inklusive bleen, selv om den ikke var iøjnefaldende– af skræk for, at det på en eller anden måde kunne føres tilbage til hende. Hun kastede det hele i kaminen, hvor det osede og stank på gløderne af morgenens flammer. Så kiggede hun sig et øjeblik fortabt omkring, indtil hendes blik faldt på det broderede pudebetræk ved sengens hovedgærde. Det havde fine, præcise syninger, der forestillede gule, sløjfeagtige blomster. Hørlærredet var glat og kraftigt. Caroline trak puden ud og lagde det sprællende barn ind i betrækket. Hun gjorde det forsigtigt, og hendes hænder afslørede dermed den kærlighed til barnet, som hun ikke formåede at udtrykke eller rumme i sit sind. Men hun svøbte ham ikke i pudebetrækket. I stedet brugte hun det som en sæk og bar barnet, som en krybskytte ville være lusket af med en bunke døde kaniner. Hendes ansigt var vådt af tårer, der blev vredet ud fra et sted dybt i hende. Men hun måtte ikke tøve, måtte ikke begynde at elske ham igen.

					Udenfor strømmede regnen ned. Caroline krydsede græsplænen med værkende ryg og prikkende hovedbund: Det føltes, som om hun blev overvåget oppe fra huset. Da hun nåede ind under træerne og ikke længere kunne ses, gispede hun efter vejret. Hendes knoer var hvide af at holde pudebetrækket lukket. Barnet bevægede sig uroligt og klynkede, men han græd ikke. Regnen løb ned gennem hendes hår og dryppede fra hagen. Men den vil aldrig kunne vaske mig ren, sagde hun fortvivlet til sig selv. Hun vidste, at der var en lille sø. En kunstigt anlagt dam i udkanten af ejendommen op mod de bølgende højdedrag, hvor bækken, der løb gennem landsbyen, udsprang. Den var dyb og rolig og skyggefuld. På en overskyet dag som denne ville vandet være mørkt, mat af regndråberne og i stand til at skjule enhver hemmelighed, der blev kastet i den. Hun holdt vejret, mens tanken tog form i hendes bevidsthed. Hun gøs. Nej, jeg kan ikke gøre det, klynkede hun tavst. Jeg kan ikke gøre det. Hun havde allerede berøvet ham så meget.

					Hun gik videre, ikke i retning mod dammen, men stadig længere væk fra hovedbygningen, og bad til, at en anden mulighed ville vise sig. Da det skete, var Caroline nær ved at snuble af lettelse. Der stod en beboelsesvogn parkeret i en grøn lysning, hvor skoven mødte den smalle vej. En sortbroget pony var tøjret ved siden af– med rumpen vendt mod regnen– og en tynd stribe røg snoede sig op fra et skorstensrør på taget. Sigøjnere, tænkte hun og mærkede et stik af desperat håb i brystet. De ville finde ham, tage ham til sig og rejse bort med ham. Hun ville aldrig behøve at se ham igen, aldrig blive konfronteret med ham. Men de ville tage sig godt af ham. Han ville få et liv.

					Regnen gennemblødte pudebetrækket, og barnet gav sig til at græde, da han mærkede vandet mod huden. Caroline svingede hurtigt sækken tilbage over skulderen og gik over til den anden side af lysningen, så langt fra godset, at sporet ikke indlysende ville pege i den retning. Hun håbede, at det ville se ud, som om der var kommet nogen ad vejen fra syd og havde efterladt barnet. Hun lagde ham mellem et stort bøgetræs knudrede rødder, hvor der var nogenlunde tørt, og bakkede væk, da hans skrig blev højere og mere insisterende. Tag ham og rejs bort, bad hun tavst.

					Hun tumlede tilbage i skoven så hurtigt og stille, hun formåede, og barnets gråd fulgte hende en tid, inden hun til sidst nåede uden for hørevidde. Da det skete, tøvede hun. Hun stod stille og svajede, splittet mellem at fortsætte og vende om. Jeg kommer aldrig til at høre ham igen, sagde hun til sig selv, men der fulgte ingen lettelse med tanken. Det kunne ikke være anderledes, og dog bredte der sig en kulde i hendes hjerte, hård og skarp som is, for hun indså pludselig, at hun aldrig ville slippe fri af det, hun havde gjort. Hun ville aldrig glemme det. Det ville sidde i hende som en kræftsvulst, og præcis som der ikke var nogen vej tilbage, føltes det heller ikke, som om der var nogen vej frem. Hun lagde hånden over maven, hvor hun vidste, at der voksede et barn. Hun lod det mærke varmen fra hånden, som om hun ville overbevise dette andet barn om, at hun stadig var levende og kunne føle noget og ville elske det. Så gik hun langsomt tilbage mod hovedbygningen, hvor det først flere timer senere– da det allerede var alt for sent at ændre– gik op for hende, at hun havde taget tøjet af drengen for at skjule hans identitet, men efterladt ham i det fine, broderede pudebetræk. Hun trykkede sit ansigt ned i den bare pude og forsøgte at udslette drengebarnet fra sin erindring.

				

				Hvor fredfyldt! Så fredfyldt, at det forstyrrer

				og forhindrer tankeflugt og grublerier

				midt i den sære, store stilhed.

					Samuel Taylor Coleridge, ‘Frost at Midnight’
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				Det er i det mindste vinter. Vi kom her ellers kun om sommeren, så stedet virker lidt anderledes. Det er ikke så skrækkelig velkendt, ikke helt så overvældende. Storton Manor, skummelt og massivt, har samme farve som den lavt hængende himmel. En victoriansk, nygotisk bygning med vinduessprosser af sten og algegrønt træværk med afskallet maling. Dynger af visne blade mod murene, og mos, som breder sig op bag dem og når sålbænkene i stueetagen. Da jeg stiger ud af bilen, trækker jeg vejret roligt. Indtil videre har det været en typisk engelsk vinter. Fugtig og mudret. På afstand ligner de levende hegn diffuse blå mærker. I morges valgte jeg tøj i stærke farver i et forsøg på at byde omgivelserne trods, overvinde deres strenghed og skabe modvægt til mine minder. Nu føler jeg mig latterlig og klovneagtig.

					Gennem forruden på min ramponerede hvide Golf kan jeg se Beths hænder– hun har lagt dem i skødet– og den tynde ende af hendes lange fletning. Der er kommet et par grå striber i den, og det virker for tidligt, alt for tidligt. Hun var helt hys efter at komme herop, men nu sidder hun som en statue. De blege, tynde hænder er foldet kraftløse i skødet, passive, afventende. Da vi var små, havde vi glansfuldt, næsten hvidt hår. Det havde samme lyse tone som engle og vikingers. En ren farve, der med tiden falmede til en kedelig musebrun nuance. Nu farver jeg mit hår for at friske det op. Med tiden er vi kommet til at minde mindre og mindre om søstre. Jeg kan huske, hvordan Beth og Dinny sad med hovederne stukket sammen, hvordan de havde hemmeligheder og hviskede og tiskede. Hans hår var så mørkt, og hendes så lyst. Dengang var jeg fuld af jalousi, og når jeg tænker tilbage på det nu, var deres hoveder som yin og yang. De hørte simpelthen sammen.

					Husets vinduer er tomme og mørke og spejler de omkringstående nøgne træer. Træerne virker højere nu, og de læner sig for tæt ind mod murene. De bør beskæres. Står jeg virkelig her og tænker på, hvad der skal gøres, hvad der skal forbedres? Forestiller jeg mig at bo her? Huset er vores nu, alle de tolv værelser, de højloftede stuer, den prægtige trappe, kælderrummene med sandstensfliserne, som er slidt blanke af tjenestefolkenes fødder. Det er alt sammen vores, men kun hvis vi flytter ind. Det var sådan, Meredith ønskede det. Meredith– vores mormor, ondskabsfuld og med magre knyttede næver. Hun ville have, at vores mor skulle flytte herop med os børn, for at vi kunne se hende dø. Min mor nægtede, blev gjort arveløs, og vi fortsatte vores sorgløse liv i en forstad til Reading. Hvis vi ikke flytter ind, bliver huset solgt, og pengene givet til velgørenhed. Det virker næsten perverst, at Meredith blev filantrop i døden. Så nu er huset vores– men kun for en kort tid, for jeg tror ikke, vi kan holde ud at bo her.

					Det er der en grund til. Når jeg forsøger at holde fast på den, opløses den i tåger. Kun et navn står tilbage: Henry. Drengen, der forsvandt, drengen, som pludselig ikke eksisterede længere. Det, jeg tænker nu, mens jeg står og stirrer op gennem de svimlende grene, er det, jeg ved. Jeg ved, hvorfor vi ikke kan bo her, og hvorfor det endda er bemærkelsesværdigt, at vi overhovedet er vendt tilbage. Jeg ved det. Jeg ved, hvorfor Beth ikke engang er steget ud af bilen endnu. Jeg overvejer, om jeg bør forsøge at overtale hende til at komme ud, ligesom vi plejer at skulle overtale hende til at spise. Der vokser ikke en eneste plante herfra og op til hovedbygningen– skyggerne er for dybe. Eller også er jorden forgiftet. Her lugter af muld og råd, af fløjlsblød svamp. Humus. Ordet dukker op fra biologiundervisningen for længe siden. Tusindvis af små insektmunde, der bider og kværner og fordøjer jorden. Et øjeblik er der helt stille. Motoren tier, træerne tier, huset og alt mellem dem. Jeg skynder mig ind i bilen igen.

					Beth stirrer på sine hænder. Jeg tror ikke, hun har kigget op endnu, kigget op på huset. Pludselig bliver jeg i tvivl, om jeg har gjort det rigtige ved at tage hende med. Pludselig er jeg bange for, at det måske er blevet for sent, og angsten får min mave til at trække sig sammen. Senerne i hendes hals er spændte som snoretræk, og hun sidder akavet i sædet, som om hun holdes sammen af hængsler og beslag. Hun er blevet så tynd, ser så frygtelig skrøbelig ud. Hun er stadig min søster, men alligevel helt forandret. Der er noget i hende, som jeg ikke kender til, som jeg ikke er i stand til at forstå. Hun har gjort ting, jeg ikke fatter, og haft tanker, jeg ikke kan forestille mig. Hendes øjne er rettet mod knæene, glasagtige og opspilede. Maxwell vil have hende indlagt igen. Det sagde han til mig i telefonen for to dage siden, og jeg skældte ham hæder og ære fra blot for at foreslå det. Men jeg opfører mig anderledes over for hende nu, selv om jeg virkelig forsøger at lade være, og en del af mig hader hende for det. Hun er min storesøster. Hun bør være stærkere end mig. Jeg stryger blidt hendes arm og smiler bredt. „Skal vi gå ind?“ spørger jeg. „Jeg kunne godt bruge noget stærkt at drikke.“ Min stemme lyder høj i den lille bil. Jeg ser Merediths krystalkarafler for mig, stående på række i dagligstuen. Som barn plejede jeg at snige mig ind og stirre på de mystiske væsker, se dem fange lyset, løfte propperne og lugte til de forbudte varer. Det virker på en eller anden måde grotesk at drikke hendes whisky nu, hvor hun er død. Denne fortrolighed er min måde at vise Beth på, at jeg godt ved, hun ikke bryder sig om at være kommet tilbage. Men så tager hun en dyb indånding, stiger ud af bilen og marcherer målbevidst op til huset, mens jeg haster efter hende.

					Indenfor føles det hele mindre, som steder fra ens barndom ofte gør, men huset er stadig enormt. Da jeg flyttede ind i delelejligheden i London, virkede den stor, fordi der var så mange rum, at jeg ikke længere behøvede se fjernsyn gennem vasketøj, der hang til tørre. Nu, hvor jeg står i hall’en med det store ekko, får jeg en latterlig lyst til at slå vejrmøller. Vi tøver lidt og går frem og sætter taskerne for foden af trappen. Det er første gang, vi nogensinde er ankommet alene, uden vores forældre, og det føles så mærkeligt, at vi trasker forvirrede rundt. Vores roller er defineret af vane, af minder og skik og brug. I dette hus er vi børn. Men jeg må bevare roen, for jeg kan se, at Beth vakler og er ved at få et vildt udtryk i øjnene.

					„Sæt kedlen over. Jeg finder noget sprut, og så får vi os en kaffepunch.“

					„Erica, det er ikke engang frokosttid.“

					„Og hvad så? Vi er jo på ferie, ikke?“ Nej, det er vi ikke. Det er vi bestemt ikke. Jeg ved ikke, hvad det her er, men det er i hvert fald ikke ferie. Beth ryster på hovedet.

					„Jeg vil bare have en kop te,“ siger hun og bevæger sig over mod køkkenet. Ryggen er smal, og skuldrene spidse under skjortestoffet. Jeg lægger mærke til det med et stik af ubehag– det er kun ti dage siden, jeg så hende sidst, men hun er blevet synligt tyndere. Jeg har lyst til at knuse og klemme hende, tvinge hende rask.

					Huset er koldt og fugtigt, og jeg trykker på nogle knapper, der sidder på et ældgammelt panel, til jeg opfanger lyden af fjerne varmerør, der giver sig, og vand, der syder og bobler. Kaminerne er fyldt med ramt lugtende aske, og der ligger stadig servietter og et rådnet æbleskrog, som stinker vammelt, i papirkurven i dagligstuen. Det gør mig ubehagelig til mode sådan at trænge ind i Merediths liv. Hvis jeg snurrer hurtigt rundt, fanger jeg måske billedet af hende i spejlet– en syrlig grimasse, håret med den kunstigt gyldne farve. Jeg standser ved vinduet og kigger ud i vinterhaven, hvor der er et virvar af vildtvoksende planter. Jeg mindes lugtene fra de somre, vi tilbragte her: solcreme med en duft af kokos, oksehalesuppe til frokost, uanset hvor varmt vejret var, søde, tunge parfumeskyer fra roserne og lavendlerne omkring terrassen, den skarpe, kødagtige lugt af Merediths fede labradorhunde, der gispede varmt mod mine skinneben. Nu er alt anderledes. Det kunne være for flere århundreder siden. Eller sket for et helt andet menneske. Et par regndråber glider ned over ruden, og jeg befinder mig hundrede år fra alt og alle. Her er vi helt alene, Beth og jeg. Alene i huset igen, i vores tavse sammensværgelse, efter al den tid, hvor intet er opklaret eller faldet på plads, hvor Beth lidt efter lidt har ødelagt sig selv, og jeg har lusket udenom og lukket øjnene for sandheden.

					Først skal vi have sorteret tingene, forsøge at få orden på alle de bunker af ejendele, der har samlet sig i hjørnerne. Huset har så mange værelser, indeholder så umådelig mange møbler, skuffer og skabe og gemmesteder. Jeg burde vel egentlig være trist ved tanken om at sælge, om at Beth og jeg på den måde bryder kæden af familiehistorier og arvefølgen. Men det er jeg ikke. Måske fordi det hele egentlig ifølge loven skulle være tilfaldet Henry. Det var der, kæden blev brudt. Jeg kigger en tid på Beth, der henter kniplingslommetørklæder op af en skuffe og lægger dem i en stabel på sit knæ. Hun tager et op ad gangen, studerer mønstrene og følger trådene med fingerspidserne. Stablen på knæet er ikke lige så nydelig som den i skuffen. Der er ingen mening med det. Det er en af de mange ting, hun gør, jeg ikke forstår.

					„Jeg går en tur,“ siger jeg og rejser mig på stive ben, mens jeg bider irritationen i mig. Det giver et sæt i Beth, som om hun havde glemt, at jeg også var der.

					„Hvor skal du hen?“

					„Bare ud en tur, det sagde jeg jo lige. Jeg har brug for frisk luft.“

					„Bliv nu ikke for længe væk,“ siger Beth. Det er også typisk– hun taler indimellem til mig, som om jeg er et trodsigt barn, som om jeg kunne finde på at stikke af. Jeg sukker.

					„Nej. Bare tyve minutter. Jeg skal lige strække benene.“ Jeg tror, hun ved, hvor jeg har tænkt mig at gå hen.

					Mine fødder kender vejen. Græsplænen er tottet og ujævn, en mudret sø af brunt græs, der gennemvæder mine sko. Engang var det hele så velplejet, så smukt. Jeg havde vel forestillet mig, at alting var blevet lidt tilgroet efter Merediths død. Men det er jo latterligt. Hun døde for en måned siden, og haven har tydeligvis været forsømt i flere år. Vi havde også nærmest glemt hende. Jeg aner ikke, hvordan hun klarede sig den sidste tid– om hun overhovedet klarede sig. Hun var der bare, fandtes et sted i mit baghoved. Mor og far tog op og besøgte hende en gang om året. Beth og jeg havde ikke været der længe. Men der var vist forståelse for vores fravær. Det blev aldrig rigtig kommenteret. Vi blev aldrig plaget om at komme. Måske ville hun have nydt at få besøg. Måske ikke. Det var svært at vide med Meredith. Hun var ikke nogen sød og hyggelig mormor, hun var ikke engang særlig moderlig. Vores oldemor, Caroline, boede her også, da vores mor var barn. Endnu en kilde til ubehag. Vores mor flyttede hjemmefra, så hurtigt det lod sig gøre. Meredith døde pludseligt af en hjerneblødning. Den ene dag var hun uden alder– hun havde været en gammel dame, så længe jeg kunne mindes– den næste var hun borte. Sidste gang, jeg så hende, var til mine forældres sølvbryllup, ikke her, men på et alt for varmt hotel med plystæpper. Hun sad som en dronning ved bordet og så sig koldt omkring. Blikket var skarpt over den sammenknebne mund.

					Her er dammen. Hvor den altid har ligget, men den ser forandret ud i vinterfarver. Den ligger i hjørnet af en stor eng, der er græsset tæt. Engen strækker sig mod øst. Mod vest ligger skoven. Skoven plejede at kaste en flimrende, grøn skygge på vandoverfladen, en kølig farve, skabt af grene, der var levende af sangfugle. Nu er de nøgne. Her og der sidder råger og skræpper og skriger til hinanden. Dammen var uimodståelig på varme julidage, men under denne dags grå og trøstesløse himmel virker den flad og lavvandet som en pyt. Skyerne jager af sted. Jeg ved, at den ikke er lavvandet. Da vi var børn, var den hegnet ind, men kun med et par ruller pigtråd, som på ingen måde kunne standse nogle beslutsomme unger. De skrabede lægge og afrevne hårtotter var det hele værd. I solskinnet fik vandet en glasagtig blå farve. Dammen virkede dyb, men Dinny sagde, at den var endnu dybere, end man skulle tro. Han sagde, at vandet snød øjet, men jeg troede ham ikke, før han en dag hev en stor mundfuld luft ind og sparkende dykkede ned under overfladen. Jeg så, hvordan hans brune krop vred og vendte sig, så ham blive ved med at sparke, selv da det virkede, som om han var nået helt ned på den kridhvide bund. Han brød atter igennem overfladen med et gisp, og jeg var målløs og fuld af beundring.

					Bækken, der gennemskærer landsbyen Barrow Storton, udspringer fra dammen og løber ned ad den brede bakke, hvor herresædet ligger. Dammen er ætset ind i min erindring, det føles, som om den dominerer min barndom. Jeg kan se Beth for mig, der sopper langs bredden, mens jeg svømmer i vandet for første gang. Hun bevægede sig nervøst frem og tilbage, fordi hun var den ældste, og fordi brinkerne var stejle, og hvis jeg druknede, ville det være hendes skyld. Jeg dykkede igen og igen, forsøgte at nå bunden, som Dinny havde gjort, men kunne ikke og hørte kun Beths advarsler, hver gang jeg atter brød gennem overfladen og kom op i luften. Jeg var som en korkprop. Flød ovenpå, fordi jeg stadig havde hvalpefedt på mine tykke ben og den runde mave. Hun fik mig til at løbe rundt og rundt i haven, inden hun lod mig komme i nærheden af huset, så jeg var tør og varm og ikke hvid og tænderklaprende og dermed kunne afkræves en forklaring.

					Bag mig er der fjerne glimt af hovedbygningen mellem de nøgne træer. Det har jeg aldrig før lagt mærke til. Man kan ikke se huset om sommeren, men nu ligger det og holder øje, venter. Det bekymrer mig, at Beth er alene, men jeg har ikke lyst til at gå tilbage endnu. Jeg fortsætter, klatrer over leddet og kommer ud på engen. Denne eng og endnu en, og så er man oppe på højdedraget– kridtfyldte, græsdækkede Wiltshire-bakker, her og der med fortidsminder, her og der med spor af tanks og granathuller fra øvelsesskydning. I horisonten anes dyssen, som landsbyen er opkaldt efter: et gravsted for en bronzealderkonge, hvis navn og ry for længst er gået i glemmebogen, en lav, smal pukkel af to bilers længde, åben i den ene ende. Om sommeren hviler kongen under vild byg, flammende brandbæger og forglemmigej, mens han lytter til lærkernes evindelige højstemte kvidren. Men nu er her knitrende græsstrå, visne tidsler og en tom pose kartoffelchips.

					Jeg standser ved dyssen og kigger ned på landsbyen, forsøger at få vejret igen efter opstigningen. Der er ikke megen bevægelse, et par dunede søjler af skorstensrøg, nogle få godt indpakkede folk på vej til postkassen med hunden. Oppe fra den øde bakke ligner det verdens navle. ‘Denne folkerige landsby!’ Coleridges digt dukker op i min bevidsthed. Jeg har gennemgået det med min 10. klasse. Jeg har forsøgt at få dem til at læse så langsomt, at de virkelig forstår ordene, opfanger billederne, men de halser bare igennem det og snakker til højre og venstre.

					Vinden bider heroppe– den deler sig omkring mig som en kold bølge. Mine tæer er blevet følelsesløse, fordi skoene er gennemblødte. Der er ti, måske tyve, par gummistøvler i huset. Det ved jeg. De står nede i kælderen i nydelige rækker, draperet med edderkoppespind. Engang glemte jeg at vende bunden i vejret på en støvle, inden jeg stak min bare fod i den, og i et frygteligt, kildrende øjeblik gik det op for mig, at den allerede var optaget. Jeg er kommet ud af vane med at bo på landet. Er ringe udstyret til kuperet terræn og overflader, der ikke er omhyggeligt forberedt på min tilstedeværelse. Men hvis man spørger mig, vil jeg alligevel sige, at jeg voksede op her. De første mange somre, så lange og klare i min erindring, hæver sig som øer i et hav af skoledage og regnvåde weekender, der er for udviskede og ens til at blive husket.

					Ved indgangen til dyssen hyler vinden lavmælt. På begge fødder hopper jeg ned ad stentrappen og forskrækker en pige, der allerede er derinde. Hun retter sig op med et gisp og banker hovedet mod det lave loft, sætter sig igen på hug og holder hænderne beskyttende omkring sit kranie.

					„Shit! Det må du undskylde! Det var ikke min mening at gøre dig bange… jeg vidste slet ikke, at her var nogen.“ Jeg smiler. Det blege lys fra åbningen skinner ind på hende, på gyldne proptrækkerkrøller holdt sammen i nakken af et turkisfarvet tørklæde, på et ungt ansigt og en besynderlig formløs krop, indhyllet i lange chiffonskørter og hæklerier. Hun misser med øjnene mod mig. Jeg må fremstå som en silhuet, en sort masse mod himlen udenfor. „Er du okay?“ Hun svarer ikke. Bittesmå, farvestrålende buketter er blevet trykket ind i sprækkerne i muren foran hende, afskårne stængler nydeligt omviklet med bånd. Var det det, hun var så tyst optaget af herinde? Stod hun og bad ved et halvt selvopfundet, halvt nedarvet alter? Hun ser, at jeg kigger på hendes offergaver, og hun rejser sig, skuler og skubber sig forbi mig uden et ord. Det går op for mig, at hendes formløshed i virkeligheden er en overflod af form: graviditetens tyngde. Meget ung, meget tung, maven udspilet. Da jeg kommer ud fra dyssen, kigger jeg ned ad skråningen mod landsbyen, men hun er der ikke. Hun går den anden vej– i den retning jeg selv er kommet fra, mod skoven nær godsets hovedbygning. Hun marcherer hurtigt, armene svinger.

				

				Beth og jeg spiser i arbejdsværelset den første aften. Det virker måske som et mærkeligt valg, men det er det eneste rum med fjernsyn, og vi spiser pasta med bakkerne balancerende på knæene, mens nyhedsudsendelsen holder os med selskab, for det er, som om vi har mistet evnen til at småsnakke, og de store emner er stadig alt for overvældende. Vi er ikke parate. Jeg er ikke sikker på, at vi nogensinde bliver det, men der er nogle ting, jeg gerne vil spørge min søster om. Jeg vil vente, og jeg vil forsøge at formulere spørgsmålene rigtigt. Jeg håber, at jeg ved at stille dem, kan gøre hendes rask igen. At sandheden vil sætte hende fri. Beth jagter hvert enkelt pastastykke rundt på tallerkenen, inden hun fanger dem på sin gaffel. Hun løfter gaflen gentagne gange op til læberne, inden hun får maden ind i munden. Nogle penne kommer aldrig så langt– hun vipper dem af gaflen igen og vælger en anden i stedet. Jeg ser det hele ud af øjenkrogen, ligesom jeg ser hendes krop blive udhungret. Fjernsynets billeder spejles mørkt i hendes øjne.

					„Synes du, det er en god ide? At tage Eddie med herned til jul?“ spørger hun pludselig.

					„Selvfølgelig. Hvorfor skulle det ikke være det? Vi bliver jo en tid for at ordne det hele, så vi kan vel lige så godt også blive julen over. Sammen.“ Jeg trækker på skuldrene. „Der er jo plads nok.“

					„Nej, jeg mener… at tage et barn med herned. Til… stedet her.“

					„Beth, det er jo bare et hus. Han vil elske det. Han ved ikke… Han vil have det skønt, det er jeg sikker på– der er så mange kroge og hjørner at udforske.“

					„Men det er jo temmelig stort og tomt, ikke? En smule ensomt måske? Det kunne gøre ham deprimeret.“

					„Du kan jo sige, at han må tage en ven med. Ja, det skulle du tage og gøre. Ring til ham i morgen– ikke hele juleferien, selvfølgelig. Men nogle af de udearbejdende forældre vil nok være glade for et par dage i ro og fred, inden deres små terrorister igen indtager hjemmet, tror du ikke?“

					„Hmm.“ Beth vender det hvide ud af øjnene. „Jeg tror ikke, at nogen af mødrene på hans skole gør noget så almindeligt som at arbejde.“

					„Det er kun tabere som dig?“

					„Kun tabere som mig,“ siger hun uden at fortrække en mine.

					„Det er egentlig ironisk, når man tænker på, at du er den ægte vare. Du har nærmest blåt blod i årerne.“

					„Næppe. Ikke mere end dig i hvert fald.“

					„Nej. Jeg tror, de adelige gener er sprunget en generation over, når det gælder mig.“ Jeg smiler. Det var noget, Meredith sagde til mig, da jeg var omkring ti. Din søster har et Calcott-ydre, Erica. Jeg er bange for, at du kun slægter din far på. Det havde jeg ikke noget imod dengang, og det har jeg heller ikke nu. Jeg var ikke helt sikker på, hvad ydre betød. Jeg troede, hun mente mit hår, som var blevet klippet helt kort efter et uheld med et stykke tyggegummi. Da hun vendte sig væk, rakte jeg tunge, og min mor løftede en advarende finger.

					Beth bryder sig heller ikke om det med de adelige gener. Hun tog kampen med Maxwell– Eddies far– for hun ville have deres søn til at gå i landsbyens almindelige underskole, som var lille og hyggelig og havde et grønt område i det ene hjørne af skolegården: haletudser, udtørrede pupper fra guldsmedenymfer, kodrivere om foråret og senere stedmoderblomster. Men Maxwell vandt, da de nåede til overbygningen. Måske var det bedst. Nu er Eddie på kostskole hele semestret. Beth har mange uger til at trække sig selv op og klistre et smil på ansigtet.

					„Vi skal nok fylde huset,“ forsikrer jeg hende. „Vi pynter op. Jeg finder en radio. Det bliver ikke som…“ Men jeg afslutter ikke sætningen. Jeg er ikke sikker på, hvad det var, jeg ville sige. I hjørnet knitrer og brummer det lille fjernsyn pludselig og får os begge til at fare sammen.

				

				Det er næsten midnat, og Beth og jeg har trukket os tilbage til vores værelser. Det er de samme værelser, vi altid har sovet i, udstyret med de velkendte sengetæpper, glatte og falmede. Først syntes jeg, det var helt uvirkeligt. Men hvorfor skulle man skifte sengetæpper i værelser, som aldrig bliver brugt? Jeg tror heller ikke, Beth er faldet i søvn endnu. Stilheden runger i huset. Madrassen synker sammen, hvor jeg sidder. Fjedrene har mistet spændstigheden. Sengens hovedgærde er af mørkt egetræ, og der hænger en falmet akvarel på væggen: både i en havn, selv om jeg aldrig har hørt, at Meredith skulle have besøgt kysten. Jeg rækker ind bag hovedgærdet og lader fingrene glide ned langs tremmerne, til jeg finder det. Båndet er skørt og fedtet af støv– en rød stump plastik, som havde pyntet på en fødselsdagsgave. Jeg bandt det fast, da jeg var otte, så jeg havde min helt egen hemmelighed. Jeg kunne tænke på det, når vi var kommet tilbage i skolen, forestille mig, hvordan det var skjult. Selv når der blev gjort rent i værelset, blev det ikke opdaget, heller ikke når andre sov i sengen. Her var noget, kun jeg kendte til, et minde om mig, som jeg altid ville kunne finde.

					Det banker let på døren, og Beth stikker hovedet ind. Fletningen er gået op, håret falder løst om hendes ansigt og får hende til at se yngre ud. Indimellem er hun så smuk, at jeg får ondt i brystet, ribbenene værker. Det svage lys fra sengelampen danner skygger på hendes kindben, under hendes øjne og fremhæver overlæbens bue.

					„Er du okay? Jeg kan ikke sove,“ hvisker hun, som om der er andre i huset, hun kunne komme til at vække.

					„Jeg har det fint, Beth. Jeg er bare ikke søvnig.“

					„Nå.“ Hun bliver stående i døråbningen. Hun tøver. „Det er så mærkeligt at være her.“ Det er ikke et spørgsmål. Jeg venter. „Jeg føler mig som… jeg føler mig lidt som Alice i Gennem spejlet. Ved du, hvad jeg mener? Det er alt sammen så velkendt og alligevel helt forkert. Det er, som om alting bliver spillet baglæns. Hvorfor tror du, hun gav os huset?“

					„Det ved jeg virkelig ikke. For at hævne sig på mor og onkel Clifford, kunne jeg forestille mig. Det er sådan noget, Meredith kunne finde på.“ Jeg sukker. Beth bliver ved med at hænge i døråbningen. Så køn, så piget. Det føles med et, som om tiden har stået stille, som om intet er forandret. Hun kunne være tolv igen. Jeg kunne være otte, og hun har stukket hovedet ind for at vække mig og sørge for, at jeg ikke kommer for sent til morgenbordet.

					„Jeg tror, hun gjorde det for at straffe os,“ siger hun lavmælt og ser fortvivlet ud.

					„Nej, Beth. Vi gjorde ikke noget forkert,“ svarer jeg med fast stemme.

					„Gjorde vi ikke? Den sommer. Nej. Nej, det gjorde vi nok ikke.“ Hun kigger hurtigt på mig, forvirret, og jeg får en fornemmelse af, at hun forsøger at få øje på et eller andet, en sandhed om mig. „Godnat, Ric,“ hvisker hun og bruger et gammelt drengeagtigt kælenavn, der også er en forkortelse af mit navn. Så forsvinder hun fra døråbningen.

				

				Jeg husker så mange ting fra den sommer. Den sidste sommer, hvor alting var godt, sommeren 1986. Jeg kan huske, at Beth var ked af, at Wham! gik i opløsning. Jeg kan huske, at jeg fik varmeknopper på brystet, at de kløede og sprang under mine negle, så jeg fik kvalme. Jeg kan huske den døde kanin i skoven, som jeg kiggede til næsten hver dag, på en gang frastødt og fascineret af dens langsomme nedbrydning og opløsning: Den så ud, som om den trak vejret, indtil jeg prikkede til den med en pind– jeg ville være sikker på, at den rent faktisk var død– og blev klar over, at bevægelsen stammede fra de grådige maddiker, der kravlede rundt i dens indre. Jeg kan huske, at jeg på Merediths lillebitte fjernsyn så Sarah Ferguson blive gift med prins Andrew d. 23. juli– den enorme brudekjole gjorde mig helt syg af misundelse.

					Jeg kan huske, at jeg koreograferede et dansenummer til Diana Ross’ hit ‘Chain Reaction’. Jeg kan huske, at jeg stjal en af Merediths fjerboaer, som skulle være en del af mit kostume, men at jeg snublede og kom til at træde på den– der var fjer overalt– og gemte den i en fjern skuffe, fordi jeg var skrækslagen for at indrømme uheldet. Jeg kan huske, hvordan der stod journalister og politifolk over for hinanden på hver side af jernlågerne ind til Storton Manor. Betjentene lagde armene over kors og virkede, som om de kedede sig. De svedte i uniformerne. Journalisterne var urolige, fumlede med udstyret, talte ind i kameraer og ned i båndoptagere og ventede på nyheder. Jeg kan huske, hvordan Beth stirrede indædt på mig, mens en betjent afhørte mig om Henry, spurgte mig, hvor vi havde leget, hvad vi havde lavet. Hans ånde lugtede af Polo-pastiller, af sukker, der var blevet surt. Jeg tror nok, jeg fortalte ham det, men jeg fik kvalme, og Beths øjne, der hang ved mig, var udmattede og opspilede.

					Trods alle disse tanker falder jeg alligevel i søvn til sidst, og jeg sover godt, så snart jeg har vænnet mig til fornemmelsen af de kolde lagner og værelsets ukendte mørke. Og så er der lugten, ikke ligefrem ubehagelig, men gennemtrængende. Måden andre menneskers huse lugter af beboerne på– kombinationen af vaskepulver, deodoranter og lugten af deres hår, når det trænger til at blive vasket. Deres parfume, deres hud. Den mad, de tilbereder. Selv om det er vinter, er lugten blevet hængende i alle rummene, manende og foruroligende. Jeg vågner en enkelt gang og tror, jeg hører Beth bevæge sig omkring i huset. Og så drømmer jeg om dammen, om at svømme i den og forsøge at dykke, om at der er noget, jeg skal have fat i dernede, men at jeg ikke kan nå det. Kuldechokket fra vandet, trykket i mine lunger og den frygtelige skræk for, hvad mine fingre vil finde på bunden.

				

			

		

	
		
			
				Opbrud

				1902

				

				Jeg holder på mit, mindede Caroline sig selv om, mens hun i smug studerede sin faster Bathilda. Den ældre kvinde tømte sin tallerken med en metodisk effektivitet, inden hun igen talte.

					„Jeg er bange for, at du begår en alvorlig fejltagelse, min kære,“ sagde fasteren, men hendes blik virkede på ingen måde ængsteligt. Mere selvretfærdigt, nærmest selvtilfredst, som om hun, trods alle forsikringerne om det modsatte, følte sig sikker på at få ret. Caroline kiggede ned på sin egen tallerken, hvor fedtet var skilt fra skyssaucen og nu dannede en uappetitlig skorpe.

					„Det har du sagt før, faster Bathilda.“ Caroline sørgede for, at tonen var dæmpet og respektfuld, men den ældre kvinde skulede alligevel til hende.

					„Jeg gentager mig selv, barn, fordi det virker, som om du ikke hører efter,“ snerrede hun.

					Varmen skød op i Carolines kinder. Hun rettede på sit bestik og fornemmede sølvtøjets glatte vægt under sine fingre. Hun forskød overkroppen en smule. Rygsøjlen var korsetteret stramt og S-formet, og den værkede.

					„Og sid nu stille,“ tilføjede Bathilda.

					Spisesalen på La Fiorentina var umådelig lys, omkranset af vinduer, der var dugget til af både dampen fra maden og gæsternes ånde. Det gule lys strålede i glas, smykker og poleret metal. Vinteren havde været lang og hård, og nu, netop som foråret tilsyneladende var brudt igennem efter en forjættende uge med fuglesang, krokus og et grønligt skær i parken, silede en iskold regn atter ned over New York City.

					Caroline fik øje på sig selv i flere af spejlene, der var ophængt forskellige steder i rummet. Det var, som om hver en lille bevægelse blev fremhævet og forstørret. Hun blev forfjamsket af den megen fokus på hendes person og rødmede endnu dybere. „Jeg hører bestemt efter, faster. Jeg har altid lyttet til det, du siger.“

					„Før i tiden hørte du efter, fordi du var nødt til det. Men så snart du mente, at du var gammel nok til at tage dine egne beslutninger, ignorerede du mig fuldstændig. Det er den mest betydningsfulde beslutning, du nogensinde vil komme til at tage– du står ved en afgørende skillevej, og du ignorerer mig. Ja, jeg er kun glad for, at min stakkels kære bror ikke længere er i live og oplever, hvordan jeg har svigtet hans eneste barn.“ Bathilda udstødte et martyrsuk.

					„Du har ikke svigtet, faster,“ mumlede Caroline modvilligt.

					En tjener fjernede deres tomme tallerkener, skænkede sød hvidvin i stedet for den røde og hentede rullebordet med konditorkager frem. Bathilda tog en mundfuld af vinen, og hendes læber efterlod en fedtet plet på glassets guldkant. Hun valgte en eclair fyldt med flødeskum, skar et stort stykke af og gabte højt for at kunne stoppe det ind. Den dejagtige hud på hendes hage foldede ned over blondekraven. Caroline studerede fasteren med afsky og mærkede, hvordan hendes egen hals snørede sig sammen.

					„Du har aldrig givet mig en følelse af at være elsket,“ sagde Caroline så lavmælt, at ordene forsvandt under restaurantens summen af stemmer og bestikklirren, af lydene fra drikken, tyggen og synken. Lugten af stegt kød og karrysuppe hang i luften.

					„Lad være med at mumle, Caroline.“ Bathilda blev færdig med sin eclair og duppede flødeskum af mundvigene. Snart. Meget snart, sagde Caroline til sig selv. Hendes faster var som et fængsel, tænkte hun vredt. Tremmeværk af manerer og rigdom omkransede et indre rum– der for det meste var fyldt med fed mad og sherry. Der fandtes bestemt ikke noget hjerte derinde, ingen kærlighed, ingen varme. Caroline fornemmede et stik af trodsighed.

					„Mr. Massey er en god mand, hans familie er respektabel–“ begyndte hun og sørgede omhyggeligt for at gøre sin stemme rolig og saglig.

					„Mandens moral er irrelevant. Corin Massey vil forvandle dig til en simpel husslave. Han vil ikke gøre dig lykkelig,“ afbrød Bathilda „Hvordan skulle han også kunne det? Han befinder sig langt under dit niveau, hvad angår både formue og manerer– ja, på ethvert af livets områder.“

					„Men du har jo knap nok mødt ham!“ udbrød Caroline. Bathilda sendte hende et fordømmende blik.

					„Må jeg have lov at minde dig om, at du også knap nok har mødt ham? Du er ganske vist fyldt atten, du er måske nok uafhængig af mig, men har jeg slet ikke fortjent nogen respekt qua min opdragelse af dig? Ved at tage mig af dig og lære dig–“

					„Du har taget dig af mig qua de penge, mine forældre efterlod til formålet. Du har gjort din pligt,“ sagde Caroline en anelse bittert.

					„Lad være med at afbryde mig, Caroline. Vi har et godt navn, og det ville have været dig til nytte her i New York. Og alligevel vælger du at gifte dig med en… bondeknold. At forlade alt og alle, du har kendt hele dit liv og i stedet flytte til ødemarken. Jeg har bestemt svigtet, det er tydeligt. Jeg har trods alle mine forsøg svigtet, når det gjaldt om at indpode dig respekt og fornuft og sømmelighed.“

					„Men jeg kender jo ingen her, faster. Ikke rigtigt. Jeg kender kun dig,“ sagde Caroline trist. „Og Corin er ikke nogen bondeknold. Han er kvægopdrætter, rancher, og endda en meget succesfuld en af slagsen. Hans forretning–“

					„Hans forretning? Han burde være blevet ude i ødemarken og ikke tage herind til storbyen for at jagte unge piger, der er lette at imponere.“

					„Jeg har penge nok.“ Caroline skubbede trodsigt hagen frem. „Vi bliver ikke fattige.“

					„Ikke endnu i hvert fald. Ikke de næste par år. Til den tid vil vi så se, hvor fornøjeligt du synes, det er at leve af en bondeknolds indtægter. Og vi vil se, hvor langt din formue rækker, når han lægger sine klamme hænder på den og sætter kursen mod spillebordene!“

					„Sig ikke den slags. Han er en god mand. Og han elsker mig og… og jeg elsker ham,“ sagde Caroline med eftertryk. Han elskede hende virkelig. Hun lod tanken bølge gennem sig og kunne ikke lade være med at smile.

					Da Corin friede til Caroline, sagde han, at han havde elsket hende, fra det første øjeblik de mødtes– det havde været til et bal en måned tidligere, til familien Montgomerys bal, der indvarslede fasten. Siden sin debut i selskabslivet havde Caroline misundt de andre unge piger den glæde, de tilsyneladende oplevede i forbindelse med den slags begivenheder: De dansede og lo og snakkede frimodigt. Når Caroline blev tvunget til at træde ind i en balsal sammen med Bathilda, følte hun sig altid forkert, hun var altid bange for at åbne munden af skræk for, at fasteren skulle rette på hende eller skælde ud. Men alt det havde Corin ændret.

				

				Caroline havde valgt sin lysebrune silkekjole og morens smaragder til Montgomery-ballet. Halskæden føltes kølig og tung mod kravebenene. Den dækkede den sarte hud over dekolletagen med et skin af guld og en dyb funklen, der oplyste hendes grå øjne.

					„De ligner en kejserinde, miss,“ sagde Sara beundrende, mens hun friserede Carolines lyse hår, satte det op i en høj knude og placerede en fod på skamlen for at trække snorene i den unge kvindes korset ordentligt til. Carolines talje var en kilde til misundelse blandt hendes jævnaldrende, og Sara var altid omhyggelig med at snøre den så stramt som muligt. „Ingen mand i salen vil være i stand til at modstå Dem.“

					„Tror du virkelig ikke?“ spurgte Caroline åndeløst. Sara med det mørke hår og hurtige smil var det tætteste, Caroline havde været på en rigtig veninde. „Jeg er bange for, at de vil være i stand til at modstå min faster,“ sukkede hun. Bathilda havde allerede skræmt mere end en varsom bejler bort under påskud af, at det var mænd, hun anså for uværdige.

					„Deres faster har blot høje forhåbninger til Dem, miss. Det betyder naturligvis meget for hende, hvem De gifter Dem med,“ sagde Sara trøstende.

					„Hvis det fortsætter sådan, bliver jeg aldrig gift, men vil for evigt være tvunget til at bo her og lytte til hendes skuffelse over mig!“

					„Sludder og vrøvl! Den rigtige vil vise sig, og han vil vinde Deres faster for sig, hvis det er sådan, det skal være, for at han kan få Dem. Se dog på Dem selv, miss! De vil fortrylle dem alle sammen, det ved jeg.“ Sara smilede. Caroline mødte stuepigens blik i spejlet. Hun rakte op over sin skulder, greb hendes fingre og klemte dem– mest for at indgyde sig selv mod. „Sådan. Det skal nok gå,“ forsikrede Sara og gik over til kommoden for at hente pudder og rouge.

					Caroline, der var indbegrebet af en dydig, ulastelig society-debutant, gik ned ad den brede trappe mod det larmende virvar i familien Montgomerys balsal. Rummet var fyldt med skinnende juveler og latter, gennemsyret af duften af vin og parfumeret pomade. Sladder og smil bølgede gennem rummet som en hviskeleg, til tider venlig og mild og til andre ondskabsfuld og skarp. Caroline fornemmede, at hendes kjole blev vurderet, smykkerne beundret og fasteren bagtalt. Der blev sendt slet skjulte blikke og kommenteret lavmælt bag spinkle fingre og cigaretrør af skildpaddeskjold. Hun sagde ikke meget, blot det, der krævedes for at blive opfattet som høflig, og det var i det mindste et træk, hendes faster altid havde billiget. Hun smilede og klappede med de andre, da Harold Montgomery udførte sit berømte selskabsnummer: den umådeligt grisende ophældning af en stor flaske champagnes indhold i en pyramide af glas. Det sprøjtede og flød over, gjorde stilkene våde og plettede efterfølgende damernes handsker.

					Rummet var varmt, og luften tæt. Caroline rettede ryggen og nippede til den sure vin, der hurtigt steg hende til hovedet. Hun kunne mærke svedperler prikke i armhulerne. Der var tændt op i alle kaminer, og lyset vældede ned over gæsterne fra de elektriske lys i lysekronerne: Det var så skarpt, at hun kunne se, at det røde pigment fra Bathildas læbestift var gledet ud i rynkerne omkring hendes mund. Men så stod Corin pludselig foran dem, og hun hørte knap nok Charlie Montgomerys præsentation, fordi hun i den grad var hypnotiseret af den fremmedes frimodige blik og varmen, han udstrålede. Og da hun rødmede, gjorde han det samme og fremstammede sine første ord til hende: „Godaften. Hvordan går det?“ Det lød, som om de var to gamle venner, der mødtes til et slag whist. Han greb hendes hånd i den broderede handske, som om han skulle til at trykke den, indså sin fejltagelse, slap brat og lod den falde tilbage mod hendes skørt. Hun rødmede endnu dybere og turde ikke se på Bathilda, som sendte den unge mand et meget strengt blik. „Undskyld, miss… jeg, øh… De må have mig undskyldt,“ mumlede han, nikkede og forsvandt i mængden af gæster.

					„Hvilken bemærkelsesværdig ung mand!“ udbrød Bathilda bidende sarkastisk. „Hvor i himlens navn har du dog fundet ham, Charlie?“ Charlie Montgomerys sorte hår var glat som oilskin, og det reflekterede lyset, da han drejede sig.

					„Åh, tag dig ikke af Corin. Han er blot en smule ude af træning med alt det her. Han er en fjern slægtning. Hans familie bor her i New York, men han rejste vestpå for en del år siden. Til Oklahoma Territory. Han er kommet til byen for at deltage i sin fars begravelse,“ forklarede Charlie.

					„Hvor bemærkelsesværdig,“ gentog Bathilda. „Jeg har aldrig forestillet mig, at det skulle være nødvendigt at træne sine manerer.“ Charlie smilede vagt. Caroline så på sin faster og blev klar over, at hun ikke havde den ringeste fornemmelse af, hvor uforskammet folk fandt hende.

					„Hvad skete der med hans far?“ spurgte hun Charlie og blev selv overrasket.

					„Han var passager på et af togene, der stødte sammen i Park Avenue-tunnelen sidste måned. Det var en frygtelig historie,“ sagde Charlie og skar en grimasse. „Der er rapporteret sytten døde og næsten fyrre tilskadekomne.“

					„Hvor skrækkeligt!“ hviskede Caroline. Charlie nikkede.

					„De bør lade togene køre på elektricitet. Automatisere signalerne og dermed undgå, at søvnige lokomotivførere kan blive skyld i den slags tragedier,“ erklærede han.

					„Men hvordan kan et signal fungere, når ingen styrer det?“ spurgte Caroline, men Bathilda udstødte et suk, som om hun kedede sig, og det fik Charlie Montgomery til at undskylde sig og bakke væk.

					Caroline afsøgte mængden for den fremmedes bronzefarvede hår og følte medlidenhed med ham– med hans sorg og fordi han fumlende havde taget hendes hånd under Bathildas matte, uforsonlige blik. Den chokerende smerte ved at miste en nær slægtning var noget, hun forstod sig på. Hun nippede åndsfraværende til vinen, der var blevet varm i glasset og sved i halsen. Og hun mærkede, hvordan smaragderne trykkede mod brystkassen, og kjolesilken bølgede om lårene, som om hendes hud pludselig længtes efter at blive kærtegnet. Da Corin et øjeblik senere stod ved hendes side og bad om en dans, accepterede hun tavst med et let skræmt nik, for hjertet sad for højt i hendes hals, til at hun kunne få et ord frem. Bathilda nedstirrede ham, men han værdigede hende ikke blik, og det fik fasteren til at udbryde: „Nej, nu har jeg da aldrig!“

					De dansede en langsom vals, og Caroline, der havde undret sig over, at Corin valgte så langsomt et nummer og endda så sent på aftenen, fandt snart årsagen i hans usikre trin og den varsomme måde, han holdt hende på. Hun smilede usikkert til ham, men der gik en rum tid, inden de talte sammen. Så sagde han:

				„De må virkelig have mig undskyldt, miss Fitzpatrick. Både for optrinet før og fordi… ja, jeg er bange for, at jeg ikke er nogen særlig ferm danser. Det er nogen tid siden, jeg har været så heldig at deltage i et arrangement som dette og danse med en så… øh…“ Han tøvede, og hun smilede og kiggede ned, som hun havde lært. Men hun formåede ikke at se væk ret længe. Hun kunne mærke varmen fra hans hånd mod sin lænd. Det virkede, som om der overhovedet ikke var noget mellem hendes hud og hans. Hun følte sig pludselig nøgen og aldeles befippet, men også opstemt. Hans ansigt var brændt mørkt af solen, der også havde sat varme farvestriber i hans øjenbryn og overskæg. Håret var friseret, men uden brillantine, og nu faldt en vildfaren lok ned i hans pande, så hun var lige ved at række op og stryge den væk. Han kiggede på hende med lysebrune øjne, og hun mente at se en form for forbavset glæde i dem.

					Da musikken stoppede, tog han hendes hånd for at eskortere hende væk fra dansegulvet. Hendes handske hang fast i den ru hud i hans håndflade. Uden at tænke vendte hun hans hånd rundt i sin og studerede indersiden, skubbede tommelfingeren mod den hårde hud for enden af hver af hans fingre og sammenlignede bredden af hånden med sin egen. Hendes hånd lignede et barns i hans, og hun havde allerede trukket luft ind og skilt læberne for at sige det, da det gik op for hende, hvor upassende det ville være. Hun følte sig vanvittig barnlig og lagde mærke til, at han trak vejret tungt.

					„Er De utilpas, mr. Massey?“ spurgte hun.

					„Nej… jeg har det udmærket, tak. Men her er en smule indelukket, ikke?“

					„Kom med over til vinduet, der er mere luft,“ sagde hun, tog hans arm og styrede ham gennem mængden. Der var bestemt iltfattigt. Luften var tæt af sved og åndenød, tyk af røg, musik og stemmer.

					„Tak,“ sagde Corin. De høje vinduer var hermetisk lukkede mod februars nattekulde, men på grund af strålingen fra glasset opstod der alligevel et afkølet område foran ruderne, hvor overophedede gæster kunne søge tilflugt. „Jeg er slet ikke vant til så mange mennesker under samme tag på en gang. Det er forunderligt, hvor hurtigt og helt og aldeles et menneske kan blive uvant med den slags.“ Han trak på den ene skulder, og bevægelsen virkede alt for afslappet til hans formelle kjole og hvidt.

					„Jeg har aldrig været uden for New York,“ indrømmede Caroline. „Kun når vi har været i min families sommerhus oppe ved kysten… jeg mener…“ Men hun var ikke sikker på, hvad det var, hun mente. At han virkede eksotisk på hende, nærmest som en mytisk skikkelse– tænk, at have rejst så langt fra civilisationen, at have valgt livet i den vilde ødemark.

					„Bryder De Dem ikke om at rejse, miss Fitzpatrick?“ spurgte han, og hun forstod, at noget var begyndt at spire mellem dem. En slags forhandling, en sondering.

					„Nå, der er du, min kære.“ Bathilda borede sig ind mellem dem. Hun kunne åbenbart fornemme forhandlinger og sonderinger på lang afstand. „Følg med, jeg vil præsentere dig for lady Clemence.“ Caroline kunne ikke gøre andet end at lade sig føre væk, men hun kiggede tilbage over skulderen og løftede hånden i en lille hilsen.

				

				„Vær nu ikke latterlig, pigebarn!“ Bathilda brød ind i Carolines tanker og bragte hende tilbage til nutiden og frokostbordet i La Fiorentina. „Du opfører dig som en elskovssyg skolepige! Jeg har også læst mr. Wisters populære roman, og den har tydeligvis fyldt dit hoved med alskens romantiske griller. Jeg kan ikke forestille mig andre grunde til, at du vælger at gifte dig med en cowboy. Men du vil opdage at The Virginian er en historie, der ikke har noget som helst med virkeligheden at gøre. Har du ikke også læst om de farer, den tomhed og det hårde arbejde, der følger med at bosætte sig i ødemarken?“

					„Sådan er det slet ikke længere. Corin har fortalt mig alt om det. Han siger, at landet er så smukt, at man kan se Guds skaberværk i hvert et græsstrå…“ Bathilda fnøs hånligt. „Og mr. Wister har selv erkendt, at den vilde æra, han beskriver, er fortid. Woodward er en blomstrende by, og Corin siger–“

					„Woodward? Hvem har nogensinde hørt om Woodward? Hvilken stat ligger den overhovedet i?“

					„Det… det ved jeg faktisk ikke,“ indrømmede Caroline og klemte fortrydeligt læberne sammen.

					„Den ligger slet ikke i nogen stat, det er derfor, du ikke ved det. Ikke en stat i Unionen i hvert fald. Det er en hvid plet på landkortet fyldt med indfødte og ubehøvlede mænd af alle tænkelige slags. Jeg har endda hørt, at der overhovedet ikke findes pæne damer vest for Dodge City– kun kvinder af den værste slags. Ingen damer! Kan du slet ikke forestille dig, hvor gudsforladt det sted må være?“ Bathildas bryst svulmede bag den snærende vinrøde kjole. En hedetur spættede huden helt op i hendes pande, hvor det stålgrå hår var samlet i en blød touperet frisure. Det gik med forbavselse op for Caroline, at fasteren var dybt berørt: Bathilda havde faktisk følelser.

					„Selvfølgelig er der pæne damer! Jeg er sikker på, at den slags historier er stærkt overdrevne,“ sagde Caroline.

					„Jeg forstår ikke, hvordan du kan være så sikker, når du i virkeligheden ikke aner det. Hvordan kan du vide noget som helst om det sted, Caroline? Du er blot et barn! Han vil bilde dig hvad som helst ind for at få så fin og velhavende en hustru. Og du sluger hvert et ord! Du vil forlade dit hjem og din familie og alle dine fremtidsmuligheder. Og flytte til et sted, hvor dit navn ikke er kendt, uden selskabsliv og moderne bekvemmeligheder.“

					„Jeg er sikker på, at der er moderne bekvemmeligheder,“ insisterede Caroline.

				

				En uge efter ballet havde Corin inviteret Caroline ud at skøjte på en af de tilfrosne søer i Central Park sammen med Charlie Montgomery og hans søster Diana, der holdt sig på taktfuld afstand. Det var sidst i februar, og himlen havde en mærkværdig hvidgul farve, som først fik de hvirvlende snefnug til at virke sorte og derefter blege mod de nøgne træer, inden de ramte jorden.

					„Som dreng var jeg lidt bange for at skøjte her. Jeg forventede altid, at jeg ville falde gennem isen,“ sagde Corin og smilede, mens han tog små, forsigtige skridt, der fik det til at se ud, som om han gik i stedet for at skøjte.

					„Det behøvede De slet ikke at have bekymret Dem for, mr. Massey. Det meste af vandet bliver ledt væk i begyndelsen af vinteren, for at man kan være sikker på, at søen bundfryser,“ sagde Caroline og gengældte smilet. Det var bidende koldt. Kulden gav dem røde kinder og fik deres ånde til at hænge i luften som flossede, hvide skyer. Caroline stak sine behandskede hænder ned i frakkelommerne og skøjtede i en stor, jævn cirkel omkring Corin.

					„De er vældig dygtig til det her, miss Fitzpatrick. Meget bedre end jeg!“

					„Min mor tog mig tit med herhen, da jeg var en lille pige. Men nu er det faktisk en rum tid siden, jeg sidst har stået på skøjter. Bathilda bryder sig ikke om det.“

					„Hvor er Deres mor nu?“ spurgte Corin og rakte ubehjælpsomt armene ud til siden i et forsøg på at holde balancen. Sneen lagde sig på skyggen af hans hat og gav ham et finurligt udseende.

					„Mine forældre døde. For otte år siden,“ sagde Caroline og hvirvlede tæt hen foran Corin, hvor hun standsede. Corin stod helt stille. „Der var en fabrik, som eksploderede en aften, hvor de var på vej hjem. En mur faldt sammen, og… deres vogn blev begravet under brokkerne,“ fortalte hun lavmælt. Corin strakte armene frem, som om han ville omfavne hende, men lod dem så falde igen.

					„Sikke et tragisk uheld. Det gør mig virkelig ondt,“ sagde han.

					„Charlie fortalte mig om Deres far, og det gør mig lige så ondt,“ sagde Caroline og overvejede, om han mon også havde set ligheden i den mareridtsagtige, klaustrofobiske måde, de begge havde mistet deres familie på. Hun kiggede ned på sine skøjter. Hendes tæer var ved at blive følelsesløse. „Kom, mr. Massey, lad os løbe, inden vi falder igennem isen!“ opfordrede hun og rakte en hånd frem mod ham. Han tog den med et smil, men skar alligevel en grimasse, da hun trak ham med, og han vaklede som et lille barn, der netop havde lært at gå.

					De drak varm chokolade i pavillonen, da der var kommet så mange skøjteløbere på isen, at det blev svært at løbe uforstyrret. Fra bordet ved vinduet sad de og så de store drenge, som dumdristigt skød ud og ind mellem de voksne. Det gik op for Caroline, at hun slet ikke havde fornemmet vintervejret, som hun plejede. Måske var Corins nærhed nok til at holde hende varm– det virkede, som om blodet aldrig havde pulseret hurtigere igennem hendes krop.

					„De har nogle helt fantastiske øjne, miss Fitzpatrick,“ sagde Corin og smilede genert. „De skinner som en sølvdollar mod sneen derude!“ udbrød han.

					Caroline anede ikke, hvad hun skulle svare. Hun var ikke vant til komplimenter, og derfor kiggede hun forlegent ned i sin kop.

					„Bathilda siger, at jeg har kolde øjne. Hun beklager, at jeg ikke har arvet min fars blå farve,“ sagde hun og rørte langsomt rundt i sin chokolade.

					Men Corin rakte hånden frem og løftede hendes hage, og hun sansede hans berøring som et elektrisk stød. „Deres faster tager ganske fejl,“ sagde han med overbevisning.

				

				Han friede knap tre uger senere, da isen begyndte at smelte i parkerne, og den blege himmel fik en klarere blå farve. Han kom og besøgte hende en tirsdag eftermiddag, hvor han vidste, hun var alene, fordi fasteren havde for vane at spille bridge med lady Atwell på det tidspunkt. Da Sara viste ham ind i stuen, rødmede Caroline og mærkede, hvordan halsen blev tør, og da hun rejste sig for at hilse på, var benene ved at give efter under hende. En kraftigt virkende cocktail af glæde og skræk var ved at tage magten fra hende, hver gang hun mødtes med ham, og den blev kun stærkere og stærkere. Carolines hoved blev tomt, og hun manglede ord, men Sara sendte hende et lille, opmuntrende smil, da hun gik ud og lukkede døren efter sig.

					„Hvor er det venligt af Dem at besøge mig,“ formåede Caroline til sidst at få fremstammet. Hendes stemme rystede lige så meget som hænderne. „Jeg håber, De er ved godt helbred?“

					I stedet for at svare drejede Corin sin hat rundt i hænderne. Han begyndte at sige noget, men blev atter tavs og trak en smule ud i sin krave, tilsyneladende for at løsne den. Caroline trykkede sine hænder sammen for at få dem til at holde op med at skælve. Hun ventede og stirrede forvirret på ham. „Vil… vil De ikke sidde ned?“ tilbød hun, da der var gået en tid. Corin kiggede på hende og virkede endelig, som om han tog en beslutning.

					„Nej, jeg vil ikke sidde ned,“ erklærede han og forskrækkede Caroline med sin bryske tone. De stirrede på hinanden et langt øjeblik. Det var, som om tiden gik i stå, så krydsede Corin stuen i to lange skridt, tog Carolines ansigt mellem sine hænder og kyssede hende. Trykket fra hans mund var så overraskende, at Caroline slet ikke gjorde noget forsøg på at standse ham eller flytte sig, som hun vidste, at hun burde. Hun var overvældet af hans varme og læbernes uventede blødhed. Hun havde svært ved at trække vejret og blev svimmel, mens hun mærkede, hvordan en besynderlig varm længsel bredte sig i hendes mave.

					„Mr.… mr. Massey…“ stammede hun, da han trak sig væk, men beholdt hendes ansigt i sine hænder og studerede hende med en tavs intensitet.

					„Caroline… rejs bort med mig. Gift Dem med mig,“ sagde han. Caroline havde svært ved at finde ord til at svare ham.

					„Jamen… elsker De mig?“ spurgte hun til sidst. Hendes hjerte hamrede panisk, mens hun ventede på hans svar, på de ord, hun i den grad længtes efter at høre.

					„Ved De ikke det? Kan De ikke mærke det?“ spurgte han forbavset. „Jeg har elsket Dem fra det øjeblik, jeg mødte Dem første gang. Fra det allerførste øjeblik,“ mumlede han. Caroline lukkede øjnene, overvældet af lettelse. „De smiler,“ sagde Corin og lod en finger løbe langs hendes kind. „Betyder det, at De vil gifte Dem med mig, eller at De morer Dem over mig?“ Han lo nervøst, og Caroline tog hans hånd i sin og trykkede den mod sit ansigt.

					„Det betyder, at jeg vil gifte mig med Dem, mr. Massey. Det betyder, at… jeg ønsker ikke andet end at gifte mig med dig,“ sagde hun åndeløst.

					„Jeg vil gøre alt, for at du skal blive lykkelig,“ lovede han og kyssede hende igen.

				

				Bathilda nægtede at deklarere forlovelsen mellem sin niece og Corin Massey. Hun nægtede at hjælpe Caroline med at samle brudeudstyr, købe en garderobe til rejsen og pakke de store læderkufferter. I stedet så hun passivt til, mens niecen lagde de nye skræddersyede skørter og broderede skjortebluser pænt sammen.

					„Jeg formoder, at du opfatter dig selv som frigjort, fordi du i den grad handler uansvarligt. Som indbegrebet af den moderne kvinde,“ bemærkede hun. Caroline svarede ikke, selv om bemærkningen sved, fordi den var tæt på sandheden. Hun pakkede sine smykker ind i et blåt fløjlsomslag og lagde det ned i sin toilettaske. Senere opsøgte hun Bathilda i deres rummelige hus i Gramercy Park og fandt hende siddende i en stråle af forårssolskin, der var så skarp, at fasteren så ældre ud, end hun rent faktisk var. Caroline bad hende endnu en gang om at bekendtgøre forlovelsen. Hun ville gerne have det gjort rigtigt, på officiel vis, som det sig hør og bør. Men hun talte for døve ører.

					„Det er ikke noget at fejre,“ bed Bathilda hende af. „Jeg er blot glad for, at jeg ikke er her og føler mig nødsaget til at besvare alverdens spørgsmål. Jeg rejser tilbage til London og flytter ind hos en af min kære afdøde mands søstre, en kvinde, jeg altid har respekteret og holdt meget af. Nu er der ikke længere noget, som binder mig til New York.“

					„Du rejser tilbage til London? Men… hvornår?“ spurgte Caroline mere forknyt. Trods uoverensstemmelserne var Bathilda den eneste familie, hun havde tilbage, og fasterens hjem det eneste faste holdepunkt i hendes tilværelse.

					„Næste måned, når vejret bliver mildere.“

					„Åh,“ sagde Caroline stille. Hun flettede fingrene foran sin krop og klemte dem hårdt sammen. Bathilda kiggede op fra den bog, hun foregav at læse. Hendes blik virkede nærmest vredt. „Så kommer vi nok ikke til at se meget til hinanden fra nu af,“ mumlede Caroline.

					„Det gør vi bestemt ikke, min kære. Men sådan var det jo alligevel gået, hvis jeg var blevet i New York. Du har valgt at bosætte dig meget længere væk, end jeg på nogen komfortabel måde er i stand til at rejse. Jeg giver dig naturligvis min adresse i London, og du skal endelig skrive til mig. Du får sikkert også selskab på ranchen. Der er nok andre bondekoner derude,“ sagde hun, smilede vagt og vendte igen opmærksomheden mod sin bog. Caroline følte, at hendes blondekrave var ved at kvæle hende. Hun mærkede et stik af angst og vidste ikke, om hun skulle trække sig bort fra Bathilda eller rykke tættere på.

					„Du har aldrig vist mig nogen kærlighed,“ hviskede hun med en lille, frygtsom stemme. „Jeg forstår ikke, hvorfor du virker så overrasket over, at jeg tager imod, når et andet menneske tilbyder mig den.“ Hun forlod stuen, inden Bathilda kunne nå at udtrykke sin foragt for hendes følelser.

					Og derfor giftede Caroline sig, uden at nogen gav hende bort foran alteret, og uden familiemedlemmer til at overvære ceremonien. Hun valgte en kjole af gennemsigtigt hvidt musselin med et bredt bærestykke af blondeflæser og pibestrimler ved halskant og manchetter. Håret var løftet højt op på hovedet og sat fast med elfenbenskamme, og hun havde kun smykket sig med et par perleøreringe. Hun brugte ingen sminke, og da hun kiggede en sidste gang i spejlet, virkede hun ganske bleg. Vejret var ikke ligefrem varmt, men hun bandt alligevel sin mors silkevifte om håndleddet og fingererede nervøst med den på vej hen til den lille kirke på Upper East Side i kvarteret, hvor Corin havde boet som barn. Stuepigen Sara sad alene i brudens side af rummet, og da Caroline trådte ind, var hendes største ønske, at hendes forældre kunne have været med. Corin havde lånt et jakkesæt, hans hår var friseret nydeligt tilbage, og han var nybarberet. Kinderne så bløde og en smule hudløse ud. Han fumlede med sin krave, da hun kom ned ad midtergangen, men så mødte han hendes længselsfulde blik, og han smilede og stod stille, som om verden var gået i stå. Hans mor og to ældre brødre var mødt op, og de overværede højtideligt, at brudeparret aflagde deres ægteskabsløfter for præsten. Mrs. Massey var stadig klædt i sort, og selv om hun bød sin ny svigerdatter velkommen i familien, var hendes sorg endnu så frisk, at det var svært for hende at være oprigtig glad. Det var endnu en regnvejrsdag, kirkerummet henlå stille og mørkt, og der lugtede af fugtige mursten og stearin. Det generede dog ikke Caroline. Verden var snævret ind til manden foran hende, manden, der tog hendes hånd, manden, der så hende dybt i øjnene, manden, der med stor alvor fremsagde sine løfter. Da de var blevet forenet for Gud, oplevede Caroline en bølge af glæde skylle ind over sig, så hun slet ikke formåede at være rolig, men græd glædestårer, som Corin samlede på sine fingerspidser og kyssede bort. Nu skulle hun endelig begynde sit liv med ham.

					Men til sin ny hustrus rædsel gav Corin sig til at pakke og gøre klar til at forlade New York allerede den følgende dag.

					„Vi vil tilbringe bryllupsnatten i vores eget hjem, i huset, jeg har bygget til os, ikke her, hvor der stadig sørges over min far. Jeg kom hjem til begravelsen, og jeg havde på ingen måde planlagt at finde en kone,“ smilede han og kyssede hendes hænder. „Der er nogle ting, jeg gerne vil have ordnet, og huset skal gøres klart til din ankomst. Jeg vil have, at det skal være perfekt.“

					„Det skal nok være perfekt, Corin,“ forsikrede hun ham og var stadig en smule forlegen over at tiltale en mand med fornavn. Hans kys brændte mod hendes hud og gjorde det svært at få vejret. „Lad mig tage med dig.“

					„Giv mig en måned, det er alt, min skat. Rejs efter mig om fire uger fra i dag, så sørger jeg for, at alt er parat. Det giver dig også tid til at tage afsked med alle dine venner, og jeg får mulighed for at prale over for alle mine med at jeg har giftet mig med den smukkeste pige i landet,“ sagde han. Hun indvilligede i planen, selv om hans afrejse helt formørkede himlen.

					Caroline opsøgte nogle af sine gamle skolekammerater for at tage afsked, men en hel del af dem var enten optagede eller slet ikke hjemme. Til sidst så hun sig selv som en persona non grata og tilbragte det meste af de fire uger i fasterens hus, hvor hun led under den ubehagelige tavshed, som var opstået mellem dem. Hun pakkede og pakkede om, skrev utallige breve til Corin og stirrede ud ad vinduet på en udsigt, der var domineret af den nyligt rejste Fuller-bygning– et kileformet monstrum, der tårnede sig næsten hundrede meter op i luften. Caroline havde aldrig forestillet sig, at mennesker kunne bygge så højt. Hun stirrede på konstruktionen og følte sig lillebitte, og den første tvivl opstod i hendes sind. Da Corin var rejst, føltes det, som om han aldrig havde været der, som om hun havde drømt det hele. Hun drejede vielsesringen på sin finger og rynkede panden, mens hun kæmpede for at holde den slags tanker på afstand. Men hvad kunne dog være så skrækkeligt, at han ikke straks havde taget hende med? Hvad havde han at skjule? Fortrød han mon sit hastigt indgåede ægteskab med hende? Sara fornemmede, at hun var bekymret.

					„Nu varer det ikke ret meget længere, miss,“ sagde hun, da hun kom med tebakken.

					„Sara… vil du ikke blive et øjeblik?“

					„Selvfølgelig, miss.“

					„Tror du… tror du, det kommer til at gå alt sammen? I Oklahoma Territory?“ spurgte Caroline lavmælt.

					„Naturligvis, miss! Selv om… jeg jo faktisk aldrig har været der. Men jeg ved, at mr. Massey vil tage sig godt af Dem. Han kunne da ikke finde på at tage Dem med til et sted, De ikke ønsker at være. Det er jeg helt sikker på,“ beroligede Sara.

					„Bathilda siger, at jeg bliver nødt til at arbejde. I hvert fald til jeg selv bestemmer over mine penge… jeg bliver bondekone.“

					„Det gør De, miss. Men ikke en helt almindelig en af slagsen.“

					„Er det meget svært? At føre hus og den slags? Du er så dygtig til det, Sara– er det frygtelig svært?“ spurgte hun og forsøgte at tøjle bekymringen i sin stemme. Sara stirrede på hende med en sær blanding af morskab, medlidenhed og fortørnelse.

					„Det kan indimellem være lidt svært, miss,“ sagde hun ligefremt. „Men De bliver jo fruen i huset! De kan selv vælge de ting, De vil beskæftige Dem med, og jeg er sikker på, at De vil få hjælp. Åh, det skal De i hvert fald ikke bekymre Dem om, miss. Det kommer måske nok til at tage lidt tid at vænne sig til det nye liv, men jeg er sikker på, at De nok skal blive lykkelig.“

					„Ja, det bliver jeg vel.“ Caroline smilede.

					„Mr. Massey elsker Dem. Og De elsker ham– det kan ikke gå andet end godt.“

					„Ja, jeg elsker ham virkelig,“ sagde Caroline, tog en dyb indånding og klemte Saras hånd. „Jeg elsker ham virkelig.“

					„Og jeg er så glad på Deres vegne, miss,“ sagde Sara. Hendes stemme knækkede, og tårerne vældede op i hendes øjne.

					„Åh, du må ikke græde, Sara! Jeg ville sådan ønske, at du skulle med mig!“ udbrød Caroline.

					„Det ville jeg også, miss,“ sagde Sara stille og tørrede øjnene med forklædets søm.

					Da der endelig kom et brev fra Corin, fuldt af kærlighedserklæringer, opmuntring og bønner om at være tålmodig en lille tid endnu, læste Caroline det tyve gange om dagen, til hun kunne ordene udenad og følte sig gennemsyret af dem. Og da de fire uger var gået, kyssede hun Bathildas melede kind og forsøgte at få øje på et tegn på fortrydelse i fasterens ansigt. Men det var kun Sara, der fulgte hende til stationen, og stuepigen hulkede utrøsteligt ved siden af den unge frøken, mens de kastanjefarvede heste travede af sted på travle gader og avenuer.

					„Jeg ved ikke, hvordan det vil blive uden Dem, miss. Jeg er slet ikke sikker på, at jeg vil bryde mig om London!“ græd pigen. Caroline tog hendes hånd, flettede deres fingre sammen og var alt for bevæget til overhovedet at kunne sige noget. Det var først, da hun stod foran lokomotivet, der hidsigt spyttede damp og sod og fyldte hendes næse med lugten af varmt jern og glødende kul, at det gik op for hende, at der i hvert fald var én anden ting i verden, som var lige så forhippet på at komme af sted, som hun var. Og da toget satte i gang i en sky af røg, lukkede hun øjnene og mærkede, hvordan det gamle liv sluttede, og det ny begyndte.
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