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			Sit eget værelse

			Virginia Woolf blev født i London 1882 som datter af Sir Leslie Stephen og Julia Stephen. I 1912 giftede hun sig med forfatteren Leonard Woolf. Sammen grundlagde og drev de forlaget The Hogarth Press. Virginia Woolf led af depressioner det meste af sit voksne liv. Hun begik selvmord i 1941.

			Sit eget værelse (A Room of One’s Own) er et essay baseret på to forelæsninger, som Virginia Woolf holdt på Girton College og Newnham College i Cambridge i 1928. De to colleges var dengang udelukkende for kvindelige studerende.

			Læsere af denne danske udgave vil fra og med side 182 finde en række »realkommentarer« om de mange forfattere, bøger og forhold, som Virginia Woolf implicit og eksplicit inddrager i sit essay, og som måske ikke er helt nærværende for danske læsere i vore dage.

			Merete Ries

		

	
		
			1

			Men, vil De måske sige, vi bad Dem jo om at tale om kvinder og litteratur – hvad har det at gøre med at have sit eget værelse? Jeg skal forsøge at forklare det. Da De bad mig tale om kvinder og litteratur, satte jeg mig ned til floden for at overveje, hvad de ord betød. De kunne ganske enkelt betyde nogle bemærkninger om Fanny Burney, lidt flere om Jane Austen, en hyldest til søstrene Brontë og en løs beskrivelse af præstegården i Haworth dækket af sne; nogle helst vittige bemærkninger om Miss Mitford, en respektfuld hentydning til George Eliot, en henvisning til Mrs Gaskell, og dermed ville det være overstået. Men ved nærmere eftertanke forekom ordene ikke så enkle. Titlen kvinder og litteratur kunne måske betyde, og det var måske det, De havde ment: kvinder, og hvordan de er; eller den kunne betyde kvinder og den litteratur, de skriver; eller den kunne betyde kvinder og den litteratur, der er skrevet om dem; eller den kunne betyde, at alle disse tre ting er uløseligt forbundet, og at De ønsker, at jeg skal anskue dem i dette lys. Men da jeg begyndte at overveje temaet på sidstnævnte måde, som forekom mest interessant, indså jeg snart, at den indebar en skæbnesvanger ulempe. Jeg ville aldrig blive i stand til at nå nogen konklusion. Jeg ville aldrig kunne opfylde, hvad jeg opfatter som en foredragsholders første pligt, efter en times forelæsning at overrække Dem den rene, skære sandhed i komprimeret form, således at De kunne gemme den mellem siderne i Deres notesbøger og opbevare den på kaminhylden til evig tid. Det eneste, jeg kunne gøre, måtte blive at tilbyde Dem en mening om en mindre detalje: En kvinde må nødvendigvis have sine egne penge og sit eget værelse, hvis hun skal skrive litteratur; og det efterlader jo, som De vil forstå, det store problem om kvindens sande natur og litteraturens sande natur uløst. Jeg har forsømt min forpligtelse til at nå en konklusion om disse to spørgsmål – kvinder og litteratur forbliver, så vidt jeg kan skønne, uløste problemer. Men for at bøde på det vil jeg gøre, hvad jeg kan, for at vise Dem, hvordan jeg fandt frem til denne opfattelse med hensyn til værelset og pengene. Jeg skal i Deres nærvær, så vidt og så frit jeg kan, udfolde den tankerække, som har ført mig frem til at tænke sådan. Hvis jeg afslører de tanker, de fordomme, som ligger bag dette udsagn, vil De måske mene, at det har nogen sammenhæng med kvinder og nogen med litteratur. Hvorom alting er, når et emne er yderst kontroversielt – og det er alt, hvad der drejer sig om kønnet – kan man ikke gøre sig håb om at fortælle sandheden. Man kan blot vise, hvordan man er nået frem til den opfattelse, man nu har. Man kan blot give sit publikum muligheden for at drage deres egne konklusioner, idet de bemærker sig foredragsholderens begrænsninger, fordomme og fikse ideer. Litteraturen vil her nok rumme mere sandhed end kendsgerninger. Jeg agter derfor, idet jeg benytter mig af alle en romanforfatters friheder og rettigheder, at fortælle Dem historien om de to dage, der gik forud for min optræden her – om hvordan jeg tynget af vægten af det emne, De har lagt på mine skuldre, grundede over det og lod det arbejde sig ind i og ud af min daglige tilværelse. Jeg behøver ikke sige, at det, jeg er i færd med at beskrive, ikke eksisterer; Oxbridge er noget, jeg har fundet på; det samme er Fernham; »jeg« er blot et bekvemt udtryk for nogen, som ikke findes i virkeligheden. Løgne vil flyde fra mine læber, men der vil måske være en enkelt sandhed iblandt dem; det må blive op til Dem at finde frem til denne sandhed og afgøre, om der er noget af det, der er værd at gemme på. Hvis ikke, må De selvfølgelig kaste det hele i papirkurven og glemme alt om det.

				Her sad jeg altså (kald mig Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael, eller hvad De nu synes – det har ingen som helst betydning) ved flodbredden for et par uger siden i dejligt oktobervejr, hensunket i tanker. Den ledetråd, jeg har nævnt, kvinder og litteratur, behovet for at nå frem til en eller anden konklusion på et emne, som vækker alle mulige fordomme og lidenskaber, tyngede mit hoved mod jorden. Til højre og venstre strålede buske af en eller anden slags, gyldne og højrøde, med en farve, der skønt svedet af heden var som ild. På den modsatte bred græd piletræerne i uophørlig klage med håret hængende ned om skuldrene. Floden spejlede, hvad den fandt for godt af himmel og bro og brændende træ, og når studenten havde staget sin båd igennem spejlbillederne, samlede de sig igen, fuldendte, som om han ikke havde været der. Der kunne man have siddet i timevis, hensunket i tanker. Tanken – for nu at betegne den med et fornemmere navn, end den fortjente – havde ladet sin snøre synke ned i strømmen. Den svajede, minut efter minut, hid og did imellem spejlbilleder og vandplanter, mens vandet løftede og sænkede den, indtil – man kender det lille ryk – en idé pludselig samlede sig for enden af fiskesnøren; og dernæst gjaldt det om forsigtigt at trække den i land og omhyggeligt lægge den fra sig? Men ak, udbredt der på græsset, hvor lille, hvor ubetydelig tog denne min tanke sig dog ud; en fisk af den slags, en ordentlig fisker sætter ud i vandet igen, så den kan vokse sig større og en dag blive værd at tilberede og spise. Jeg skal ikke ulejlige Dem med den tanke nu, om end De selv, hvis De ser nøje efter, måske vil finde den i løbet af det, jeg nu vil sige.

				Men hvor lille den end var, havde den dog sin arts forunderlige egenskab – da den først var sat tilbage i bevidstheden, blev den straks meget interessant og væsentlig; og mens den pilede og sank og smuttede frem og tilbage, rejste den en sådan syndflod af forestillingsbilleder, at det blev umuligt at sidde stille. Altså fandt jeg mig selv i største hast til fods tværs over en græsplæne. I samme øjeblik dukkede en mandsperson op for at spærre mig vejen. Og jeg fattede da heller ikke lige straks, at denne mærkværdigt udseende skikkelse, der var iført skødefrakke og manchetskjorte, henvendte sig til mig. Hans ansigt udtrykte rædsel og harme. Instinktet snarere end fornuften kom mig til hjælp; han var collegebetjent; jeg var kvinde. Dette var grønsværen; dér var gangstien. Kun fellows og forskere ved college har adgang her; grusgangen er, hvor jeg hører til. Disse tanker tog kun et øjeblik. Da jeg igen fandt stien, faldt betjentens arme ned på ny, hans ansigt genfandt sin vante ro, og selv om græs er behageligere under fødderne end grus, var der ikke sket større skade. Den eneste anklage, jeg kunne rette mod fellows og forskere ved dette college, hvilket det nu måtte være, var, at de for at beskytte deres grønsvær, som var blevet tromlet uafbrudt gennem 300 år, havde skræmt min lille fisk i skjul.

				Hvad det var for en tanke, der havde sendt mig så formasteligt på afveje, kunne jeg nu ikke længere huske. Fredens ånd sænkede sig som en sky fra himlen, for hvis fredens ånd dvæler nogetsteds, så er det over gårdspladser og plæner i Oxbridge en dejlig formiddag i oktober. Når man slentrede gennem disse colleges og forbi de ældgamle bygninger, var det, som om nutidens grovhed forsvandt ved et trylleslag; kroppen syntes at befinde sig i en glaskiste, hvor ingen lyd kan trænge ind, og bevidstheden, befriet for enhver berøring med virkeligheden (medmindre man igen betrådte den forbudte plæne) kunne slå sig til ro i enhver tankestrøm, der passede til øjeblikket. Tilfældigvis randt en vildfaren erindring mig i hu om et gammelt essay om at gense Oxbridge i den lange ferie og dermed Charles Lamb – Salig Charles, sagde Thackeray og trykkede et af Lambs breve mod sin pande. Ja, blandt alle de afdøde (jeg gengiver mine tanker, sådan som de kom til mig) er Lamb en af de mest sympatiske; en, til hvem man gerne ville have kunnet sige: Fortæl mig nu, hvordan De skrev Deres essays? For hans essays overgår selv Max Beerbohms, tænkte jeg, uanset disses perfektion, på grund af det vilde glimt af opfindsomhed, denne genialitet, der rammer som et piskesmæld midt i det hele og gør dem fejlbehæftede og ufuldkomne, men strålende af poesi. Lamb kom altså til Oxbridge for måske hundrede år siden. I hvert fald skrev han et essay – jeg husker ikke titlen – om manuskriptet til et af Miltons digte, som han havde set der. Det var vist Lycidas, og Lamb beskrev, hvordan det havde rystet ham at tænke på, at et eneste ord i Lycidas kunne have været anderledes, end det er. At forestille sig, at Milton kunne finde på at ændre ordene i dette digt, forekom ham at være næsten helligbrøde. Det fik mig til at tænke efter, hvad jeg kunne huske af Lycidas, og more mig med at gætte på, hvilket ord det kunne være, Milton ville have ændret, og hvorfor. Det faldt mig så ind, at selve det manuskript, som Lamb havde set, befandt sig kun få hundrede meter borte, så man kunne følge i Lambs fodspor gennem collegegården hen til det berømte bibliotek, hvor skatten opbevares. Da jeg bragte planen til udførelse, randt det mig ydermere i hu, at det er i dette berømte bibliotek, at manuskriptet til Thackerays Esmond også opbevares. Kritikerne påstår ofte, at Esmond er Thackerays mest fuldendte roman. Men stilens kunstlethed med dens efterligninger af det attende århundrede er så vidt jeg erindrer trættende; hvis da ikke stilen fra det attende århundrede netop faldt Thackeray naturligt – noget, man kunne efterprøve ved at betragte manuskriptet og se, om ændringerne var foretaget af hensyn til stilen eller til meningen. Men så måtte man afgøre, hvad der er stil, og hvad der er mening, et spørgsmål, som – men her var jeg fremme ved selve døren, som fører ind til biblioteket. Jeg må have åbnet den, for straks dukkede der en vogtende engel op og spærrede vejen med en viften af sin sorte kappe i stedet for hvide vinger, en misbilligende, sølvgrå, elskværdig herre, som viftede mig tilbage, idet han lavmælt beklagede, at damer kun har adgang til biblioteket i følge med en fellow fra college eller forsynet med en introduktionsskrivelse.

				At et berømt bibliotek bliver forbandet af en kvinde, er et berømt bibliotek aldeles ligegyldigt. Ærværdigt og roligt med alle sine skatte sikkert låst inde i sit bryst sover det velbehageligt og vil for mit vedkommende således sove til evig tid. Aldrig skal jeg vække disse efterklange til live, aldrig skal jeg igen anmode om husly her, svor jeg, idet jeg gik ned ad trappen i vrede. Men der var stadig en time til frokost, og hvad skulle man stille op? Spadsere i engen? Sidde ved floden? Det var i hvert fald en yndig efterårsformiddag. Bladene dalede røde til jorden; det ville ikke være nogen ulejlighed at gøre begge dele. Men lyden af musik nåede mit øre. En gudstjeneste eller festlighed var i gang. Orglet klagede sig storslået, idet jeg passerede døren til kapellet. Selv den kristelige sorg lød i den ophøjede klagesang mere som en erindring om sorg end som egentlig sorg; selv det ældgamle orgels knagen var som indhyllet i ro. Jeg nærede intet ønske om at træde ind, selv hvis jeg havde haft adgang, og denne gang ville kirketjeneren måske have standset mig og bedt om min dåbsattest eller en introduktionsskrivelse fra dekanen. Men disse prægtige bygninger er ofte lige så smukke udefra som indvendig. Og desuden var det underholdende i sig selv at betragte menigheden, der samledes, trådte ind og gik ud igen; stimlede sammen ved kapellets dør som bier ved flyvehullet til en bikube. Mange var iført magisterhat og kappe; nogle havde pelskvaster på skuldrene; andre blev skubbet i kørestole; andre igen, som næppe var mere end midaldrende, forekom at være krøllet og krøbet i så ejendommelige faconer, at de mindede om de kæmpestore krabber og krebs, som møjsommeligt kravler hen over sandet i et akvarium. Som jeg stod dér lænet op ad muren, forekom universitetet i sandhed at være et reservat for sjældne skabninger, som hurtigt ville forsvinde, hvis de var overladt til at kæmpe for deres liv på fortovet på The Strand. Gamle fortællinger om gamle dekaner og gamle professorer randt mig i hu, men før jeg havde samlet mod til at fløjte – det hed sig, at når nogen fløjtede, stak gamle professor ... øjeblikkeligt i galop – var den ærværdige forsamling gået ind. Kapellets ydre stod tilbage. Som De ved, kan dets høje kupler og tårne ses som et sejlskib, der altid er på vej og aldrig når frem, belyst om natten og synligt langvejs fra hen over bakkerne. Formentlig havde også denne gårdsplads med sine jævne græsplæner, sine enorme bygninger og kapellet selv engang været marskland, hvor græsser viftede, og svin møffede rundt. Forspand af heste og okser, tænkte jeg, måtte have slæbt sten i vogne fra fjerne herreder, og dernæst var de grå stenblokke, jeg nu stod i skyggen af, i tur og orden blevet stablet oven på hinanden, og så kom malerne med glas til vinduerne, og murerne sled i århundreder på taget deroppe med mørtel og cement, spade og murske. Hver lørdag må nogen have hældt guld og sølv fra en læderpung ud i deres gamle næver, for de nød sikkert deres øl og keglespil ved aftenstide. En endeløs strøm af guld og sølv, tænkte jeg, må uophørligt være flydt ind i denne gård, så stenene fortsat kunne ankomme og murerne arbejde; med at nivellere og grave, bore og dræne. Men det var troens tid dengang, og pengene flød rigeligt, så disse sten kunne hvile på solide fundamenter, og når stenene var rejst, blev endnu flere penge postet ind fra kongers og dronningers og høje adeliges skatkister for at sikre, at her kunne synges salmer og videnskabsmænd oplæres. Der blev overdraget land; der blev betalt tiender. Og da troens tidsalder var omme og oplysningstiden kommet, fortsatte den samme strøm af guld og sølv; der blev oprettet fellowships; lærestole blev doneret; blot kom det guld og sølv, der nu strømmede ind, ikke fra kongens skatkammer, men fra handelsfolks og fabrikanters kister, fra de mænds pengeposer, som måske havde tjent en formue ved produktionsvirksomhed, og som i deres testamenter havde afsat en rigelig andel til oprettelse af flere lærestole, flere fellowships, flere lektorater på det universitet, hvor de selv var blevet uddannet. Herfra stammede biblioteker og laboratorier; observatorierne; det prægtige udstyr af kostbare og skrøbelige instrumenter, som nu står på glashylder der, hvor for århundreder siden græsset bølgede, og svinene møffede rundt. I hvert fald forekom fundamentet af guld og sølv at være vel forankret, som jeg spadserede omkring i gården; brolægningen lå solidt over de vilde græsgange. Mænd med bakker på hovedet ilede travle fra opgang til opgang. Blomster prangede i vinduesnichernes plantekasser. Grammofonmusik gjaldede fra værelserne derinde. Det var umuligt ikke at overveje ... overvejelsen, hvad den nu måtte have drejet sig om, blev afbrudt. Klokken faldt i slag. Det var på tide at finde vej til frokost.

				Det er mærkværdigt som romanforfattere har det med at få os til at tro, at frokostselskaber udelukkende er mindeværdige i kraft af noget vittigt, som blev sagt, eller noget meget klogt, som blev gjort. Men de ofrer sjældent et ord på det, der blev spist. Det er skik og brug for romanforfattere ikke at nævne suppe og laks og andesteg, som om suppe og laks og andesteg er ganske uden betydning, som om ingen nogensinde røg en cigar eller drak et glas vin. Her vil jeg imidlertid trodse den skik og berette, at frokosten ved denne lejlighed begyndte med søtunge nedsænket i et dybt fad, over hvilket collegekokken havde lagt et dække af den hvideste fløde, som blot hist og her var plettet med brunt som et dådyrs maveskind. Derefter fulgte agerhønsene, men hvis det lyder som et par skaldede, brune fugle på et fad, tager De fejl. Agerhønsene, mange og mangeartede, kom med hele deres følge af saucer og salater, de sure og de søde, i tur og orden; deres kartofler, skivet som tynde mønter, men ikke lige så hårde; deres spæde rosenkål, med blade som rosenknopper, men saftigere. Og ikke så snart var stegen og dens følge overstået, før den tavse opvarter, måske selveste betjenten i en mere venligtsindet udgave, foran os stillede en anretning omviklet med en serviet, som hævede sig sødtduftende op af bølgerne. At kalde det en budding og dermed anbringe den i samme kategori som ris og sagogryn ville være en fornærmelse. I mellemtiden havde vinglassene rødmet gyldent og rødmet purpurfarvet, var blevet tømt, og igen fyldt op. Og således var der efterhånden halvt nede ad rygraden som er sjælens sæde, tændt, ikke det lille hårde elektriske lys, som vi kalder vid, når det sprutter ud og ind mellem vores læber, men den mere dybsindige, underfundige og underjordiske glød, som er den fyldige, gule flamme fra fornuftig samtale. Ingen grund til hastværk. Ingen grund til at brillere. Ingen grund til at være nogen anden end sig selv. Vi kommer alle i Paradis, og Vandyck hører med til selskabet – med andre ord: Hvor livet var godt, belønningen sød, utilfredshed og klage uden betydning, herligt var venskabet og samværet med ligesindede, når man tændte sig en god cigaret og sank ned i hynderne i vinduesbænken.

				Hvis det nu havde været så heldigt, at der havde været et askebæger ved hånden, hvis man ikke havde været nødt til at slå asken af ud ad vinduet, hvis alting havde været en smule anderledes, ville man formentlig ikke have set en haleløs kat. Synet af det stympede og forkortede dyr, der med bløde poter traskede tværs over gården, ændrede som ved et slumpetræf det emotionelle lys i min underbevidste intelligens. Det var, som om nogen havde trukket en skodde for. Måske var det den storartede rhinskvin, der slap sit tag. I hvert fald var det, mens jeg betragtede manxkatten stå stille midt på plænen, som om også den satte et spørgsmålstegn ved universet, som om der manglede noget, som om noget var forandret. Men hvad var det, der manglede, hvad var forandret, spurgte jeg mig selv, mens jeg lyttede til samtalen? Og for at besvare det spørgsmål måtte jeg tænke mig selv ud af dette rum, tilbage i tiden, ja, til før krigen, og iagttage en anden form for frokostselskab, afholdt i lokaler ikke meget langt fra disse, men anderledes. Alting var forandret. Imens fortsatte samtalen mellem gæsterne, som var mange og unge, nogle af det ene køn, andre af det andet; den fortsatte strømmende, den fortsatte behageligt, frit, underholdende. Og mens den fortsatte, sammenholdt jeg den med den anden samtale, og når jeg holdt de to op mod hinanden, nærede jeg ikke nogen tvivl om, at den ene var efterkommeren, den legitime arving til den anden. Intet var forandret; intet var anderledes, bortset fra ... her lyttede jeg af al kraft, ikke udelukkende til det, som blev sagt, men til en hvisken eller brusen i baggrunden. Ja, dér var det – dér lå forskellen. Før krigen ville folk ved et frokostselskab som dette have sagt nøjagtig det samme, men de ville have lydt anderledes, for dengang blev de akkompagneret af en nynnende lyd, ikke artikuleret, men musikalsk og stimulerende, som ændrede selve ordenes værdi. Kunne man sætte ord på denne nynnen? Måske man med hjælp fra digterne kunne gøre det. En bog lå ved siden af mig, og da jeg åbnede den, bladede jeg tilfældigt hen til Tennyson. Og her opdagede jeg, at Tennyson sang:

			En prægtig, glitrende tåre faldt

			fra passionsblomsten, som et smykke;

			min due kommer, min kære, mit alt,

			hun kommer, mit liv og min lykke.

			Den røde rose sir: »Hun er nær,«

			den hvide græder: »Ingen hende henter,«

			og riddersporen lytter: »Er hun her?«

			og liljen hvisker: »Jeg venter.« 1

			Var det, hvad mænd nynnede ved frokostselskaber før krigen? Og kvinderne?

			Mit hjerte er som en kvidrefugl

			med rede i løvhanget frodigt smukt;

			mit hjerte er som et æbletræ,

			hvis grene bugner af yppig frugt;

			mit hjerte er som en regnbuebåd,

			en vuggende skal på havbliks vej,

			mit hjerte fryder sig mer end dem,

			for den, jeg elsker, er kommet til mig. 2

			Var det, hvad kvinder nynnede ved frokostselskaber før krigen?

				Der var noget så komisk ved at tænke på, at folk dæmpet nynnede sådan noget ved frokostselskaber før krigen, at jeg kom til at le og måtte forklare min latter ved at pege på manxkatten, som så lidt besynderlig ud, stakkels dyr, uden hale midt på plænen. Var han virkelig født sådan, eller havde han mistet halen ved en ulykke? Den haleløse kat er, skønt det siges, at den findes på øen Man, mere usædvanlig, end man tror. Det er et sælsomt dyr, mere sjældent end kønt. Det er mærkeligt, så stor forskel en hale gør – De ved, sådan noget man siger, når et frokostselskab bryder op, og folk finder deres frakker og hatte.

				Dette havde, takket være værtens gæstfrihed, varet til langt ud på eftermiddagen. Den smukke oktoberdag gik på hæld, og bladene faldt fra træerne i alleen, da jeg gik hen ad den. Port efter port syntes at lukke sig med venlig endegyldighed bag mig. Utallige betjente stak utallige nøgler i velsmurte låse; skatkammeret blev sikret mod endnu en nat. Efter alleen kommer man ud på en vej – jeg husker ikke navnet – som, hvis man drejer til den rigtige side, fører en frem til Fernham. Men der var rigelig tid. Spisetid var først halv otte. Man kunne næsten klare sig uden aftensmad efter sådan en frokost. Det er besynderligt, som en stump poesi fungerer i bevidstheden og får benene til at bevæge sig i samme rytme hen ad vejen. De ord –

			En prægtig, glitrende tåre faldt

			fra passionsblomsten, som et smykke;

			min due kommer, min kære, mit alt ...

			sang i mine årer, mens jeg hastigt gik i retning af Head­ing­ley. Og dernæst slog jeg over i den anden rytme og sang, der hvor vandet hvirvles op ved dæmningen:

			Mit hjerte er som en kvidrefugl

			med rede i løvhanget frodigt smukt;

			mit hjerte er som et æbletræ ...

			Hvilke digtere, udbrød jeg højlydt, som man gør, når det mørkner, hvilke digtere de dog var!

				Misundelig på vor egen tids vegne formentlig, hvor tåbelig og meningsløs den slags sammenligninger end er, gav jeg mig så til at grunde over, om man med rette kunne nævne to nulevende digtere af samme format, som Tennyson og Christina Rossetti var det dengang. Det er jo indlysende umuligt, tænkte jeg, idet jeg så ned i det brusende vand, at sammenligne dem. Selve grunden til, at poesi berører og henfører en i en sådan grad, er, at den hylder en følelse, man førhen havde (ved frokostselskaber før krigen måske), så man reagerer ubesværet, genkendende, uden at ulejlige sig med at holde følelsen i ave eller sammenligne den med noget, man nu føler. Men de nulevende digtere udtrykker en følelse, der faktisk opstår og rives ud af os i dette øjeblik. Man genkender den ikke lige straks; ofte bliver man først bange for den; man iagttager den intenst og sammenligner den nidkært og mistænksomt med den gamle følelse, man kendte i forvejen. Deraf kommer vanskeligheden ved moderne poesi; og det er på grund af denne vanskelighed, man ikke kan huske mere end to sammenhængende linjer af nogen god moderne digter. Af denne grund – at min erindring svigtede mig – døde overvejelserne ud af mangel på stof. Men hvorfor, fortsatte jeg, mens jeg gik videre mod Headingley, er vi hørt op med at nynne dæmpet ved frokostselskaber? Hvorfor er Alfred hørt op med at synge

			min due kommer, min kære, mit alt,

			Hvorfor er Christina hørt op med at svare

			mit hjerte fryder sig mer end dem,

			for den, jeg elsker, er kommet til mig.

			Skal vi give krigen skylden herfor? Dengang kanonerne blev affyret i august 1914, blev mænds og kvinders ansigter da så kedelige i hinandens øjne, at romantikken blev slået ihjel? I hvert fald var det et chok (især for kvinderne med deres illusioner om god opdragelse og den slags) at se vore lederes ansigter i lyset af mortergranaterne. Grimme så de ud – tyske, engelske, franske – stupide. Hvad der nu end bærer skylden, hvem der end gør det, den illusion, der inspirerede Tennyson og Christina Rossetti til at synge så lidenskabeligt om deres elskedes komme, er langt sjældnere nu end dengang. Man behøver blot at læse, se, lytte, huske. Men hvorfor tale om »skyld«? Hvorfor dog ikke, hvis det var en illusion, lovprise katastrofen, hvad den nu end var, som ødelagde illusionen og satte sandheden i stedet? For sandheden ... disse prikker markerer det sted, hvor jeg i søgen efter sandheden overså vejen mod Fernham. Ja, hvad var egentlig sandhed, og hvad var illusion? spurgte jeg mig selv. Hvad var sandheden om disse huse, for eksempel, udviskede og feststemte nu med deres røde vinduer i tusmørket, men grove og røde og usle med deres bolsjer og deres snørestøvler klokken ni om morgenen? Og piletræerne og floden og haverne, der går ned til floden, utydelige nu, hvor tågen krøb hen over dem, men gyldne og røde i sollyset – hvad var sandheden, hvad var illusionen om dem? Jeg skal spare Dem for mine snørklede overvejelser, for der blev ikke fundet nogen konklusion på vejen mod Headingley, og De må tro mig, når jeg siger, at jeg snart opdagede, at jeg var gået forkert, og vendte om i retning mod Fernham.

				Som jeg allerede har sagt, var det en dag i oktober. Jeg vil ikke risikere at sætte Deres respekt over styr og bringe litteraturens gode ry i fare ved at ændre årstiden og beskrive syrener, der vælder ud over havemure, krokus, tulipaner og andre forårsblomster. Litteraturen skal holde sig til kendsgerningerne, og jo mere sande kendsgerningerne er, jo bedre er litteraturen – siges det. Derfor var det stadig efterår, og bladene var stadig gule og faldt om muligt lidt hurtigere end før, fordi det nu var aften (tre og tyve minutter over syv for at være præcis), og en brise (fra sydvest for at være nøjagtig) havde rejst sig. Men ikke desto mindre var der noget besynderligt på færde:

			Mit hjerte er som en kvidrefugl

			med rede i løvhanget frodigt smukt;

			mit hjerte er som et æbletræ,

			hvis grene bugner af yppig frugt;

			måske bar Christina Rossettis ord til dels ansvaret for det lunefulde indfald – det var selvfølgelig kun et indfald – at syrenen rystede sine blomster ud over havemurene, og at de gule citronsommerfugle flagrede hid og did, og at der hang blomsterstøv i luften. En vind blæste, fra hvilken retning ved jeg ikke, men den løftede de spæde blade, så det lynede sølvgråt i luften. Det var øjeblikket, hvor lyset falder, når farverne bliver mere intensive, og lilla og gyldent gløder i vinduesruderne som slag af et letbevægeligt hjerte; hvor verdens skønhed ligesom bliver blotlagt og dog snart vil forgå (her trængte jeg ind i haven, for uforsigtigt stod lågen åben, og der var øjensynlig ingen betjente), skønheden i den verden, som så snart vil forgå, har to knivsægge, den ene af latter, den anden af ængstelse, som skærer hjertet i stykker. Fernhams have lå foran mig i forårstusmørket, vild og åben, og i det lange græs var påskeliljer og blåklokker spredt og strøet med løs hånd, aldrig veltrimmet selv i bedste fald og nu vindblæste og bølgende, mens de rev og flåede i deres rødder. Bygningens vinduer krummede sig som skibsruder imellem fyldige bølger af røde mursten, ændrede sig fra citrongult til sølvfarvet under de ilende forårsskyer. Der sad nogen i gyngesofaen; nogen, men i dette lys var de blot spøgelser, halvt anet, halvt set, ilede hen over græsset – var der ingen, der ville standse hende? – og på terrassen, som om hun dukkede op for at trække frisk luft og kaste et blik på haven, kom en bøjet skikkelse ud, imponerende og dog beskeden, med sin store pande og sin tarvelige kjole – kunne det være den berømte forsker, kunne det være selveste J. H.? Alt var utydeligt, men også intenst, som om det klæde, tusmørket havde kastet over haven, blev flænget af stjerne eller sværd – glimtet af en frygtelig virkelighed, der sprang, som den jo gør, ud af forårets hjerte. For ungdommen ...

				Her kom min suppe. Middagen blev serveret i den store spisesal. Langt fra at være forår var det i virkeligheden en aften i oktober. Alle var samlet i den store spisesal. Maden var parat. Her var suppen. Det var en enkel, klar suppe. Der var ikke noget i den, der kunne sætte fantasien i sving. Man ville have kunnet se ethvert mønster, der måtte have været på selve tallerkenen, igennem den gennemsigtige væske. Men der var ikke noget mønster. Det var en hvid tallerken. Dernæst kom oksekødet med tilhørende grøntsager og kartofler – en velkendt treenighed, der ledte tanken hen på kvægrumper på en pløret markedsplads, og rosenkål, som var udtørret og gul i kanterne, og på spinken og sparen og på kvinder med indkøbsnet mandag morgen. Der var ingen grund til at klage over menneskers daglige kost, i og med at der var rigeligt af den, og kulminearbejdere utvivlsomt satte sig til et mindre velforsynet bord. Svesker og cremesovs fulgte efter. Og hvis nogen klager over, at svesker, selv når de formildes af cremesovs, er en hjerteløs grøntsag (frugt er det ikke), sej som en gniers hjerte og sivende af et fluidum, som det, der kunne flyde i årerne hos gniere, som har nægtet sig selv vin og varme i firs år og dog ikke givet noget til de fattige, så burde vedkommende betænke, at der findes mennesker, som omfatter selv svesken med mildhed. Kiks og ost fulgte, og her blev vandkanden generøst sendt rundt, for det er kiksenes natur at være tørre, og disse var kiks hele vejen igennem. Det var alt. Måltidet var forbi. Alle skubbede stolene bagud; svingdørene svingede voldsomt frem og tilbage; snart var salen tømt for ethvert spor af mad og sikkert ved at blive gjort klar til morgenmåltidet næste dag. Hen ad gange og op ad trapper forsvandt Englands ungdom med larm og sang. Tilkom det da en gæst, en fremmed (for jeg havde ikke mere retmæssig adkomst her i Fernham end i Trinity eller Somerville eller Girton eller Newnham eller Christchurch) at sige: »Maden smagte ikke godt,« eller (vi befandt os nu, Mary Seton og jeg, i hendes dagligstue): »Kunne vi ikke have spist alene heroppe?« – for hvis jeg havde sagt noget i den retning, ville jeg have snaget og spioneret i den hemmelige økonomi i en husholdning, som over for en fremmed bærer en smuk facade af munterhed og tapperhed. Nej, man kunne ikke sige sådan noget. For en stund gik samtalen faktisk i stå. Som mennesket er indrettet, med hjerte, krop og hjerne forbundet i en helhed og ikke adskilt i hver sin afdeling, som de utvivlsomt vil være det om en million år, så er et godt måltid af stor betydning for en god samtale. Man kan ikke tænke godt, elske godt, sove godt, hvis man ikke har spist godt. Lampen i rygraden tænder ikke på oksekød og svesker. Vi kommer alle formentlig i himlen, og Vandyck, håber vi da, vil møde os lige bag det næste hjørne – det er den tvivlsomme og begrænsende sindstilstand, oksekød og svesker efter dagens arbejde tilsammen skaber. Lykkeligvis havde min veninde, som underviste i naturvidenskab, et skab med en lille flaske og små glas – (men der burde nu have været søtunge og agerhøne først) – så vi kunne trække os hen til kaminen og reparere nogle af de skader, dagen havde påført os. Snart færdedes vi ubesværet frem og tilbage mellem alle de sælsomme og interessante emner, som opstår i sindet, når en bestemt person ikke er til stede, og som naturligvis må drøftes, når man mødes igen – om nogen, der har giftet sig, og en anden, som ikke har; den ene mener dit, den anden dat; den ene har rettet sig helt utroligt, den anden er forbløffende nok kommet i uføre – sammen med alle disse overvejelser over menneskets natur og beskaffenheden af den mærkværdige verden, vi lever i, som naturligt udspringer af den slags optakter. Mens disse ting blev sagt, blev jeg mig skamfuldt bevidst, at en strøm umiddelbart opstod og førte alting med sig mod sit eget mål. Man kunne tale om Spanien eller Portugal, om bog eller væddeløbshest, men den egent­lige interesse bag det, som blev sagt, var ikke noget af dette, men et sceneri med tømrere oppe på et højt tag for omkring fem hundrede år siden. Konger og adelsmænd bragte skatte i sækkevis og hældte dem ned i jorden. Dette optrin vågnede ustandseligt til live i mit sind og stillede sig ved siden af et andet med magre køer og en sølet markedsplads og visne grøntsager og gamle mænds stivnede hjerter – disse to billeder, så usammenhængende og springende og meningsløse de nu var, stødte hele tiden sammen og stredes indbyrdes og holdt mig fast på nåde og barmhjertighed. Den bedste fremgangsmåde, hvis ikke hele samtalen skulle komme på afveje, var at blotlægge, hvad jeg havde i tankerne, hvorefter det måske i bedste fald ville blegne og falde sammen som hovedet af den døde konge, dengang de åbnede kisten i Windsor. Ganske kort fortalte jeg derfor Miss Seton om kongerne og dronningerne og adelsmændene, som kom bærende på sække med guld og sølv på skuldrene og dernæst hældte det ned i jorden; og derefter hvordan de store finansfyrster fra vor egen tid kom og lagde checks og værdipapirer, formentlig dér, hvor de andre havde lagt guldbarrer og rå guldklumper. Alt dette ligger under bygningerne dernede, sagde jeg; men dette college, hvor vi nu sidder, hvad ligger der under dets tapre, røde mursten og havens vildtvoksende græs? Hvilken magt ligger bag det jævne porcelæn, vi spiste af, og (det for ud af munden på mig, før jeg kunne forhindre det) oksekødet, cremen og sveskerne?

				Jo, ser du, sagde Mary Seton, omkring år 1860 – men du kender jo den historie, sagde hun træt, formodentlig af at gentage fortællingen. Og så fortalte hun – der blev lejet lokaler. Komiteer holdt møder. Konvolutter blev adresseret. Cirkulærer formuleret. Møder afholdt; breve oplæst; den og den har lovet det og det; hvorimod Mr – ikke vil give så meget som en penny. Saturday Review har været meget uforskammet. Hvordan kan vi rejse en fond til at betale for kontorer? Skal vi afholde en basar? Kan vi finde en køn pige til at sidde på første række? Lad os lige slå op, hvad John Stuart Mill har sagt om det emne. Er der nogen, der kan overtale redaktøren af ... til at trykke et brev? Kan vi få Lady ... til at underskrive det? Lady ... er bortrejst. Det var åbenbart sådan, det gik til for tres år siden, og det var en formidabel indsats, og der blev brugt megen tid på det. Og det var først efter en langvarig kamp og med yderste vanskelighed, at de fik skrabet tredive tusind pund sammen.3 Og derfor kan vi naturligvis ikke skaffe vin og agerhøns og tjenere til at bære serveringsbakker på hovedet, sagde hun. Vi kan ikke have sofaer og hver sit værelse. »Bekvemmelighederne,« sagde hun og citerede fra en eller anden bog, »må vente.«4

				Ved tanken om alle disse kvinder, som arbejdede i årevis og havde svært ved at samle to tusind pund, for ikke at tale om tredive tusind pund, måtte vi hengive os til forargelsen over vort køns forsmædelige armod. Hvad havde vores mødre dog bestilt, siden de ikke havde nogen formue at efterlade os? Pudret næsen? Kigget på butiksvinduer? Spankuleret rundt i solen i Monte Carlo? Der stod nogle fotografier på kaminhylden. Marys mor – hvis det var hende, der var et billede af – havde måske været en ødeland i sin fritid (hun fik tretten børn med en præst), men i så fald havde hendes muntre og ødsle liv efterladt få spor af glæde i hendes ansigt. Hun var en jævn person, en gammel dame i ternet sjal fæstnet med en stor broche, og hun sad i en kurvestol og prøvede at få en spaniel til at se ind i kameraet med det muntre, men anstrengte ansigtsudtryk som hos en, der ikke er sikker på, at hunden ikke vil røre på sig i samme øjeblik, der bliver trykket på udløseren. Hvis hun nu var gået ind i forretningslivet, havde givet sig til at fremstille kunstsilke eller handlet på børsen; hvis hun havde efterladt to-tre hundrede pund til Fernham, kunne vi have siddet bekvemt her i aften og samtalet om arkæologi, botanik, antropologi, fysik, atomets natur, matematik, astronomi, relativitet, geografi. Hvis blot Mrs Seton og hendes mor og hendes mor før hende igen havde lært den kunst at tjene penge og havde efterladt deres penge, som deres fædre og bedstefædre før dem, til at indstifte legater og lærestole og hæderspriser og bevillinger til gavn for deres eget køn, så kunne vi have spist rigtig godt alene heroppe og fået en fugl og en flaske vin; vi kunne uden bekymring have set frem til at leve behageligt og agtværdigt i ly af en af de generøst støttede stillinger. Vi kunne have forsket eller skrevet; gået omkring og drømt om de historiske steder på Jorden; siddet i dybe tanker på trappen op til Parthenon eller være gået hen på et kontor klokken ti og kommet hjem igen i god tid ved halv femtiden for at skrive et par digte. Men hvis Mrs Seton og hendes lige var begyndt at arbejde som femtenårige, ville der ikke – og det var her argumentet haltede – have været nogen Mary. Hvad, spurgte jeg, mente Mary om det? Derude mellem gardinerne var oktobernatten, rolig og smuk med et par stjerner fanget ind af de gulnende træer. Var hun parat til at opgive sin andel af det og sine minder (for de havde været en lykkelig familie, størrelsen til trods) om leg og skænderier oppe i Skotland, som hun aldrig blev træt af at lovprise for den herlige luft og de glimrende kager, for at Fernham kunne have fået tildelt omkring halvtreds tusind pund med et pennestrøg? For at kunne grundlægge et college måtte familierne være trådt helt i baggrunden. At tjene en formue og føde tretten børn – det kunne intet menneske holde til. Tænk lige på virkeligheden, sagde vi. Først går der ni måneder, før barnet bliver født. Så fødes barnet. Dernæst går der tre-fire måneder med at amme barnet. Når barnet så ikke længere skal ammes, går der mindst fem år med at lege med barnet. Man kan jo ikke lade børn rende rundt på gaden. Folk, der har set dem løbe frit omkring i Rusland, siger, at det ikke er noget behageligt syn. Folk siger også, at et menneske formes mellem et og fem år. Hvis Mrs Seton havde tjent penge, sagde jeg, hvilke erindringer ville du så have haft om leg og skænderier? Hvad ville du have vidst om Skotland og den herlige luft og kagerne og alt det andet? Men det er nytteløst at stille disse spørgsmål, for du ville aldrig være blevet født. Ydermere er det lige så nytteløst at spørge, hvad der ville være hændt, hvis Mrs Seton og hendes mor og dennes mor før hende havde samlet sig en stor formue og lagt den under fundamentet til college og bibliotek, for for det første var det ikke muligt for dem at tjene penge, og hvis det for det andet havde været muligt, så forbød loven dem at eje de penge, de havde tjent. Det er kun de sidste otteogfyrre år, at Mrs Seton har haft en penny til sig selv. Igennem alle de foregående århundreder ville det have været hendes mands ejendom – en tanke, der måske har bidraget til at holde Mrs Seton og hendes mødre væk fra børsen. Hver eneste penny, jeg tjener, ville de nok have sagt, vil blive taget fra mig og brugt efter min mands forgodtbefindende – måske til at indstifte et legat eller finansiere et fellowship ved Balliol eller Kings, og derfor er det at tjene penge, selv hvis jeg nu kunne tjene penge, ikke noget, der interesserer mig særlig meget. Det må jeg hellere overlade til min mand.

				Hvad enten skylden nu hvilede på den gamle dame, som sad og kiggede på sin spaniel, eller ej, så kunne der under ingen omstændigheder være tvivl om, at vores mødre af en eller anden grund havde skøttet deres forretninger meget dårligt. Ikke en penny kunne undværes til »bekvemmeligheder«; agerhøns og vin, betjente og græsplæner, bøger og cigarer, biblioteker og lediggang. At rejse de nøgne mure op af den nøgne jord var det yderste, de kunne drive det til.

				Således talte vi, mens vi stod ved vinduet og kiggede ud, som så mange tusinde gør det hver aften, ned på kupler og tårne i den berømte by, der lå foran os. Den var meget smuk, meget hemmelighedsfuld i den månelyse efterårsnat. De gamle sten så meget hvide og meget agtværdige ud. Man tænkte på alle de bøger, der var samlet dernede; på billederne af gamle abbeder og standspersoner, der hang i de panelbeklædte rum: på de farvede vinduesruder, som kastede mærkelige kloder og halvmåner på fortovene; på fontænerne og græsset; på de stille værelser med deres udsigt over de stille gårde. Og (tilgiv mig tanken) jeg tænkte også på den herlige rygen og drikken og de dybe lænestole og de behagelige tæpper; på den dannelse, den elskværdighed, den værdighed, som kommer af luksus og uforstyrrethed og plads. Vores mødre havde sandelig ikke forsynet os med noget, som kunne sammenlignes med alt dette – vores mødre, som fødte præsterne ved St Andrews tretten børn.

				Dernæst gik jeg hjem til mit logi, og mens jeg spadserede gennem de mørke gader, tænkte jeg på dit og dat, som man gør efter endt arbejdsdag. Jeg grundede over, hvordan det nu kunne være, at Mrs Seton ikke havde nogen penge at efterlade os, og over den ind­virkning, fattigdom har på bevidstheden; og jeg tænkte på de besynderlige gamle herrer, jeg havde set om formiddagen med pelsduske på skuldrene; og jeg huskede på, at hvis nogen fløjtede, kom de løbende; og jeg tænkte på orglet, der brusede i kapellet, og på de lukkede døre i biblioteket; og jeg tænkte på, hvor ubehageligt det er at være udelukket; og jeg tænkte på, at det måske er værre at være spærret inde; og jeg tænkte på den sikkerhed og velstand, det ene køn havde, og den fattigdom og usikkerhed, det andet havde, og på traditionens og den fraværende traditions virkning på forfatterens sind, og så tænkte jeg, at det omsider var på tide at rulle dagens krøllede ham med alle dens diskussioner og dens indtryk og dens vrede og dens latter sammen og kaste den ind i hækken. Tusinde stjerner blinkede på himlens uendelige blå. Man var alene med et uudgrundeligt samfund. Alle menneskelige væsner lå og sov – udstrakte, vandrette, tavse. Ingen lod til at røre på sig i Oxbridges gader. Selv døren til hotellet sprang op som berørt af en usynlig hånd – ingen hotelkarl sad oppe for at lyse mig op i seng, så sent var det.

			 

			
				
					1 Dansk oversættelse: Niels Brunse

				

				
					2 Dansk oversættelse: Niels Brunse

				

				
					3  »Man siger, at vi bør bede om mindst 30.000 £ ... det er ikke nogen stor sum i betragtning af, at der kun skal være ét college af denne art for hele Storbritannien, Irland og kolonierne, og i betragtning af, hvor let det er at rejse betydelige summer til skoler for drenge. Men i betragtning af, hvor få mennesker, der virkelig ønsker, at kvinder skal få en uddannelse, er det en hel del.« – Lady Stephen: Emily Davies and Girton College.

				

				
					4 Forbeholdt byggeriet, og bekvemmelighederne måtte vente. – R. Strachey: The Cause

				

			

		

	
		
			Noter

			Uvidenskabelige noter om personer, begivenheder og særlige forhold nævnt i bogen.

			 

			Sit eget værelse (A Room of One’s Own) er en udvidet bogversion af to forelæsninger, Virginia Woolf holdt i 1928 på Newnham College og Girton College i Cambridge. Begge var dengang udelukkende for kvinder, Newnham er det stadig, mens Girton begyndte at optage mandlige studerende i 1979.

			1

			s. 7 Fanny Burney, Frances Burney (1752-1840) – også kendt som Madame d’Arblay, var en af de tidligste kvindelige romanforfattere i England. Hendes romaner læses næppe mere, men hendes dagbøger, offentliggjort efter hendes død, giver et interessant indblik i livet i England i det 18. århundrede.

			Jane Austen (1775-1817) anses for sin tids største engelske kvindelige romanforfatter. Hun skrev seks romaner: Fornuft og følelse (Sense and Sensibility, 1811), Stolthed og fordom (Pride and Prejudice, 1813), Mansfield Park (1814), Emma (1816), Northanger Abbey, (1818), Overtalelse (Persuasion, 1818), samt en uafsluttet roman, der blev udgivet efter hendes død, Sanditon.

			Søstrene Brontë: Charlotte, Emily og Anne levede i begyndelsen af 1800-tallet på præstegården Haworth i West Yorkshire. Den ældste af søstrene, Charlotte (1816-1855) er mest kendt for sin roman Jane Eyre (1847), som hun skrev under pseudonymet Currer Bell. Emily (1818-1848) skrev under pseudonymet Ellis Bell romanen Stormfulde højder (Wuthering Heights, 1847) og Anne (1820-1849) udgav under pseudonymet Acton Bell romanen Agnes Grey, 1847.

			Miss Mitford (Mary Russell Mitford, 1787-1855), mest kendt for sit fembindsværk Our Village.

			George Eliot (Mary Ann Evans, 1819-1880) skrev otte romaner, hvoraf de mest kendte er Dorlcot Mølle (The Mill on the Floss, 1860), Silas Marner, 1861, Middlemarch, 1871-72, og Daniel Deronda, 1876.

			Mrs Gaskell (Elizabeth Cleghorn Gaskell, 1810-1865), mest kendt for romanen Cranford og for en biografi om Charlotte Brontë.

			s. 9 Oxbridge og Fernham er fiktive navne. Oxbridge blev anvendt første gang af William Thackeray og er indgået i sproget som dækkende såvel Oxford som Cambridge. Fernham samler her de to kvindecolleges Newnham og Girton.

			s. 10 Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael disse fiktive navne, som Virginia Woolf tildeler dels sig selv, dels sin fiktive afdøde tante, dels sin veninde på Fernham, dels senere forfatteren til en ligeledes fiktiv roman, som omtales i kapitel 6. Navnene stammer fra Mary Queen of Scots’ hofdamer.

			s. 11 Universitetet i Cambridge udgøres af fakulteterne og et antal colleges. Fellows er akademikere tilknyttet et college, og disse kan have bolig og/eller arbejdsrum der. Fellows har særlige rettigheder som for eksempel at indtage deres måltider i college-spisesalen. Collegebetjentene er ansvarlige for sikkerheden og overholdelse af reglerne på college. Det engelske navn for en betjent er beadle.

			s. 12 Charles Lamb (1775-1834), essayist og satirisk romanforfatter.

			William Makepeace Thackeray (1811-1863), nu mest kendt for den satiriske roman Forfængelighedens marked (Vanity Fair). Har også skrevet den historiske roman Henry Esmond, 1852, der udspiller sig under Queen Annes regeringstid (1702-1714).

			s. 13 Max Beerbohm (Sir Henry Maximilian Beerbohm, 1872-1956). Essayist og satiriker, hans roman Zuleika Dobson (1911) er en satire over studenterlivet i Oxford.

			John Milton (1608-1674), digter, polemiker og forfatter til det store episke værk i blankvers Det tabte paradis (Paradise Lost, 1664). Lycidas er en elegi over vennen Edward King, som druknede i 1637. Manuskriptet findes, som det til Thackerays roman Henry Esmond, på The Wren Library i Trinity College, Cambridge.

			s. 14 Kappe bæres af studerende, lærere og fellows i Cambridge. De sidstnævnte bærer også tilhørende magisterhat (cap and gown).

			s. 19 Vandyck, Sir Anthony van Dyck (1599-1641), flamsk maler, elev af Rubens.

			s. 21 Alfred Tennyson (1809-1892) var Poet Laureate under dronning Victoria. En af Englands store og meget elskede digtere, mest kendt for The Lady of Shalott (1832) og The Charge of the Light Brigade (1854). Den citerede strofe stammer fra digtet Maud (1855-56), hvis første linje lyder: »Come into the garden, Maud«. Digtet blev sat i musik af Michael William Baife og var en yndet viktoriansk skønsang.

			s. 22 Christina Georgina Rossetti var en kendt digter på dronning Victorias tid, søster til den præ-raphaelitiske maler og digter Dante Gabriel Rossetti. Den citerede strofe stammer fra digtet A Birthday (1861).

			s. 23 Headingley er en fiktiv version af landsbyen Madingley nordvest for Cambridge, hvor Girton College ligger.

			s. 28 J.H. er en henvisning til Jane Ellen Harrison (1850-1928), klassisk filolog og feminist. Hun nævnes senere i bogen som forfatter til bøger om græsk arkæologi.

			s. 30 Mary Seton et af de navne, VW har nævnt som mulige forfattere til sin bog.

			s. 32 En henvisning til fundet i St. George’s Chapel Windsor i 1813 af hovedet af Charles 1., som blev henrettet 1649.

			Saturday Review, et ugemagasin grundlagt 1855. Udgivelsen ophørte 1938.

			s. 33 John Stuart Mill (1806-1873), filosof, embedsmand og MP og kvinderetsforkæmper. Kendt for værkerne Om friheden (On Liberty, 1859) og Kvindernes underkuelse (The Subjection of Women, 1869).

			2

			s. 41 På VWs tid husede British Museum i bydelen Bloomsbury i London den såkaldte »national collection of books« – samlingen blev senere flyttet til the British Library i St. Pancras, London.

			s. 47 Lord Birkenhead (1872-1930) konservativ politiker, MP og Lord Chancellor (1919-1922) under Lloyd George og minister for Indien under Stanley Baldwin.

			William Ralph Inge (1860-1954), forfatter, anglikansk præst, biskop ved St. Paul’s Cathedral og professor i teologi ved Cambridge Universitet.

			Jean de La Bruyère (1645-1696), fransk moralist og essayist.

			Samuel Johnson (1709-1784), digter, essayist, moralist, litteraturkritiker, biograf, leksikograf.

			Oscar Browning (1837-1923), forfatter, historiker.

			Samuel Butler (1835-1902), forfatter til blandt andet den utopiske satire Erewhorn (1872) og romanen The Way of All Flesh (1903).

			s. 48 Alexander Pope (1688-1744), satirisk digter.

			James Boswell (1740-1795), jurist, dagbogsforfatter og biograf. Hans mest berømte værk er biografien om Samuel Johnson.

			Sir James George Frazer (1854-1941), socialantropolog. Hans mest berømte værk er The Golden Bough, 1890.

			s. 54 Sir Joseph Austen Chamberlain (1863-1937), udenrigsminister 1924-29.

			s. 56 George Romney (1734-1802), portrætmaler.

			s. 57 Rebecca West (Cicely Isabel Fairfield, 1892-1983), forfatter, journalist, kritiker og rejseskribent, kendt for sine frisindede og feministiske holdninger.

			s. 58 Overmennesker og Skæbnens pegefinger refererer til Friedrich Nietzsche (1844-1900) og hans »overmenneske«-begreb.

			s. 63 John Milton (1608-1674), digter.
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			s. 67 George Macaulay Trevelyan (1876-1962) kendt historiker.

			s. 68 Geoffrey Chaucer (1343-1400) anset for at være engelsk litteraturs fader. Mest kendt for Canterbury Tales.

			Huset Stuart blev grundlagt af Robert 2. af Skotland, og ni Stuarter regerede i Skotland fra 1371 til 1603. I 1603 blev den niende monark, James 6. af Skotland James 1. af Storbritannien. Yderligere fem Stuarter besad kronen, den sidste i dynastiet Stuart var Queen Anne, som besteg tronen i 1702.

			Frances Parthenope Verney (1819-1890), storesøster til Florence Nightingale. Hun skrev sin families historie, den blev udgivet i 1904.

			Lucy Hutchinson (1620-1681) skrev Memoirs Of The Life of Colonel Hutchinson, hendes ægtemand, som døde i fangenskab. Bogen blev offentliggjort i 1806.

			Klytaimnestra, græsk mytologisk figur og hovedperson i Aischylos’ drama Orestien.

			Antigone, græsk mytologisk figur, hovedperson i Sofokles’ skuespil af samme navn.

			Kleopatra, den sidste farao i oldtidens Ægypten og den ene hovedperson i Shakespeares drama, Antonius og Kleopatra.

			Lady Macbeth, hovedperson i Shakespeares Macbeth.

			Fædra, græsk mytologisk figur, hovedperson i skuespil af Euripides, Seneca og Racine.

			Cressida, hovedperson i Shakespeares skuespil Troilus og Cressida.

			Rosalind, heltinden i Shakespeares Som man behager (As You Like It).

			Desdemona, Othellos hustru i Shakespeares tragedie Othello.

			Hertuginden af Malfi, hovedperson i tragedien af John Webster (1580-1634).

			Millamant er en person i et skuespil af William Congreve (1670-1729).

			Clarissa er hovedperson i en komedie fra begyn­delsen af det 17. århundrede, The Fair Maid of the Inn.

			Becky Sharp er en af hovedpersonerne i Thackerays satiriske roman, Vanity Fair.

			Anna Karenina er hovedperson i romanen af samme navn af Leo Tolstoj (1828-1910).

			Emma Bovary er hovedperson i romanen Madame Bovary af Gustave Flaubert (1821-1880).

			Madame de Guermantes optræder i tredje bind af syvbinds erindringsromanen På sporet af den tabte tid af Marcel Proust (1871-1922).

			s. 69 Cassandra, græsk sagnfigur, person i Aischylos’ drama Agamemnon.

			Atossa, græsk dronning, hovedperson i Aischylos’ drama Perserne.

			Medea, græsk tragedie af Euripides.

			John Webster (1580-1634), dramatiker, skrev bl.a. The Duchess of Malfi.

			Christopher Marlowe (1564-1593), forfatter og dramatiker, bl.a. af The Jew of Malta.

			Benjamin (Ben) Jonson (1572-1637), forfatter og dramatiker, bl.a. af The Alchemist og Bartholomew Fair.

			Jean Racine (1639-1699), fransk dramatiker. Hermione og Andromaque er hovedpersoner i Racines skuespil Andromaque, Bérénice er hovedpersoni Racines skuespil af samme navn. Roxane er en af hovedpersonerne i tragedien Bajazet. Phèdre er en af hovedpersonerne i tragedien af samme navn. Athalie er den kvindelige hovedperson i Racines tragedie Athalie.

			Henrik Ibsen (1828-1906), Solveig er hovedperson i Ibsens Peer Gynt, Nora hovedperson i Et dukkehjem, Hedda er hoved­person i Hedda Gabler og Hilda Wangel i Bygmester Solnes.

			s. 71 John Aubrey (1626-1697), forfatter til bl.a. en samling korte biografier, Brief Lives.

			s. 73 Joanna Baille (1762-1851), skotsk digter og dramatiker.

			Edgar Allan Poe (1809-1849), amerikansk digter, novelleforfatter, kritiker og redaktør, mest kendt for sine kriminal- og gyserfortællinger.

			s. 78 Robert Burns (1759-1796), skotsk digter.

			Edward Fitzgerald (1809-1883), engelsk forfatter og oversætter.

			s. 80 George Sand, pseudonym for den franske forfatter Amantine (Amandine) Aurore Lucile Dupin (1804- 1876).

			Perikles (495-429 f.Kr.) statsmand og general i Athen.

			Parliament Square og Sieges Allee i hhv. London og Berlin. Begge steder er/var statuer af statsmænd og generaler opstillet.

			s. 81 Jean Jacques Rousseau (1712-1778), svejtsisk filosof.

			s. 82 Thomas Carlyle (1795-1881), skotsk forfatter og historiker. The French Revolution udkom i 1837.

			John Keats (1795-1821), en af Englands store romantiske digtere. Han døde og er begravet i Rom. På hans gravsten står: »Here lies One whose Name was Writ in Water«.

			s. 83 »Store digtere døde i deres elendighed«, et citat fra et digt (Resolution and Independence) af William Wordsworth (1770-1850).

			s. 84 Oscar Browning (1837-1923), fellow ved King’s College, Cambridge.

			s. 86 William Rathbone Greg (1809-1881) essayist.

			s. 87 Cecil Gray (1895-1951), skotsk komponist og musikkritiker.

			Germaine Tailleferre (1892-1983), fransk komponist.

			s. 88 Lady Bessborough (1761-1821).

			Lady Granville Leveson-Gower (1785 – 1862), hendes breve, redigeret af hendes søn, udkom i 1894 med titlen Letters of Harriet.

			s. 89 Florence Nightingale (1820-1910), mest kendt, som »The Lady with the Lamp« for sin indsats som sygeplejerske under Krimkrigen (1853-1856). Cassandra er en protest mod kvinders afhængighed.

			s. 90 John Donne (1572-1630), metafysisk digter, Shakespeares samtidige.
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			s. 92 Lady Winchilsea, Anne Finch, født Kingsmill (1661-1720), en af de første kvindelige digtere i England, som fik sine værker udgivet.

			s. 94 John Middleton Murry (1889-1957), essayist, litteraturkritiker og redaktør. Gift med forfatteren Katherine Mansfield.

			s. 95 John Gay (1685-1732), digter og dramatiker, mest kendt for sin satiriske The Beggar’s Opera (1728) samt Trivia, or the Art of Walking the Streets of London (1716).

			s. 96 Margaret Cavendish, hertuginde af Newcastle-upon-Tyne (1623-1673), forfatter og aristokrat.

			s. 97 Samuel Egerton Brydges (1762-1837), slægtsforsker og bibliograf.

			Welbeck Abbey, oprindeligt hovedsæde for præmonstratenserordenen i England. Efter opløsningen af klostervæsnet familiesæde for hertugerne af Newcastle.

			Dorothy Osborne, Lady Temple (1627-1695) skrev en lang række breve til sin senere mand, Sir Wiliam Temple.

			s. 99 Aphra Behn (1640-1689), en af de første professionelle kvindelige forfattere i England.

			s. 100 Lady Dudley, Georgina Elizabeth Ward (født Mencreiffe, 1846-1929). Hendes mand, William Ward, Jarl af Dudley, døde i 1885.

			s. 103 Elizabeth Carter (1717-1806), digter og oversætter.

			»Sangens fornemste overhoved« er Charles Swinburnes beskrivelse af den græske digter Sappho.

			s. 104 Emily Davies (1830-1921), en af grundlæggerne af Girton College, Cambridge.

			s. 119 John Henry Newman (1801-1890), katolsk præst, kardinal og forfatter.

			Laurence Sterne (1713-1768), præst og romanforfatter, forfatter til bl.a. Tristram Shandy.

			Charles John Huffam Dickens (1812-1870) den store og meget læste victorianske romanforfatter til bl.a. Oliver Twist.

			Thomas de Quincey (1785-1859), forfatter, oversætter og essayist. Mest kendt for The Confessions of an English Opium Eater.

			s. 120 Honoré de Balzac (1799-1850), La Comédie humaine rummer næsten 100 romaner, skuespil og noveller.

			Edward Gibbon (1737-1794), historiker og forfatter til 6-bindsværket The Decline and Fall of the Roman Empire.
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			s. 126 Vernon Lee alias Violet Paget (1856-1935), britisk forfatter, som levede størstedelen af sit liv på kontinentet.

			Gertrude Margaret Lowthian Bell (1868-1926), engelsk forfatter og arkæolog. Skrev mest om Mellemøsten.

			s. 130 Sir Chartres Biron var retsformand i pornografisagen i 1928 mod udgiverne af Radclyffe Halls roman The Well of Loneliness, som havde lesbisk tema. Udgiverne blev dømt til at destruere alle eksemplarer. Adskillige fremtrædende forfattere og litterater protesterede mod dommen og mod censur i det hele taget.

			s. 131 Diana of the Crossways, roman af George Meredith (1828-1909), romanens hovedperson har en affære med et parlamentsmedlem, som udvikler sig til en offentlig skandale.

			s. 136 Burke’s Peerage, grundlagt 1826 af John Burke, er en fortegnelse over medlemmer af Europas kongefamilier, aristokratiske og historiske familier i England og amerikanske præsidentfamilier i USA.

			Debrett, grundlagt i 1780 af John Debrett omfatter nu en række udgivelser og fortegnelser over overklasse, etikette og dannet livsstil.

			s. 137 Sir William Joynson-Hicks (1865-1932), konservativ politiker, som var involveret i forbuddet mod Radclyffe Halls roman.

			s. 138 Hester Lynch Thrale (1741-1821), forfatter og mæcen, personlig ven med Samuel Johnson.

			s. 142 Slaget ved Balaclava (1854), et af de store slag under Krimkrigen. Udødeliggjort i Alfred Tennysons digt, Charge of the Light Brigade.

			s. 144 Decimus Iunius Iuvenalis, eller Juvenal, romersk digter, som levede omkring år 100 e.Kr.

			Mr Woodhouse og Mr Casaubon, hhv. Emmas far i Jane Austens roman Emma og Dorotheas ægtemand i George Eliots Middlemarch.
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			s. 155 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), digter, kritiker og filosof, en af grundlæggerne af den romantiske bevægelse.

			s. 160 Anne Jemima Clough (1820-1892) kvinderetsforkæmper og ven med Emily Davies og Barbaro Bodichon, grundlæggerne af Girton College.

			s. 161 John Galsworthy (1867-1933) fik Nobelprisen for litteratur i 1932. I dag mest kendt for sin trilogi, Forsytesagaen (The Forsyte Saga).

			Rudyard Kipling (1865-1936), født i Indien. Junglebogen (1894) og Kim (1901) er hans nok mest kendte bøger i dag.

			s. 162 Gamle Jolyon er patriarken i familien Forsyte i Galsworthys roman.

			s. 163 Sir Walter Alexander Raleigh (1861-1922), professor i engelsk litteratur ved Oxford University.

			s. 167 Whitaker’s Almanack, et opslagsværk, som siden 1868 udgives årligt. En særlig afdeling er viet til en liste over rangorden.

			Commander of the Bath er en titel, som den britiske regent kan tildele sine undersåtter.

			Master of Lunacy er en titel, der tildeles dem, der udpeges til at holde øje med sindssyges forhold.

			s. 169 Sir Arthur Thomas Quiller-Couch (1863-1944), lektor ved Oxford University og redaktør af The Oxford Book of English Verse. Virginia Woolf citerer her fra hans bog, The Art of Writing (1916), som rummer en samling foredrag

			Walter Savage Landor (1775-1864), engelsk digter.

			Robert Browning (1812-1899), engelsk digter og skuespilforfatter, gift med digteren Elizabeth Barrett Browning (1806-1861).

			Matthew Arnold (1822-1888), digter og forfatter. Professor i poesi ved Oxford University fra 1857.

			William Morris (1834-1896), digter og tekstildesigner, grundlægger af The Arts and Crafts Movement.

			Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), digter, oversætter, maler og illustrator, en af grundlæggerne af The Pre-Raphaelite Brotherhood. Bror til digteren Christina Rossetti.

			s. 170 John Ruskin (1819-1900), kunstkritiker, kunstner og forfatter.

			Atropos, græsk skæbnegudinde.

			John Clare (1793-1864), digter. I 1837 blev han indlagt på et sindssygehospital.

			James Thomson (1700-1748), skotsk digter og dramatiker. Forfatter til hymnen Rule Britannia. Han var morfinist (opium/laudanum).

			s. 173 Lady Murasaki, Murasaki Shikibu, japansk romanforfatter og digter, som levede fra slutningen af det 10. til begyndelsen af det 11. århundrede. En af hendes romaner, The Tale of Genji, anses for at være en af de første romaner nogen sinde.

			s. 177 Sir Archibald Bodkin (1862-1957) var offentlig anklager fra 1920 til 1930. Han spillede en stor rolle i undertrykkelsen af Radclyffe Halls The Well of Loneliness. Han havde titlen Knight Commander of the Bath.

			John Eric Langdon-Davies (1897-1971) var forfatter og journalist. Han var krigskorrespondent for News Chronicle under Den Spanske Borgerkrig og skrev flere bøger om sine oplevelser der. A Short History of Women udkom 1927.

			s. 179 Sir Sidney Lee (1859-1926) skrev sammen med Virginia Woolfs far, Sir Leslie Stephen, The Dictionary of National Biography og efterfulgte ham som redaktør i 1891. Hans biografi om Shakespeare, Life of William Shakespeare, udkom i 1898.
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