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			Øen

			En vindstille dag i juli stiger røgen lige op. Præsten Johannes Malmberget bliver roet ud til øen og modtages af fiskerbonden Hans Barrøy, øens retmæssige ejer og overhoved for dens eneste familie. Han står ved landingsstedet, som hans forfædre har bygget af sten fra stranden, og betragter den ankommende færøbåd, de to roeres svulmende rygstykker og bag deres sorte sixpencekasketter præstens smilende, nybarberede ansigt. Da de er kommet tæt nok på, råber han:

				– Jaså, vi får nok fint besøg.

				Præsten rejser sig op i båden og lader blikket glide hen over den lavvandede strand og engene, der strækker sig op til husene i den lille træklynge, lytter til mågeskrigene og svartbagen, der på hver eneste klippeknold på øen siger kvak-kvak som en anden gås, til ternerne og de spankulerende vadefugle, der borer i de snehvide strande under den stærke sol.

				Men da han er kommet op af båden og vakler nogle skridt hen ad molen, får han øje på noget, han aldrig har set før, sin egen hjembygd under fjeldene inde på Hovedøya, sådan som den ser ud her fra Barrøy, Handelen og husene, gårdene, skovstykkerne og bådene.

				– Se engang, hvor småt det er, man kan knap nok se husene.

				Hans Barrøy siger:

				– Åh, jeg kan nu godt se dem.

				– Så har du nok et bedre syn end mig, siger præsten og kigger ind på det samfund, han har virket i gennem de sidste tredive år, men aldrig før set fra så vanvittigt et ståsted.

				– Ja, De har jo aldrig været her før.

				– Der er jo et par timers roning.

				– De har da vel sejl.

				– Nu er det jo blikstille, siger præsten, stadig med blikket rettet hjemover, for sandheden er, at han er skrækslagen for havet og nu både ryster og er hektisk opstemt, da han står her og er i live efter den fredelige overfart.

				Roerne har fundet piberne frem og sidder med ryggen til og ryger. Præsten kan endelig give Hans Barrøy hånden og får i det samme øje på resten af familien, der er på vej ned fra husene, Hans’ gamle far, Martin, enkemand, siden hans kone gik bort for knap ti år siden, Hans’ ugifte og meget yngre søster, Barbro. Og den regerende kvinde på øen, Maria, der holder den tre år gamle Ingrid i hånden, alle er i deres stiveste puds, kan præsten med tilfredshed slå fast, de opdagede nok allerede båden, da den rundede Oterholmen, som nu kun er en sort kalot på havet oppe mod nord.

				Han går hen mod den lille flok, der er standset og har slået blikket ned mod græsset, og rækker dem hånden en efter en, uden at nogen af dem finder på at kigge op, ikke engang gamle Martin, der har taget sin røde tophue af, og til sidst Ingrid, som præsten lægger mærke til har rene, hvide hænder, ikke engang sørgerande under neglene, der heller ikke er nedbidte, men kortklippede, og små smilehuller, hvor knoerne efterhånden skal træde frem. Han står med det lille mirakel i sin egen hånd og tænker på, at den snart vil blive til en hårdtarbejdende kvindes hånd, en senet, jordfarvet, barket hånd, en mands hånd, det stykke træværk, som alle hænder herude før eller siden forvandles til, og han siger:

				– Nå, der er du, lille ven, tror du på Gud?

				Ingrid svarer ikke.

				– Det gør hun da, siger Maria, som er den første, der kigger direkte på gæsten. Men i det øjeblik gør han den samme opdagelse en gang til og går ivrigt nogle skridt forbi bådehuset, der ligger som et trappetrin i landskabet, og op på en bakke, hvor udsynet er endnu bedre.

				– Nu kan jeg pinedød også se præstegården.

				Hans Barrøy går forbi ham og siger:

				– Og herfra kan De se kirken.

				Præsten iler efter ham og står lidt og beundrer den hvidkalkede kirke, der er kommet til syne som et blegt frimærke under de sorte fjelde, hvor de sidste få pletter sne ligner rådne tænder i et  gab.

				De går videre opad og snakker om dåb, fisk og dun, og præsten er helt opstemt over Barrøy, der set hjemmefra ligner en sort sten på horisonten, men viser sig at være den grønneste have, det må han i Guds navn medgive, sikkert ligesom mange andre af øerne herude, hvor der kun bor en enkelt familie eller to, Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsvær, Havstein, en håndfuld mennesker på hver, der dyrker et tyndt lag jord, fisker i havets dyb og føder børn, der vokser op, dyrker den samme jord og fisker i det samme dyb; det her er ikke en gold og bitter kyst, men en perlerad og en guldkæde, som han plejer at understrege i sine mest inspirerede prædikener. Spørgsmålet er, hvorfor han ikke er her oftere?

				Og svaret er havet.

				Præsten er en landkrabbe, og få af årets dage er som denne, den har han ventet på hele sommeren. Men det kommer så brat til ham, nu hvor han står ved foden af en græsbevokset ladebro og kigger ind i sit evige sogn, hvor Gud har holdt stand siden middelalderen, at han ikke før nu har vidst, hvordan det ser ud, ja, det er lige ved at være irriterende, som om han har haft et slør for øjnene i alle disse år eller været offer for en livslang svindel, ikke bare hvad angår sognets størrelse, men muligvis også hans åndelige virke, det er måske ikke større?

				Tanken er heldigvis mere foruroligende end truende, en metafysik fra havet, hvor alle afstande lyver, og han er på nippet til at lade sig aflede igen, men der kommer familien, den gamle nu med tophuen på hovedet, lige bag ham den ranke Maria og den robuste Barbro, som præsten i sin tid af forskellige og ret uklare grunde ikke var i stand til at konfirmere; Guds tavse børn på en holm i havet, som altså viser sig at være en juvel.

				Han går i gang med at diskutere den forestående dåb med dem, den tre år gamle Ingrid med det lange tjærebrune hår, de blanke øjne og fødderne, der vel ikke kommer ned i et par sko før hen i oktober måned; hvor har hun dog de øjne fra, så blottet for fattigdommens sløve dumhed?

				Han nævner i samme euforiske åndedrag, at han gerne vil høre Barbro synge til dåben, hendes stemme er så fin, så vidt han husker ...?

				En forlegenhed breder sig i familien.

				Hans Barrøy trækker præsten til side og forklarer, at Barbro nok har stemme, ja, men hun kender ikke salmerne, hun laver bare de lyde, hun synes passer, og det gør de som regel, men det var også grunden til, at hun ikke blev konfirmeret i sin tid, foruden et par andre grunde, som præsten sikkert husker.

				Johannes Malmberget lader sagen falde, men der er et spørgsmål til, han gerne vil tage op med Hans Barrøy, og det gælder den kryptiske gravskrift, der har bekymret ham, siden Hans’ mor blev begravet derinde, et vers på hendes sten efter hendes eget ønske, det egner sig ikke til en gravsten, det er tvetydigt og prædiker nærmest, at livet ikke er værd at leve. Men da Hans heller ikke rigtig svarer noget særligt på det, vender præsten tilbage til dunene og spørgsmålet, om de har nogle, de vil sælge, for han har brug for to nye dyner til sit hjem og betaler mere, end de kan få på markedet eller i Handelen, dunvægt er guldvægt, som man siger herude ...

				Endelig har de noget jordnært og dagklart at snakke om og går ind i stuehuset, hvor Maria har lagt dug på bordet i stadsestuen og efter lefser, kaffe og aftalt handel falder præsten fuldstændig til ro og mærker, at den største nåde, der nu kan vederfares ham, er søvn, hvorefter hans øjne falder i, og hans vejrtrækning bliver tungere og langsommere. Han sidder i Martins gyngestol med hænderne i skødet, en sovende præst i deres hjem; det er et både imponerende og latterligt syn. De står og sidder rundt om ham i den tid, der går, før han igen åbner øjnene, smasker, rejser sig og ser ud, som om han ikke ved, hvor han er. Men så genkender ham dem og bukker. Som en form for tak. De ved ikke, hvad han takker for, og han siger ikke et ord, mens de følger ham ned til båden igen og ser ham lægge sig på en dynge garn i agterstavnen sammen med en sæk dun og en lille tønde mågeæg og lukke øjnene igen, så det ser ud, som om han også sover, da han forlader dem. Røgen er stadig en lige søjle op i himlen.

			

			Idyl

			Alt af værdi på en ø kommer udefra, bortset fra jorden, men det er ikke på grund af den, øboerne er her, det er de sig pinligt bevidst. Nu har Hans Barrøy brækket sit sidste leskaft og er nødt til at afbryde høslættet. Han kan ikke lave et nyt skaft af materiale, der findes på øen, for det bør være ask, som han kan købe inde i Handelen eller skaffe selv, gratis, af en anden træsort.

				Han stikker lebladet ned i toppen af et høhæs, går ned ad græsstien til landingen, skubber færøbåden ud i det smaragdgrønne hav og skal lige til at kravle om bord, da han ombestemmer sig og går op mod husene, hvor Maria sidder og lapper et par bukser ved husets sydvæg og kigger op, da han kommer om hjørnet.

				– Hvor er pigebarnet? siger han overdrevent højt, for han ved, at Ingrid har set ham og gemt sig, så han kan lede efter hende og svinge hende rundt i store cirkler.

				Maria gør tegn med blikket i retning af kartoffelkælderen. Men faren siger med den samme høje stemme, at så kan hun ikke komme med, når han nu skal over til Skogsholmen, og begynder at gå nedad igen, men når ikke ret mange meter, før han hører hendes skridt og bøjer sig ned lige i rette øjeblik til, at hun kan hoppe op og slå armene om halsen på ham og hyle, mens han løber af sted med hende som en hest og udstøder lyde, han kun præsterer, når de er på tomandshånd.

				Den latter, hun dog har.

				Han spørger, om de skal tage et fåreskind med.

				– Ja, siger hun og klapper i hænderne.

				Han går ind i bådeskuret efter et af skindene og lægger det i bådens agterstavn, så det minder om en seng, går i land igen og bærer hende om bord, og hun maser sig til rette med ryggen til stavnen, så hun kan kigge på, mens han ror, kigge ud over rælingen, virre med hovedet fra side til side, de små fingre som hvide sandorm på den tjærebrune ræling.

			Den latter.

				Han ror rundt om næsset, ind mellem mylderet af holme og skær og vælger den lige vej ud til Skogsholmen, mens han snakker om dåben for tre uger siden, kirken, der var pyntet så overdådigt for hele otte børn fra øerne, men det var kun hende, der kunne gå på sine egne ben op til døbefonten og sige sit navn, da præsten spurgte, hvad barnet skulle hedde, så hendes far nævner, at hun begynder at blive for stor til at ligge der som et lig på et fåreskind i stedet for at gøre gavn, ro eller holde i en snøre, så de kan få en sej eller to med hjem og ikke kun materiale til en ny le.

				Hun svarer, at hun ikke behøver at blive større, og hænger ud over først den ene ræling og så den anden, selv om han siger, at hun skal sidde lige i båden. Han tager en ny landkending, fra Oterholmen til rønnebærtræet på sydspidsen af Moltholmen, skifter kurs igen efter firs åretag og ror ind mellem Lundeskjærene lige på det sted, hvor der er dybt nok ved denne vandstand, før han skodder, vender båden og rammer åbningen i fjeldet indenskærs på holmen, hvor han har hamret en bolt ned i klippen.

				Han siger, at hun skal tage fortøjningen med i land, og hun står og holder båden som en ko i tøjr, mens han rejser sig og ser sig omkring, som om der er noget at se på, fuglene på himlen, fjeldene inde bag ved hans egen Barrøy og de intense terneskrig, hvide og sorte blink saksende rundt i luftrummet over dem.

				Han træder op på land og viser hende, hvordan man slår et dobbelt halvstik. Hun kan ikke og bliver vred, han viser hende det, de gør det sammen, hun ler, et halvstik omkring en bolt. Han siger, at hun kan bade i jættegryden, mens han går i skoven, derinde er der for mange insekter.

				– Husk nu at tage tøjet af.

				I den lille skov i øens nord-syd-gående dalsænkning finder han fire lige stammer, ikke ask, men noget, der egentlig ikke burde vokse så højt mod nord, den ene med en krumning lige over roden, der vil ligge godt mod skulderen. Det er mere, end han havde forventet.

				Han lægger stammerne over skulderen og går igen op på fjeldet og lader sig dumpe ned ved jættegryden, hvor hun sidder i vand til armhulerne og betragter sine hænder, fletter fingre og klasker dem mod vandoverfladen, så regnvandet sprøjter op i ansigtet på hende og får hende til at hyle og skære grimasser, den latter. Og hans uro, der har været der, siden hun blev født.

				Han lægger sig bagover og læner skuldrene mod det knudrede fjeld, indtil baghovedet hviler mod sten, og der ligger han og kigger op i sværmen af terner og hører hende stille spørgsmål som et hvilket som helst barn, og hun vil også have ham til at bade, plaskelydene og den svale østenvind, saltet på læberne, sveden og havet; han forsvinder ned i en hvirvel af lys og mørke og stiger op igen og misser mod hende, som hun står der splitternøgen i sollyset og spørger, om hun må tørre sig i sit tøj.

				– Tag den her, siger han, trækker skjorten af og hører hende le af, hvor hvid han er på overkroppen og hvor kulsort på armene og halsen, han ligner den dukke, han har lavet til hende af dele, der ikke passer sammen. Også det er et normalt barns indfald, dukken hedder Oscar, af og til hedder den Anni.

			På vej tilbage får de tre sej, der ligger side om side ved hendes fødder, mens hun sidder indsvøbt i hans skjorte. Han siger, at han vil have den tilbage, fordi det er blevet køligere nu hen under aften. Hun lader sig falde bagover på skindet, slår armene om skinnebenene og kigger drillende på ham hen over knæskallerne.

			– Du griner da også ad alting, siger han og tænker, at hun kender forskel på leg og alvor, at hun sjældent græder, ikke er trodsig eller låser sig fast, aldrig er syg, og at hun lærer det, hun skal. Denne uro, han er nødt til at slippe af med.

				– Skal du ikke i gang? siger han og nikker mod fiskene.

				– Det er noget griseri.

				– Hvor har du lært det?

				– Af mor.

				– Mor er vist fin på den. Det er vi da ikke, vel?

				Hun tænker sig om med to fingre i munden.

			– Mågen er sulten, siger han.

				Hun stikker en hånd ind i bugen på den største sej, river indvoldene ud og holder dem op med væmmelse i blikket. Han ror fra den ene landkending til den anden, mens hun smider indvolde ud over rælingen og ser mågerne dykke ned over dem og plaske, æde og slås i en slags hvirvel på liv og død. Hun stikker hånden ind i den næste, kaster indvoldene ud til fuglene, derefter den sidste, og så læner hun sig ud over rælingen, skyller fiskene én efter én og lægger dem ved siden af hinanden på bundbrædderne, den største til styrbord, den mellemste i midten og den lille til bagbord, før hun vasker hænder, længe og grundigt. Der er ingen sprækker i dette barnesind, afgør han med halvvejs lukkede øjne og mærker på båden, at hun bliver hængende for at tegne slanger i vandet, så han må ro en skæv båd ind i landingen og nøjes med at trække den halvvejs op og sætte bukke under kanten af rælingen, for havet trækker sig tilbage.

				Hun går foran ham på stien og slæber på fangsten, så de sidste dråber blod løber ned over de tynde lægge. På hans skulder de fire små stammer, øksen under armen, i hånden hendes tørre tøj. Han standser og kigger på solen i nordvest, den er blevet mat og ulden og bliver snart til en måne, det lider mod nat, og han tænker på, om han skal reparere leen med det samme eller få nogle timers søvn, indtil duggen falder i Rosehagen næste morgen; duggen falder altid først i Rosehagen, hvor der vokser noget mærkeligt rødt græs.

			

			Affald

			Det, der driver i land på en ø, tilhører dem, der finder det, og øboerne finder meget. Det kan være kork, tønder, hamp, drivtømmer og glaskavler – grønne og brune kugler, der holder fiskegarn oppe i havet – som gamle Martin Barrøy roder frem af tangdyngerne, når stormen har raset ud, og sætter sig i bådehuset for at knytte nyt garn om, så de bliver som nye. Det kan være et stykke legetøj af træ til Ingrid, det kan være fiskekasser og årer, fangstkroge, linerulle, øsekar, rafter, planker og rester af både. En vinternat drev et helt styrehus i land. Det trak de op med hesten og satte i haven mod syd på øen, så Ingrid kan sidde i skipperens drejestol og dreje på et rat af messing og mahogni, mens hun ser ud over engene og gærderne, der løber i bølger hen over øen.

				Der er hele otte gærder.

				De er muret op af sten, der stiger op af jorden på samme måde, som glaskavlerne stiger op af havet, bare meget langsommere; mange vintre bruger stenene på at arbejde sig op, så de kan samle dem om foråret og lægge dem på gærderne og gøre dem endnu højere, gærderne, der deler øen ind i ni enge, eller haver, som de kalder dem. Sydhagen er den mest udsatte, der hamrer havet ind med hele sit uhyrlige væsen. Så følger Barmhagen, ingen ved, hvor den har sit navn fra, men det kan stamme fra de grønne fjeldknolde og agerstykker, der ligner store og små kvindebryster, og som fårene græsser runde og fine, når høslættet er overstået. Rosehagen, fordi græsset der er rødt som umodne rønnebær. Fjøshagen omgiver husene, Edens hage vender mod nord, men er alligevel den mest frugtbare, det er altid der, de har kartoffelstykket, og så er der Skurvhagen, Nordhagen og Nødhagen, som alle har navn som fortjent, selv om Nødhagen er den grønneste af dem alle sammen og ligger omkring bådehuset og landingen som en stor, grøn vante.

				Men for det meste finder de affald.

				De finder døde marsvin, alke og skarv sprængfyldt af stinkende gasser, de vader i rådden tang og finder halve sko og en hat og et armbind og en krykke og brudstykker af fremmede liv, vidnesbyrd om overflod, slendrian, tab, sløseri og ulykker, der har ramt mennesker, de aldrig har hørt om og aldrig skal møde. Sommetider finder de også et ufrivilligt budskab, der er umuligt at tolke, en frakke med lommerne fulde af aviser og tobak fra England, en krans på en flydende grav, den franske trikolore på en flænset flagstang og et slimet skrin med en eksotisk kvindes mest intime ejendele.

				En sjælden gang imellem finder de også en flaskepost, der indeholder en blanding af længsler og betroelser og er henvendt til andre end dem, der finder dem, men som, hvis de skulle møde rette vedkommende, ville have fået dem til at græde blod og sætte himmel og jord i bevægelse. Nu åbner øboerne dem med hele deres nøgternhed, fisker brevene ud og læser dem, hvis de forstår sproget, og gør sig også nogle tanker om indholdet, små vage tanker – flaskepost er mytiske formidlere af savn, håb og ulevet liv – og derefter lægger de brevene i en kiste beregnet til genstande, der hverken kan ejes eller smides ud, og koger så flasken og hælder ribssaft på den, eller de sætter den simpelthen som en form for bevis på dens egen tomhed i vindueskarmen i stalden, så sollyset kan skinne igennem den og blive grønt, inden det skrår ned og lægger sig til rette i de tørre strå på gulvet.

				Men en efterårsmorgen finder Hans Barrøy et helt træ, som stormen har skubbet op og lagt fra sig på sydspidsen af øen. Et stort træ. Han tror ikke sine egne øjne.

				Nu viger havet i takt med vinden, og træet ligger som skelettet af et geologisk uhyre, et hvalskrog, med intakte rødder og grene, men uden nåle og bark, det har havet fortæret, et ton hvid harpiks, der er meget værdifuld ude i verden, fordi den kan bruges til at smøre berømte violinisters buer med og gøre deres toner rene. Det er en russisk lærk, som gennem århundrederne har vokset sig stor ved Jenisejs bred i ødemarken syd for Krasnojarsk, og som vindene over taigaen har sat spor i som en kam i fedtet hår, indtil en forårsoversvømmelse med tænder af is væltede den omkuld i floden, der førte den tre-fire tusinde kilometer nordpå til Karahavet og lagde den i kløerne på de salte havstrømme, der flyder nordpå til iskanten og videre vestpå langs Novaja Zemlja og Spitsbergen for så at føre den helt ind under Grønlands og Islands kyster, hvor varmere strømme rev den ud af de koldes greb og drev den mod nordøst igen i en mægtig halvjordisk cirkel, fuldbragt på et årti eller to, indtil en sidste storm lagde den op på en ø ved den norske kyst, så den i morgengryet i oktober kan blive fundet af Hans Barrøy, der står og betragter den med målløs undren.

				Et vældigere træ er aldrig blevet beundret på disse kanter.

				Han løber hjem og henter familien.

				De går i gang med at partere byttet, afgrene og save rødder og grene op og stable dem ved staldens nordvæg, det bliver til optændingsbrænde, før de går løs på selve stammen, en bid ad gangen. Men nu ligger der pludselig en romersk søjle på omkring tretten meter, og de kan stadig ikke få den trukket op til gården med hest og taljer og fem menneskers kræfter. De fortøjer den og går hjem og sover på det, udasede, matte og tilfredse. Og ved næste springflod får de trukket den endnu nogle meter højere op, men der bliver den også liggende, en væltet marmorsøjle.

				Hans og Martin skærer to stykker mere af stammen, det går der en hel dag med, og de opdager, at det harpiksfyldte kerneved kun bliver mere og mere rødglødende, jo nærmere centrum de kommer, hårdt som glas og alligevel porøst under knivsbladet. De skraber det af og smuldrer det mellem fingrene og mærker en lugt, der får dem til at indse, at det er umuligt at hugge dette vidunder op bare for at brænde det i en ovn. Træet er en helhed, der må bevares, engang vil de få brug for det, i en anden tid, eller de vil kunne sælge det, det må være en formue værd.

				Med en sidste kraftanstrengelse ruller de det op på tre stokke, så det kommer klar af græsset, slår fire pæle ned på hver side, banker bolte gennem dem og ind i træet. Og der ligger søjlen den dag i dag, hundrede år senere, en hvid valse mod havet. Det kan godt se ud, som om nogen har glemt den, det kan godt se ud, som om den engang havde en funktion, som om den var uundværlig.

			

			Første forsøg

			Ingen kan forlade en ø, en ø er et kosmos i en nøddeskal med stjernerne sovende i græsset under sneen. Men det sker, at nogen forsøger. Og på sådan en dag blæser en blid østenvind. Hans Barrøy har sat sejl, et barketbrunt sprydsejl, og det går fint med at krydse ind mod Handelen. Hele familien er med undtagen gamle Martin, han har ingen tro på den rejse.

				De skal skille sig af med Barbro. Barbro er treogtyve og nødt til at begynde at tjene, de har skaffet hende en plads.

				Da de har fortøjet ved kajen ved Handelen, fører Ingrid hende op mod Købmanden og bygden, hvor træerne vokser ind i himlen, og husene er malet og står så tæt sammen, at man kan gå fra det ene til det andet uden overtøj.

				Barbro vil ikke holde nogen anden end Ingrid i hånden, for hun ved, hvad der skal ske, og standser ved Købmanden, og alle de blikke, der rettes mod dem, øboerne, der så sjældent ses herinde. Ingrid er pyntet i blå kjole og grå strikjakke med grønne iskrystaller på krave og ærmer. Barbro har en gul kjole på og en vadmelsjakke, der er for kort, hun siger, at hun vil have brystsukker.

				Hans er fulgt efter dem og siger ja, hun kan godt få brystsukker. Men efter besøget hos Købmanden vil hun ikke gå videre hen til gården, hvor husets frue, Gretha Sabina Tommesen, har lovet at tage hende ind som pige, bare det ikke koster hende andet end maden og en seng. Hans og Maria er nødt til at slæbe hende af sted, mens Ingrid går bagest i flokken og kaster stjålne blikke på flokken af børn, der følger efter dem på afstand. Hun har set flere af dem før, ganske kort, i kirken eller på Handelen, hun kender navnene på to og genkender fire ansigter, men ingen af dem smiler, og hun kigger ikke ret længe, før hun løber efter de andre ind i haven omkring det hvide hus, der har en tung, mørk fyldningsdør, som går op og slipper dem ind i en anden verdensdel.

				Men derinde lykkes det Gretha Sabina Tommesen at kalde Barbro »idioten« tre gange, mens hun viser dem kammeret, hun skal sove i sammen med den anden pige, der også er fra øerne, bare meget yngre end Barbro. Hun forklarer, at idioten også må regne med at blive kaldt ned til Handelen, når der kommer sild, om det så er midt om natten, ligesom de andre kvindfolk i huset:

				– Kan hun gane?

				– Javist, siger Maria. Hun kan også koge, karte, spinde og strikke sokker ...

				– Er hun renlig?

				– Det kan De vel se.

				– Forstår du, hvad jeg siger, Barbro? råber hun til Barbro, der nikker og kigger op i en krystallampe, der hænger over hendes hoved, en stjernehimmel, som øjnene synker så langt ind i, at de bliver der, og hendes hals stivner. Da Gretha Sabina Tommesen så siger til Maria, at hendes svigerinde ikke kan regne med at få andet tøj end det, hun selv har med, kigger Hans på sin søster – der stadig står med blikket oppe i det nye solsystem – træffer en beslutning, tager hendes hånd i sin ene og den lille kuffert i den anden, går ud af huset igen og lægger også denne gang vejen omkring Handelen og venter, til Maria og Ingrid indhenter dem. Ægtefællerne kigger på hinanden. Han nikker hen mod døren. Hun nikker tilbage. De går ind igen og køber sukker og kaffe, to pakker firetommers søm, en spand tjære, sagogryn, kanel, en tønde groft salt, bestiller tre store sække rugmel, der skal afhentes om fire dage, og går ud igen og ned til kajen med varerne, går om bord i båden og sætter sejl.

				De havde en god slør hjemad.

				Hans kan ikke se på sin søster. Han sætter sig på den anden side af rorpinden, så sejlet er imellem dem. Men han er ikke uden for Marias blik af den grund, hun er syvogtyve år, hun er stærk og kommer fra en anden ø, hun har gået på husholdningsskole og kunne have fået plads hvor som helst, men hun er på Barrøya sammen med ham, Hans Barrøy, der er femogtredive, som han sidder der i skjul for sin egen søster og en irriterende skam, det er to sider af samme sag, skammen og skjulestedet, men stadig udsat for Marias blik, det viger ikke, før han indrømmer, at han er en torsk, det er nok med et nik. Så retter hun blikket mod bølgerne og får det irriterende smil på læben, der gør hende endnu mere uovervindelig.

				Gamle Martin står i landingen og tager imod dem med en skinger latter.

				– Var det ikke det, jeg sagde!

				Han vader ud, løfter kufferten på land og gelejder datteren op mod husene, mens Ingrid løber ved siden af og fortæller om bygden, indtil hendes stemme drukner i mågeskrig. Maria og Hans bliver stående i landingen og diskuterer, om de skal hente vognen eller bære varerne op.

				– Der er vel ikke mere, end vi kan bære?

				Hun går foran ham op. Han slipper varerne, griber fat om hendes hofter og får hende lagt ned i det høje græs, hvor ikke engang Gud kan se dem eller høre hendes halvkvalte hyl, og at hun kalder ham både det ene og det andet, mens hun igen får det smil på læberne, som hun for lidt siden styrtede i bølgerne, han har så godt som hentet det op igen. Og bagefter gider de ikke gå videre, men ligger og kigger op i himlen, mens hun fortæller om dengang, hun var barn hjemme på Buøy, og en lade faldt sammen, fordi der var for meget sne på den ene side af taget. Han lytter og tænker på, hvor hun vil hen med det, som han altid gør, hvad mener Maria, og hvad vil hun? Indtil Ingrid pludselig står over dem og spørger, hvor de bliver af, Barbro vil vide, hvad de skal have at spise, sild eller sej eller den helleflynder, faren tog med krog i går.

				– Jeg ordner helleflynderen, siger han, rejser sig, henter alligevel vognen og læsser varerne på, og Ingrid, og triller opad, mens Maria bliver liggende. Hun er øens filosof, den med det skæve blik, fordi hun kommer fra en anden ø og har noget at sammenligne med, det kan kaldes erfaring, endda klogskab, men det kan også give hende et spaltet sind, det kommer an på, hvor forskellige øjnene er.
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