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				Elijah, min dejlige dreng

					Nu vil jeg fortælle dig om dit liv. Inden i alle mennesker er der en historie, som begynder, inden de blev født, og din historie er større end de flestes. Jeg har fået at vide, at der er nogle ting, jeg ikke må fortælle dig, og at ord kan få det til at gøre ondt i små ører, men min kære dreng, der er ingen hemmeligheder mellem en mor og hendes søn. Et barn har set sin mors krop indefra, og findes der nogen større hemmelighed end det? Og de siger så meget, de englændere. Det, de kalder ‘uegnet for børn’, kalder vi nigerianere for ‘opdragelse’. Så dem skal du ikke lytte til.

					Din historie begynder i Nigeria, hvor der er ligesom i Himlen. Solen skinner altid, og alle smiler og tager sig af hinanden. De nigerianske børn er flittige i skolen, de opfører sig ordentligt, tager sig af deres forældre og behandler ældre mennesker med respekt. Nigeria er fyldt med lys og stjerner, og jorden er ligesom huden på dine kinder: rødbrun, blød og varm.

					Jeg har en masse dejlige minder om Nigeria. Det, jeg husker tydeligst, er min familie. Min mama– din mormor– var kendt viden om for sine skinnende gryder og skønne historier. „Engang for længe siden levede der en kvinde, som var helt tom indeni.“ Sådan startede en af de historier, hun fortalte mig og mine søstre. „Hun solgte sin krop, som om den ikke var andet end kød, der er til salg på markedet. Kvinden rejste rundt i hele Nigeria, for hun ledte efter noget, der kunne fylde hende op indeni, og hun lærte mange sprog, mens hun ledte efter ord, der kunne forklare hendes tomhed. Og folk syntes godt om den tomme, kloge kvinde: Hun var gjort af stjerneskær– hendes hjerte strålede som sølv. De lyttede, når hun på sine mange sprog fortalte om de steder, hun havde været: Jos, hvor det regner med diamanter; de nordlige egne, hvor folk kan forsvinde under mure af sand; og Deltaet, hvor flodånderne danser. Og så valgte folket hende til konge. Og landet fyldte hende, og tomheden blev til himmel. Nigeria er et sted, hvor kvinden er konge. Hvor alt er muligt.“

					Hele min barndom sad jeg og så på, mens min mama skurede sine gryder, og jeg lyttede til hendes historier og sange. Hun var den mest tilfredse kvinde, der nogensinde har levet. Mama sang højt, og det var godt, for min søster, din tante Bukky– det er hende, du har din smukke hudfarve efter– havde en stemme, som nåede helt ind under huden på ens ansigt. Jeg kan huske, at hun en dag prøvede at lokke en hemmelighed ud af mama. Solen var ikke stået helt op endnu, men alligevel havde vi været oppe i flere timer og lyttet til mamas sange og babas snorken.

					„Vil du ikke nok fortælle det,“ jamrede Bukky. „Vil du ikke nok, mama. Jeg lover, at jeg aldrig siger det videre.“

					„Jeg fortæller dig aldrig, hvad min hemmelige ingrediens er.“ Mama rystede på hovedet, så perlefletningerne slog mod hinanden. Hun lo. „Aldrig nogensinde. Om så du plager mig hele dagen, så bliver min mund ved med at være lige så lukket som babas hånd, når det er lønningsdag!“

					„Må jeg ikke nok få det at vide?“ sagde Bukky og kiggede på den klud, mama tørrede gryden af med. „Så kunne vi blive rige. Et mirakelmiddel til at skrubbe gryder med– vi kunne sælge det på Express Road!“ Bukky var altid fuld af ideer til, hvordan vi kunne tjene penge, og de var ikke altid lige gode. Engang var hun lige ved at blive arresteret, fordi en mand havde lovet hende 100 amerikanske dollars for at tage en pakke gennem tolden i lufthavnen. Hvis ikke baba var kørt forbi og havde set hende stå uden for skolen med en pakke, der ikke var hendes, så var hun blevet smidt i fængsel. Og hvis det havde været mama, der var kørt forbi, så havde Bukky været død. Og hvem ved, om Himlens port vil åbne sig for en, der har begået en sådan forbrydelse, selv om den skyldes uvidenhed? Men de ting, der sidder i mit hjerte, er ikke Bukkys tåbelige ideer eller mama og babas bestyrtelse. Det er derimod lyset på gårdspladsen– lyset, som dansede på de blanke gryder og sendte tusind diamanter ud i støvet og hen på Bukkys pudekinder; mamas latter; babas snorken. Den lillebitte tomme plads, hvor du voksede frem. Der, hvor kvinden er konge.

					Jeg kan huske huset med den faldefærdige trappe og det utætte tag. Det var bygget rundt om en gårdsplads, hvor mama skyllede ris i en af gryderne– jeg er sikker på, at vores ris var de reneste i hele Nigeria. Mine søstre– Miriam, Eunice, Rebekah, Bukky, Esther, Oprah og Priscilla– brugte det meste af dagen på at spejle sig i mamas andre blanke gryder. De inspicerede, hvor brede deres øjenbryn var, hvor lang afstand de havde mellem øjnene (Bukky sagde altid, at man kunne parkere en bil mellem Esthers øjne), hvilken form deres læber havde, og hvor buede deres øjenvipper var. Baba spruttede af grin, hver gang han så dem spejle sig i gryderne, og så klappede han mig på hovedet. „Min dejlige Deborah,“ sagde han. Jeg spejlede mig aldrig i gryderne. Lige siden jeg var ganske lille, har jeg vidst, at forfængelighed er en synd. Jeg var et klogt barn, Elijah. Begavet. Jeg kendte Bibelen så godt, at jeg kunne citere Salmernes Bog som etårig. Jeg ved ikke, om det var min manglende lyst til at spejle mig i gryderne eller min begejstring for Bibelen, der gjorde, at jeg var babas yndlingsbarn. Men jeg vidste, at det var det, jeg var. Og en datter, der er sin fars yndlingsbarn, er et lykkeligt barn, og det var jeg.

					Faktisk var vi alle sammen lykkelige. Vi elskede at gå i Den Genopstandne Kristi Skole, som lå kun et kvarters gang fra, hvor vi boede. Men vi holdt endnu mere af at komme hjem fra skole– så spiste vi aftensmad sammen og snakkede med hinanden og læste i Bibelen eller de andre bøger, baba købte til os i en butik i nærheden af sin arbejdsplads, eller de bøger, mama gav os. De blev læst så mange gange, at de til sidst selv slog op på en side, som om historierne var levende og gerne ville høres. Vi boede i udkanten af Lagos, i forstaden Yaba, i nærheden af busstoppestedet på University Road tæt på kirkegården: mig, mama, baba, mine syv søstre, mine tanter, bedsteforældre og mine brødre, Othniel og Immanuel. Othniel var nu ikke hjemme særlig tit, for han havde travlt med at læse til farmaceut, og han var altid på arbejde eller sad og læste på universitetsbiblioteket, og Immanuel var altid sammen med sin kæreste, som boede på Victoria Island. Immanuels kæreste var endnu mere tophemmelig end mamas grydeskuremiddel– hun havde engang været med i en musikvideo, og hendes forældre var separerede og gik aldrig i kirke.

					Kirken var en vigtig del af vores liv. Når man bor et sted, hvor der er ligesom i Himlen, glemmer man ikke at takke Gud. Og vi havde endnu en grund til at elske Gud: Vores onkel, babas bror, var født med Guds stemme i hjertet. Onkel pastor kunne udrette mirakler. Han kunne vække en døende mand til live og få lykken til at vende for en familie, der var hjemsøgt af uheld, så den i stedet blev den heldigste familie i hele Lagos. Jeg har selv set det med egne øjne. Jeg har set meget. En mand bad til, at der skulle ske et mirakel, så han ville få en bedre økonomi, og da han kom i kirke ugen efter, medbragte han en vinderkupon fra lotteriet, et splinternyt Rolex-ur og en kæreste med så store bryster, at baba ikke kunne lade være med at kommentere dem, så mama tvang ham til at tømme lommerne for naira og lægge dem alle sammen i kirkebøssen. Nej, hvor vi grinede, Elijah! Vores kirke var fyldt med glæde og latter, og dit lille ansigt mindede mig om den og om mama og babas latter. Vi så dem tit drille hinanden– han lod, som om han fik hendes mad galt i halsen, og hun sagde, at han havde en tyk mave. Deres latter. De blikke, de sendte hinanden, og os. Det var sådan et lykkeligt hjem. En familie. Det er det dejligste, der findes.

					Mama og babas ægteskab havde et stærkt fundament, så selv om det nogle gange var stormvejr, var der ingenting, der blev blæst omkuld. De startede med at være venner, i mange år, og da jeg blev venner med Akpan, kan jeg huske, at mama og baba så på hinanden og smilede. De ville også gerne have, at jeg fik et stærkt fundament. De var så glade den dag, din baba stod ved siden af mig under palmen og stak hånden i bukselommen efter en ring, der funklede som en stjerne ved midnatstid og må have kostet et halvt års løn. De havde forstand på, hvordan man får et ægteskab til at fungere. De var glade, men også lettede. Livet er hårdt for kvinder, selv i Nigeria, hvor der er ligesom i Himlen. Hvis ikke din baba, Akpan, havde friet til mig, ved jeg ikke, hvad der var blevet af mig. Og ved du hvad, min søn, sådan er det for kvinder i hele verden.

					Jeg var heldig. Akpan og jeg blev venner. Han kom og besøgte os rigtig tit, og hver gang han kom på besøg, syntes jeg lidt bedre om ham. Han havde et venligt ansigt, og han troede på noget, og han havde tit en bærepose fra Marks & Spencer med, fyldt med gaver til os: smykkesæt i gulddublé til mine søstre og mig, et rejsevækkeur til mama, selv om hun aldrig rejste længere væk end Ikeja og ikke havde nogen AAA-batterier.

					Da jeg var barn, kunne jeg nogle gange høre Gud inde i mit øre– Hans stemme var lige så klar som farverne om morgenen. Da jeg fortalte det til Akpan, sagde han, at jeg var spirituelt begavet. Han sagde, at Gud havde valgt at hviske sine hemmeligheder til mig, fordi jeg var så smuk. Han kaldte mig sin engel, og mit hjerte var så svulmende fuldt af lykke, at jeg næsten ikke kunne få luft. Det var mange lange år, inden vi blev gift, og inden Akpan fik et visum til sig selv og et ægtefællevisum til mig, så vi kunne rejse væk fra vores hjem og tage til England, til den lejlighed i London, hvor vi lavede dig i første forsøg. Stjernerne var så klare den første nat, Elijah, det var, som om Nigerias stjerner var rejst til Deptford for at lyse over vores elskov. Du blev skabt af kærlighed og nigerianske stjerner og delte hemmeligheder.

					Du er elsket, lille Nigeria, med en kærlighed, hvis lige verden aldrig har set.
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				Ækle, beskidte, hæslige, onde knægt. Elijah kunne høre troldmandens stemme hele tiden. Troldmanden sagde til ham, at han skulle gøre onde ting. Elijah vidste godt, at han var ond. En ækel dreng. Han ville ønske, troldmanden ville vælge en anden dreng, eller at han bare ville nøjes med at bruge sine superkræfter til at gøre gode ting, for eksempel klatre rigtig højt op eller flyve. Troldmanden kunne alt. Han kunne løfte tunge ting med sine superkræfter, og han kunne læse andre folks tanker. Han kunne forvandle sig til et dyr, gøre sig usynlig og flyve hen over nattehimlen, mens han fangede tordenkiler med de bare næver. Elijah kunne bruge den troldmand, der boede inden i ham, til at tænke sig lige ind i et andet menneskes hjerne. Hvis Elijah kunne styre troldmanden, kunne han sørge for, at han kun brugte sine superkræfter til gode ting, og så ville Elijah ikke være så bange for ham. Bange for, hvad han ville gøre næste gang. Bange for, hvad han ville få Elijah til at gøre.

					Elijah boede hos Sue og Gary i et hus, som var fyldt med skilte, hvor der stod, hvad man skulle gøre. Han kunne ikke læse, så han var nødt til at spørge, hvad der stod på skiltene, og Sue og Gary var ved at være godt trætte af at læse dem højt for Elijah. Det var derfor, det var heldigt, at han var så god til at huske:

				

					Smil– det smitter!

					Livet er kort– spis desserten først

					Et hus fyldt med kærlighed er et hjem

				

				De boede på noget, der hed et lukket vænge, og det var et sted, hvor alle husene var store og så helt ens ud, og hvor der ikke kom nogen mennesker med sort hud. Naboerne havde altid vældig travlt med at vaske bil eller klippe hæk eller luge ukrudt i forhaven, når Elijah gik forbi. Men han vidste godt, at de i virkeligheden bare gerne ville se troldmanden. Elijah ville så gerne advare dem. Han kiggede op på dem og åbnede munden for at sige til dem, at de skulle løbe væk fra ham, men der kom aldrig nogen ord ud. Han tænkte, at de hellere skulle gå ind i deres huse og bede til Gud. Vil I ikke nok bede til Gud? tænkte han. Og han bad selv så inderligt til, at de også skulle bede. De var nødt til at bede hver aften for at beskytte sig selv. Ellers ville troldmanden smelte deres huse med syre. Eller æde dem.

					I Sue og Garys hus var der meget rent og pænt, og der lugtede af kål. De havde ingen kæledyr. De gav Elijah lov til at spille fodbold på græsplænen udenfor, men han måtte ikke gå uden for haven på egen hånd. De var inde i stuen det meste af tiden– så sad de og kiggede på et fjernsyn, som var hængt op på væggen. Han kunne godt lide at se Batman og Superman, og en dag da Sue var til banko, så han Harry Potter, som handlede om en dreng, der var troldmand og havde et ar i panden ligesom Elijah. Bortset fra at Elijahs ar så anderledes ud– i stedet for at være formet som et lyn var det en lige streg, og Harry Potter var en god troldmand, mens Elijah var af den onde slags. Han sad på sofaen, hvor der var puder med ord på:

				

					Bag enhver succesfuld mand står en forbavset kvinde

					Her bor en dejlig dame og en sur gammel mand

					Velkommen til galehuset

					Livet er for kort til billig vin

				

				Elijah havde fået Sue til at læse dem højt.

					Der var billeder af børn over det hele, og de smilede alle sammen, også dem, der manglede nogle af deres tænder. Ingen af dem lignede Sue eller Gary. Sue og Gary havde hvid hud med brune pletter på hænderne, og deres hår var gennemsigtigt. Sue var meget lille– Elijah nåede hende til skuldrene– og hendes fingre var altid opsvulmede og røde. Gary havde briller og gik med Mickey Mouse-hjemmesko. De tog Elijah i bad uden at smøre hans hud med olie bagefter, og så følte han sig tør, og det kløede og kradsede. Børnene på billederne havde forskellige farver hud og forskellige øjne og forskelligt hår. Deres hud kløede sikkert også rigtig meget. Ved hjælp af sine superkræfter kunne han læse deres tanker, selv gennem fotografierne. De savnede alle sammen deres mama.

					„Alle de børn har vi haft i pleje.“ Gary stod bag ved ham– Elijah kunne se ham uden at vende sig om. „Vi har haft 22 børn i akutpleje.“ Han lo. „Og 17, som blev boende i lang tid– en af dem helt, til han var 16. De besøger os stadig til jul– så kigger de lige forbi og siger hej til Sue– nogle gange har de vasketøj med…“

					Elijah skulle ikke blive boende hos dem i lang tid. De ville have, at han skulle flytte igen, inden troldmanden slog dem ihjel, og det kunne Elijah godt forstå. Han kunne godt lide at bo hos Sue og Gary, men de kunne ikke lide at bo sammen med en ækel troldmand. Gary snakkede videre til den tomme luft, mens Elijah lukkede ørerne. Det eneste, han kunne høre, var den besked, der blev sendt til ham direkte fra Gud. Gud sendte nogle gange beskeder. 22 og 17. Han havde modtaget beskeden og fået at vide, at han skulle huske godt på den.

					Anden Mosebog 22,17: En troldkvinde må du ikke lade blive i live.

					Om aftenen sagde Sue, at han skulle børste tænder. Selv om han brugte pebermyntetandpasta, kunne han blive ved med at smage de kogte grøntsager, som de tvang ham til at spise. Han så på Sue. Hun havde holdt nøje øje med ham hele tiden, lige siden Ricardo var taget af sted. Hun forsøgte at give Elijah et knus, men det lykkedes ham at gøre sig fri af hende. Nu så hun ind i spejlet for at kigge på ham, men han vidste, at hun ikke kunne se ham, for han kunne ikke ses i et spejl. En troldmand har ikke noget spejlbillede og ingen skygge. Det er sådan, man kan vide, om man har en heksemester indeni. Sue kiggede godt efter, men hun kunne slet ikke få øje på Elijah. Han kunne ikke forstå, hvorfor hun tvang ham til at spise nogle grøntsager, som hed kålroer. De var orange og smagte af spyt. Mama kunne ikke finde på at tvinge ham til at spise grøntsager. Mama kunne ikke finde på at give ham mad, der smagte af spyt. Mama havde overhovedet ikke noget ondt indeni. Mama var en engel. Hun var så god, at hvis der var nogle onde mennesker, som var ved at dø, så ville hun redde dem, også selv om det var nogle virkelig onde skurke. Hun ville aldrig tvinge nogen til at spise kogte grøntsager, ikke engang den værste skurk i hele verden.

					„Det er rigtigt, Elijah. Du skal børste i to minutter. Hvor er du bare god til det. Du er sådan en dygtig dreng, og du er bare så god til at børste tænder.“

					Elijah så, at Sue kiggede ind i det tomme spejl og lod, som om hun kunne se en syvårig dreng, der stod og børstede tænder. Ved hjælp af sit laserblik fik han spejlet til at dugge til.

					Da Elijah var færdig med at børste tænder, gik han efter Sue ind på sit værelse og lagde sig i sengen. Sue lagde dynen over ham. „Så, nu skal du ikke ligge og futte rundt,“ sagde hun. „Du kan jo ikke sove, hvis du futter sådan rundt. Måske er du lidt bange i dag? Du ved godt, at du altid kan snakke med mig om alt, ikke?“ Sue lo og sukkede på samme tid. Hun så på Elijah og strøg ham over kroppen oven på dynen. „Føler du dig lidt utryg? Prøv at huske på alt det, jeg har fortalt dig: Vi passer godt på dig– her er der ingen, der gør dig fortræd.“ Hun løftede hovedet og trak dynen lidt ned for at kunne se mere af Elijah. Han havde lyst til at trække den op igen. Han tænkte på, om mama mon havde en dyne, eller om hun frøs.

					Sue støttede hovedet i den ene hånd. „De der sagsbehandlere, de fortæller os slet ikke hele historien, kan jeg godt sige dig. Ikke engang Ricardo, selv om han er så god, som dagen er lang. Men måske er det bedst sådan. Nå, men du ved i hvert fald, at du kan snakke med mig om alt, ikke, søde ven? Det hjælper tit at snakke om tingene. Hvis du for eksempel har et problem, så kan det hjælpe at snakke om det.“ Elijah kiggede på de brune pletter på Sues hånd. Troldmanden var sikkert i gang med at forgifte hende.

					I stedet for at se på Sues hånd og tænke over det, hun sagde, lå han og kiggede rundt i værelset. Der var et garderobeskab, og på lågen var der et billede af en bamse, som hun sagde hed Peter Plys. Sue læste tit historie for Elijah. På væggen var der en hylde med en masse bøger, også den med bamsen. Den bog var den ting i værelset, han næstbedst kunne lide.

					Den ting, han allerbedst kunne lide, stod ved siden af hans seng: Det var et billede i en træramme. Et billede af mama. Hendes hår var flettet i en million små fletninger, og hun smilede. Hun stod med en bibel, som hun havde fået af sin onkel pastor. I baggrunden var Nigerias farver: mørkerød, klar gul og grøn. Og hun smilede.

					„I morgen skal I have samvær, så vi er nødt til at stå ekstra tidligt op.“ Sue kyssede ham på håret, inden han kunne nå at flytte hovedet. „Sov godt.“

					Elijah så Sue gå ud af værelset og lukke døren efter sig. Han rørte ved det sted, hvor hun havde kysset ham, og forestillede sig, at det i stedet var mama, der havde kysset ham.

				

				Elijah strakte hænderne frem og lod fingrene løbe hen over et bord, der var ridset af tusind blyantsmærker. Sollyset fangede de små stykker glimmer, der sad i træet, og fik dem til at funkle, som om bordet var fyldt med minder om legende børn. Andre børn. Det var morgen, og Ricardo var kommet for at tage ham med hen på familiecentret, men først skulle de lige snakke lidt sammen. Elijah havde først siddet alene ved køkkenbordet, mens Ricardo og Sue stod uden for døren og snakkede sammen med dæmpede stemmer. Så kom Ricardo ind og smilede, og Elijah vidste, at nu var han nødt til at sige noget. Elijah kunne ikke så godt lide at snakke, men jo før han begyndte at sige noget, jo før tog de hen til familiecentret, der var en slags fængsel, hvor mama blev holdt fanget. Han lukkede øjnene og tvang ordene ud, ét efter ét. „I begyndelsen var Satan her, ligesom Gud.“

					Han spærrede øjnene helt op og så på Ricardo, som havde lænet sig tilbage i stolen og sad med de lange ben krydsede foran sig. En bølge af Ricardos aftershave nåede hen til Elijahs næse– den duftede af frugt og krydderier. Ricardo havde engang fortalt Elijah, at han havde over 50 forskellige aftershaves, og Elijah havde forestillet sig, hvordan de så ud– en lang række flasker, som stod pænt ved siden af hinanden på en hylde. Ricardo bladrede igennem Elijahs tegninger, som lå i en bunke midt på bordet mellem dem: en stor flok pingviner; et træ med en lang gren, hvor der gik en lang række myrer med blade på ryggen; en sommerfuglevinge i alle regnbuens farver– den havde taget flere dage at tegne– og en helt hvid kridttegning, som forestillede en isbjørn på Nordpolen midt i en snestorm. Den tegning kunne Elijah ikke lide at kigge på, selv om det var ham selv, der havde lavet den– den var så tom og mystisk. Men han havde alligevel gemt den sammen med de andre, og han sagde til Ricardo, at den var vigtig.

					Jeg er en troldmand. Elijah havde lyst til at fortælle Ricardo om den troldmand, der var inde i ham, men inde i hovedet kunne han høre det løfte, han havde givet mama, om aldrig nogensinde at fortælle nogen om troldmanden. „Jeg er en slem dreng,“ hviskede han i stedet. „Fuld af ondskab og synd.“ Elijah tvang ordene ud og tænkte på mama, som ventede på ham– på hendes mund, der krusede sig sammen til et smil i den ene side og så trist ud i den anden.

					Elijah tog hånden op til ansigtet og rørte ved arret i panden med fingerspidserne. Det føltes bulet og var på størrelse med en tændstik. „Se mit ar,“ hviskede han til Ricardo. „Det er kun slemme mennesker, der har ar i ansigtet.“

					Ricardo trak på skuldrene, som om Elijah havde sagt noget, der var kedeligt eller løgn. Elijah spærrede øjnene endnu mere op, indtil de begyndte at svie og løbe i vand. Han prøvede at ignorere den sviende fornemmelse, kiggede ned i gulvet og tog en dyb indånding af Ricardos aftershave. „Jeg har ikke lyst til at være slem. Kan du hjælpe mig?“ Elijahs stemme blev til en lille drengs stemme. Den bevægede sig i alle retninger, som om ordene ikke kunne finde vej ind i Ricardos ører. Han lukkede øjnene og lyttede til ordene indeni: Troldmænd nedkalder sygdom og uheld og ulykke over alle, der er i nærheden. Om natten kryber de ud gennem ens hud og flyver ud i luften, og så vælger de deres ofre og æder deres kød, og nogle gange æder de endda sjælen. Jeg er fuld af onde ånder.

					„Jeg er ond, jeg bliver styret af Satan selv. Det har biskoppen selv fortalt mig.“ Elijah begyndte at græde, og en stor tåre trillede langsomt ned til hans kæbe og dryppede ned på bordet. Han rørte ved den med tommelfingeren og gned på den, indtil den var tørret væk. „Jeg har ikke lyst til at være slem.“

					„Hvem er biskoppen? Er han fra jeres kirke?“

					Elijah åbnede øjnene, men ikke munden.

					Ricardo rynkede panden. „Nå, men uanset hvem han er, så skal du vide, at du overhovedet ikke er spor ond. Du er en sød dreng, som har fortjent at lege og være glad og tryg.“

					Elijah vidste godt, at Ricardo ikke troede, han var ond. Han prøvede at tale til ham via telepati– det er, når man sender sine tanker direkte ind i et andet menneskes hjerne. Det passer. Se på mine øjne. Det passer. „Jeg er Elijah,“ sagde han, „men jeg er også fuld af ondskab. Jeg nedkalder sygdom og uheld og ulykke over alle, der er i nærheden af mig. Jeg er helt fuld af ondskab.“

					Ricardo lagde sin hånd på Elijahs. „Det lyder meget forvirrende. Jeg er så glad for, at du har fortalt det til mig. Kan du fortælle mig om biskoppen?“

					Elijah blinkede hurtigt. „Han er en Guds mand.“

					Ricardo gav Elijahs hånd et klem og skrev så noget ned i sin notesbog. „Jeg skal prøve at få fat i ham. Kan du huske, hvad han hedder? Eller hvad hans kirke hedder?“

					Elijah rystede på hovedet.

					„Det gør ikke noget, at du ikke kan huske det. Men lige nu er det vigtigt, at du forstår, at uanset hvad du har fået at vide– selv af en Guds mand– så er du en sød og god dreng. Og alle er jo en lille smule uartige af og til. Det er jeg skam også, tro det eller lad være!“ Ricardo grinede helt nede fra maven. „Og jeg er sikker på, at biskoppen ikke kunne finde på at sige, at du er ond. I Brasilien, hvor jeg kommer fra, snakker præsterne nogle gange om Himmel og Helvede og Gud og Satan. Gjorde din biskop også det?“

					Elijah holdt op med at blinke. Hans hoved nikkede, inden han kunne nå at stoppe det.

					„Nå, men hvis din biskop er ligesom de præster, jeg kender, så ved han, at børn er gode og ikke onde.“

					Elijah kunne mærke, at han skulle til at ryste på hovedet, men han nåede at stoppe det i tide.

					„Og hvis nu det ikke var så rart at være hjemme hos din mor, så kunne man godt blive lidt forvirret henne i kirken og tænke på dårlige ting.“ Ricardo så op. „Det kan da ikke være særlig rart at tænke, at man er ond indeni.“

					Elijah blinkede langsomt og pressede tårerne ind i ansigtet igen ved at klemme maven sammen til en hård knude. Ricardo havde taget helt fejl. Det var altid rart at være hjemme hos mama. Altid. Han så ned på Ricardos fødder, som var strakt ud foran ham inde under bordet.

					„Tak, fordi du fortalte mig om biskoppen– som jeg har sagt til dig før, så kan du fortælle mig alt. Du kan være helt tryg, når du er sammen med mig.“ Ricardo rakte armen hen over bordet og lagde hånden på Elijahs hånd, men Elijah kunne mærke, at hans hånd rystede. Han ville ikke risikere at røre ved Ricardo. De voksne sagde, at han kunne være helt tryg sammen med dem, men han var kun helt tryg, når han var sammen med mama.

					Mama.

					Bare tanken om mama ændrede alt. Når han tænkte på mama, begyndte bordet at bevæge sig og ryste, og gulvet forsvandt.

					Der blev stille i køkkenet– den eneste lyd kom fra uret, der hang og tikkede oven over Sues skabe. Elijah kiggede hen på vinduet og de planter, som stod på række i vindueskarmen. Sue havde fortalt ham, at de hed orkideer. De skulle kun have en lille smule vand hver 14. dag, og blomsterne havde den vildeste lyserøde farve, man kunne forestille sig. En af planterne havde hvide blomster med prikker på, og de voksede op ad en tynd grøn pind. Han havde rørt ved et af blomstens kronblade med tommelfingeren tidligere den morgen, og han kunne ikke finde ud af, om det var blomsterbladet eller tommelfingeren, han kunne mærke, de var begge så bløde.

					„Hvor længe har vi to i grunden kendt hinanden?“ Ricardo smilede det smil, han kun smilede til Elijah. Ricardos ansigt var for det meste firkantet med flad mund, og når han smilede, kunne man se hans tænder. Men når han smilede det ganske særlige smil, han kun smilede til Elijah, så funklede hans øjne. Elijah havde aldrig set ham bruge det smil på andre. Det var ligesom en hemmelighed, de to havde sammen. „Det er første gang, du rigtig har fortalt mig om det med, at du føler, at du er ond– og om biskoppen– ud over, når du har nævnt det i en sidebemærkning. Jeg ved, at din mor beder rigtig meget, og at hun er meget troende. Det er godt, at du fortæller mig den slags, Elijah. Det er altid godt at tale sammen.“

					Men Elijah syntes ikke, at det var godt, og han følte sig ikke spor tryg. Hans hjerte løb hen over ham, og hans mave havde flyttet sig. Han kiggede forbi orkideerne og ud ad vinduet til dagslyset.

					Ricardo smilede igen, men Elijah kunne se hans tanker. Inde i hovedet skyndte Ricardo sig at løbe væk, hele vejen hjem til Brasilien, hvor han kunne gemme sig for sådan en ond troldmand– ude i junglen, hvor der er neongrønne frøer og edderkopper på størrelse med en hånd, og hvor man kan holde firben som kæledyr inde i huset.

					„Har du lyst til en kiks?“ Ricardo stak hånden ned i sin taske og fandt noget frem. Han viftede med pakken: chokoladekiks. Ricardo købte altid chokoladekiks.

					„Onde drenge spiser ikke kiks,“ sagde Elijah. Han sukkede. „Du tror ikke på, at jeg er ond.“

					„Nej, for jeg ved nemlig, at du er en god dreng. Jeg vil hjælpe dig, og det kan jeg også. Vi har sørget for, at du er kommet et sted hen, hvor der bliver passet godt på dig, og jeg har arrangeret, at du kan komme i terapi. Nu da du er faldet godt til hos Sue og Gary, kan vi rigtig hjælpe dig. Legeterapi og tegneterapi og en god skole. Du skal hen og besøge en rigtig sød dame, som hjælper børn præcis ligesom dig. Hun hedder Chioma og er rigtig flink. Jeg tror, at vi alle sammen kan hjælpe dig, Elijah.“

					„Der er ingen, der kan hjælpe mig. Mama kunne ikke engang hjælpe mig.“

					Efter hospitalet, hvor han slet ikke måtte se mama, men kunne høre hende hyle som en ulv et sted langt væk, havde de sagt til ham, at han skulle bo hos nogle andre familier i et stykke tid. Elijah havde boet hos mange fremmede familier i mange fremmede huse. Lige da han var flyttet ind hos Sue og Gary, måtte han se mama tre gange om ugen, og så holdt hun om ham og hviskede ind i øret på ham: „Jeg elsker dig så højt, og jeg lover dig, at det nok skal ende godt alt sammen,“ og hun tog ham helt ind til sig, så han kunne mærke duften af hendes hud, og selv om det hele var så mærkeligt, var det trods alt til at holde ud. Men ugerne gik og gik, og han ventede og ventede– de sagde til ham, at han skulle blive boende hos Sue og Gary i et godt stykke tid. Der var ingen, der sagde, hvornår han måtte komme hjem til mama igen. Ikke engang Ricardo. „Jeg vil så gerne hjem.“

					„Det ved jeg godt, men det er vores opgave– min opgave– at sørge for, at der bliver passet godt på dig. Du fortjener at blive elsket og passet godt på.“

					„Jeg vil hjem. Jeg fortjener ikke noget.“

					Ricardo åbnede pakken med kiks. „Du fortjener rigtig meget, Elijah. Og jeg synes, du skal starte med en kiks.“

					Jeg æder menneskekød. Elijah så på pakken i lang tid, inden han rakte sin lille hånd hen mod kiksene, tog én og puttede den ind i munden uden at bide den over.

					Ricardo smilede et af sine ganske særlige smil. „Jeg synes virkelig, du gør fremskridt, Elijah. Jeg er så glad for, at du er faldet så godt til, at du kan snakke om, hvordan du har det. Og det er længe siden, der har været problemer. Du klarer dig rigtig flot.“

					Elijah svarede med et skuldertræk. Han havde lyst til at sætte sig på skødet af Ricardo og falde i søvn. Ricardo havde en gang løftet Elijah op i sine arme og båret ham, og det havde været så rart– han havde følt, at Ricardo var stærk nok til at bære en troldmand eller måske ligefrem kæmpe mod en troldmand. Måske havde Ricardo også superkræfter. Elijah var tæt på at føle sig tryg. Han var næsten tryg. Næst efter mama var Ricardo den, Elijah havde kendt i længst tid.

					„Inden vi tager hen på familiecentret i dag, er der noget, jeg skal fortælle dig om din mama,“ sagde Ricardo. „Der er noget, vi er nødt til at snakke om. Hun har det desværre ikke ret godt, Elijah. De er stadig ikke færdige med at undersøge hende, men vi er nødt til at snakke om, hvad der skal ske fremover…“

					Elijah tyggede på sin kiks og lukkede ørerne. Nogle gange var det ret praktisk at være troldmand. Hvis han havde lyst til at lukke ørerne, kunne han bare gøre det, som om de havde bittesmå klapper, der blev sænket ned, når han befalede det. Han hørte ikke et ord mere af det, Ricardo sagde.

				

				Familiecentret var en lav bygning med vinduer, der ikke kunne lukkes op. På væggene var der børnetegninger ved siden af nogle flere skilte, hvor der stod, hvad man skulle gøre. Elijah bad Ricardo om at sige, hvad der stod på alle skiltene. „Ikke noget spændende,“ sagde han bare, men så fik Elijah ham til at sige det ved hjælp af tankens kraft. Ricardo sukkede og læste så:

					„I tilfælde af brand samles alle på parkeringspladsen.“

					„Husk at smække døren efter dig, når du går.“

					„Området er kameraovervåget.“

					Elijah gik efter Ricardo ned ad den lange gang. Ricardo havde grønne klipklapper på den dag. Nogle gange kiggede Elijah meget grundigt på Ricardos tæer. De var helt glatte. Mama havde hår på tæerne, og det havde Sue og Gary også. Ricardo måtte have barberet dem. „Barberer du dine tæer?“ spurgte Elijah.

					Ricardo grinede. „Du er bare så skæg, Elijah. Du får mig altid til at grine. Det er rigtig godt at kunne få folk til at grine.“

					Elijahs mave snørede sig altid sammen, når Ricardo sagde, at Elijah var god til noget. Han vidste, at det ikke passede. Han var nemlig ikke god til noget som helst, bortset fra at være ond. De gik ind i et rum, hvor der stod et bord og to sofaer midt på gulvet. I den modsatte side af rummet var der en dør mere. De satte sig på en af sofaerne. Elijah forsøgte at se gennem døren, men hans øjne var våde. Han spekulerede på, hvordan mama mon så ud i dag, hvad hun havde på, hvad hun ville hviske i øret på ham. Han kunne mærke, at troldmanden blev klemt langt ned inden i ham. Hver gang mama var i nærheden, blev troldmanden mindre, som om han var bange for hende.

					Det havde været til at holde ud, dengang han så mama rigtig tit, men da der blev længere og længere mellem besøgene, begyndte troldmanden at slå kolbøtter inden i ham, og af og til gjorde han noget farligt, spiste menneskekød, for eksempel, eller gjorde folk syge og ulykkelige. Elijah satte sig ret op og ned og stirrede hen på døren uden at blinke, for han ville ikke risikere at gå glip af det første glimt af hende. Han prøvede at gætte, præcis hvad hun ville sige til ham: Lille Nigeria, du er det bedste, der nogensinde er sket for mig, eller: Min dejlige dreng, jeg har savnet dig så meget, at jeg næsten ikke kan få luft.

					Ricardo sad og vippede med foden. Den dør, de var kommet ind ad, gik op, og en gammel hvid mand med skæg stak hovedet ind. „Kan vi lige snakke sammen et øjeblik?“

					Ricardo så hurtigt på Elijah. „Jeg kommer tilbage om lidt, okay?“

					Elijah smilede. Måske ville han få lov at være lidt alene med mama. Måske ville de lade dem omfavne hinanden, eller måske ligefrem tage en lur, ligesom de gjorde førhen– så lå de helt krummet sammen til en kugle, indtil det var umuligt at bevæge sig, og de følte sig så trygge, at de begge sov helt uden at drømme. Mama stod sikkert og ventede omme på den anden side af døren. Elijah kunne ligefrem mærke hendes duft af stegte pisanger og gamle biblioteksbøger.

					Han så hen på døren og holdt vejret, indtil hans hoved blev fyldt med små dansende lysprikker. Den anden dør gik op. „Elijah,“ sagde Ricardo og satte sig på sofaen. „Mama er her desværre ikke endnu.“

					Elijah lukkede al luften ud i et sus. „Hvor er hun da henne?“

					„Jeg har desværre en dårlig nyhed, Elijah. Det ser ikke ud til, at hun kommer i dag.“ Ricardos stemme lød, som om den var fuld af noget farligt, som om den gik på line oppe i toppen af et cirkustelt, ganske langsomt.

					„Hun kommer,“ sagde Elijah. Han kunne mærke, at troldmanden grinede inde i ham, som en slags rumlen nede i maven. „Vi skal bare vente.“ Han begyndte at græde og lod tårerne trille ned over ansigtet, han orkede ikke længere at holde dem tilbage. „Hun kommer. Hun er sikkert bare kommet for sent til bussen.“

					Ricardo holdt Elijah ind til sig og tørrede tårerne væk med hånden. „Det gør mig så ondt, Elijah. Jeg havde jo fortalt dig, at det her godt kunne ske.“

					„Vi skal bare vente.“ Elijah så op på Ricardo og ind i hans øjne. „Kan vi ikke godt vente?“

					Ricardo så på sit ur. „Vi kan godt lige give det ti minutter mere. Men jeg tror altså ikke, at hun kommer denne gang.“

					Elijah lod Ricardo holde om sig, mens han holdt øje med døren. Han bad inde i kroppen og inde i hovedet. Luk døren op! skreg han indeni. Luk døren op. Han brugte alle sine kræfter, indtil han blev helt tom.

					Minutterne tikkede forbi, og døren blev ved med at være lukket. Elijah blev mindre og mindre, og troldmanden voksede. Troldmanden grinede så højt inde i Elijahs øre, at Ricardo måtte kunne høre det. Men Ricardo slap bare Elijah. „Vi bliver nødt til at gå nu, Elijah. Jeg er ked af, at din mama ikke kunne komme. Det gør mig virkelig ondt. Hun elsker dig meget højt.“ Inden Ricardo vendte hovedet væk og rejste sig op, så Elijah, at Ricardo havde blanke øjne. „Vi må hellere gå nu, inden de smider os ud,“ sagde Ricardo.

					Men Elijah kunne ikke røre sig. Han kiggede og kiggede på den lukkede dør.

				

				Den nat var det så mørkt, da Elijah vågnede, at han troede, han var død. Han var nødt til at bevæge sine fingre og tæer for at være sikker på, at han stadig var levende. Elijah havde prøvet at dø– det var den første nat, han var væk fra mama. Dengang var han så død, at han slet ikke kunne bevæge sig overhovedet. Ikke engang en tå. Når man er død, er det ligesom at være inde i en drøm. Bortset fra at nogle af tingene sker i virkeligheden, men man ved ikke, hvad for nogen det er.

					Der var stille, men ikke for stille. Elijah kunne høre Gary snorke. Gary snorkede højt, og før Gary havde der været Marie, som aldrig snorkede, og dengang Elijah havde boet hos Linda og Pete, kom Pete med nogle høje, korte snork, og efter hvert snork blev der så forfærdelig stille, som om Pete var død, men så kom der pludselig et snork, så Elijah vidste, at han var okay, og det var godt, for han kunne godt lide Pete. Han syntes så godt om Pete, at han lavede et kraftfelt rundt om huset for at beskytte ham mod onde ånder. Inden Pete og Linda havde der været Olu, og selv om Olus søn Fola kun var 14, snorkede han højere end alle de andre.

					Lyden af Garys snorken fik Elijah til at tænke på alle de andre snorkelyde, han havde hørt i sit liv. Han prøvede virkelig at koncentrere sig om lyden, men han kunne mærke ondskaben indeni røre på sig, som om den var blevet vækket af snorkelydene. Elijah kunne mærke troldmanden blive større og større, indtil Elijah ikke kunne holde ham nede mere, og følelsen fik alting til at lukke sig, som om verden blev foldet sammen på midten. Han kunne mærke, at troldmanden inden i ham ville ud. Han vidste, at troldmanden ville bruge sine kræfter til at gøre ondt med, men orkede ikke at kæmpe imod mere.

					Det koster mange kræfter at krybe ud gennem en lille drengs hud, selv for en erfaren troldmand. Først var han nødt til at skubbe Elijahs indvolde langt ned, så han kunne snige sig op langs hans rygrad. Dernæst bevægede han sig op mod Elijahs hoved. Da han næsten var kommet derop, skulle han finde næsen eller et af ørerne. Nu kom det sværeste: Han skulle gøre sig helt lille– så lille, at han kunne komme ud gennem et næsebor. Han asede og masede for at komme ud, og så var han fri.

					Elijah kunne mærke, hvordan troldmanden krøb ud af ham og fløj rundt i værelset, hurtigere og hurtigere. Elijah klemte øjnene fast i og prøvede at holde dem lukket, men der var noget, der tvang dem op. Han kunne høre, hvordan troldmanden listede sig ud ad døren og fór ned ad trappen. Elijahs hjerte hamrede, som om det prøvede at komme ud. Han tænkte på Sue og Gary, som lå og sov, og tvang sine ben til at svinge sig ud af sengen. Elijah gik ned ad trappen, så stille han kunne for sit hamrende hjerte. Der var slet ingen lyde i køkkenet, bortset fra hans hjerte og uret, og alt var lukket og låst. Der var endda en lille hængelås på køleskabet. Der var en vask, og hen over vandhanen hang der en karklud, som havde samme klare gule farve som Nigerias sol.

					Troldmanden krøb ind i Elijah igen og fyldte ham, indtil det sved og knugede i maven. Ved tankens kraft fik troldmanden Elijah til at tage kluden og fik den til at danse i luften. Den dansede rundt i hele køkkenet og over komfuret. Troldmanden elskede at gøre folk syge og vrede og skøre. Han kunne godt lide lugten af ting, der brændte. På komfuret var der nogle små knapper– dem stillede Sue på, når hun skulle tænde for ilden. Det havde Elijah set hende gøre. Nogle gange kogte hun pasta til ham, det var ikke så slemt som kålroer, og så drejede hun på knapperne, så ilden kom frem. „Du må ikke pille ved komfuret,“ sagde hun, „det er farligt.“ Men det var ikke farligt for en troldmand. Troldmanden grinede, og Elijah græd og græd. Det føltes, som om han havde et alt for stramt bælte om maven. Troldmanden strammede bæltet mere og mere. Ilden sagde en lyd, puf! og kluden blev sort i det ene hjørne. Så blev noget af det gule orange. Elijah havde lyst til at lukke øjnene og lægge sig ned og græde og græde, men det gav troldmanden ham ikke lov til. Troldmanden tvang Elijah til at se på, at ilden voksede og voksede. Han så, hvordan solen brændte hed, og ilden voksede og sprang rundt, og skabene smeltede.
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