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MORGENDAGENS VERDEN

			Petrópolis, en landsby i de brasilianske bjerge et halvt hundrede kilometer fra Rio de Janeiro, mandag den 23. februar 1942: I en lille bungalow på Rua Gonçalves Dias 34 er ægteparret Zweig mod sædvane ikke stået op, da tjenestepigen hen ad middag indfinder sig for at gøre rent. Ved døren til soveværelset kan hun høre en snorken eller sukken. Ud på eftermiddagen bliver hun urolig og henter sin mand. Sammen åbner de døren ind til soveværelset, hvor de finder det livløse ægtepar på sengen. Stefan Zweig ligger på ryggen med let åben mund, mens hans unge hustru har nået at vende sig og lægge sig halvvejs ind over ham og tage hans hånd, inden døden også har gjort det af med hende. Lotte Zweig blev kun 33 år, hendes prominente mand akkurat 60.

				»Jeg kunne ganske vist lide Petrópolis, men savnede her de bøger, som jeg behøvede til mit arbejde, og ensomheden, der i begyndelsen gav mig en vis beroligelse, slog efterhånden om i depression,« skrev Stefan Zweig dagen før sit selvmord i et afskedsbrev til sin forrige hustru, »og sluttelig denne krig, denne endeløse krig, der langtfra har nået sit værste omfang endnu. Til at bære alt dette var jeg ganske enkelt for svag, og den arme Lotte havde det ikke let med mig, frem for alt fordi hendes helbred ikke var det bedste.«

				Stefan Zweig og Elisabet Charlotte (kaldet Lotte eller Lieselotte) Altmann, begge jødiske flygtninge fra det nazistiske Stortyskland, som året forinden havde annekteret Østrig, var gået på rådhuset i den britiske by Bath fredag den 1. september 1939 for at træffe de sidste forberedelser til deres borgerlige vielse den følgende mandag. Alt gik, som det skulle, indtil en rådhusbetjent senere på dagen opsøgte parret i hjemmet for at overbringe dem den beklagelige nyhed om, at Tyskland samme morgen havde invaderet Polen.

				Under indtryk af den frembrusende nazisme havde Zweig allerede i 1934 forladt Østrig til fordel for England. Selv om han med den tyske annektering af sit fødeland i 1938 var blevet berøvet sine borgerrettigheder, risikerede han nu at blive fanget som en lus mellem to negle, da englænderne formelt betragtede ham som tysker. Hidtil havde han og Lotte Altmann boet sammen i London, men af frygt for den ventede krig, der ville gøre den britiske hovedstad til et oplagt bombemål, var de i sommeren 1939 flyttet de 150 kilometer mod vest til Bath, en rolig og idyllisk provinsby ved floden Avon.

				Roen og idyllen var definitivt forbi, da England den 3. september erklærede Tyskland krig, for dermed blev Zweig og hans tilkommende hustru begge med ét kategoriseret som ‘alien enemies’, fjendtlige udlændinge, hvilket dog ikke fik nogen større indflydelse på deres bryllup, som blot blev udskudt et par dage. Imidlertid ændrede den ægteskabelige lykke heller ikke på det faktum, at Zweig nu på trods af sit distancerede forhold til sin fædrene tro måtte imødese den samme skæbne, som så mange andre jøder havde lidt i historiens løb, nemlig som hvileløs flygtning. Da tyskerne året efter førte blitzkrig mod franskmændene og smed det engelske ekspeditionskorps i Kanalen, så Zweig allerede den støvletrampende værnemagt for sig i Baths gader. »Vi, der lever med og i de gamle forestillinger, er fortabt,« noterede han i sin dagbog den 28. maj 1940; »jeg har allerede anskaffet en vis lille flaske.«

				Mindre end en måned senere gik Stefan og Lotte Zweig om bord på det dampskib, der for altid skulle skille dem fra Europa og dermed forvandle det gamle kontinent til en melankolsk erindring om verden af i går – og en forlist drøm om morgendagens verden. Turen gik fra Liverpool over Atlanterhavet til New York, hvor der allerede befandt sig så mange andre europæiske flygtninge, og hvor så mange andre eksilforfattere allerede havde fundet stof i deres uundgåelige depressioner til at skrive videre eller anledning til at gøre en brutal ende på deres lidelser. Med dem, sine kolleger, talte Zweig om dosering af gift og om sindstilstanden, umiddelbart før døden indtræffer; men endnu ville han leve, og derfor rejste han rastløst rundt i USA og Sydamerika i et fortvivlet forsøg på at finde ro til at arbejde. Når det indimellem lykkedes, læste og skrev han manisk, som var han bange for, at den eskalerende krig snart ville berøve ham den sidste mulighed for at nære sin ånd. Overhovedet demonstrerede landflygtigheden med al ønskelig tydelighed for ham, hvor afhængig han var af den europæiske litteratur og den gamle verden, af sit velassorterede bibliotek og sin kulturelle biotop, der havde været under rask afvikling siden Hitlers magtovertagelse.

				Dertil kom, at han havde dårlig samvittighed over for Lotte, der nok led af en svær astma, men ikke af det samme tungsind som sin mand og dog blev draget ind i depressionens udsigtsløse svikmølle. Depressionen havde selvfølgelig sin grund, men hverken krigen eller landflygtigheden var andet end anledning til dens udbrud, for Zweig havde alle dage været svanger med en dyb og dæmonisk melankoli, der disponerede ham for den. »Dæmonisk kalder jeg den medfødte uro, som oprindeligt og som noget væsentligt hører til ethvert menneske, den uro, der driver mennesket ud af sig selv, ud over sig selv, i det uendelige, i det elementariske, ganske som havde naturen efterladt en umistelig, urolig del af sit tidligere kaos i hver enkelt sjæl, der med spænding og lidenskab vil tilbage i det overmenneskelige, oversanselige element.« Sådan havde Zweig selv i 1925 defineret det dæmoniske i indledningen til sin tredobbelte biografi over de tyske digterskikkelser Hölderlin, Kleist og Nietzsche, Der Kampf mit dem Dämon [»Kampen med dæmonen«]. Alle tre fandt de deres kunstneriske inspiration i deres respektive dæmon, men alle tre gik de også til grunde på den, fordi de ikke – som Zweigs store forbillede, digterkongen Goethe – forstod at tæmme og betvinge den, at tage dens ekstatiske kræfter i besindighedens tjeneste. Derfor lyder det næsten som en besværgelse, når Zweig både i det nævnte værk og igen i Verden af i går citerer Faust, Goethes udødelige mesterværk:

							Hvis af poeter I vil have navn,

							nuvel, så kommandér da poesien!

			Ja, digteren skal være poesiens herre og ikke dens slave. Så hvor ­Goethe som digter forsoner sig med verden, søger Hölderlin, Kleist og Nietzsche bestandigt i aristokratisk foragt og genial megalomani ud over al dens prosaiske verdslighed; hvor Goethe betrygger sig i borgerlig sikkerhed, kommer til ære og embede, bliver gehejmeråd og excellence, dér tyr Hölderlin, Kleist og Nietzsche »stadig ­hyp­pigere til flugten, bliver mere og mere ustadige og løber som jagede dyr jorden rundt«; og hvor Goethe dør udramatisk i sin seng, som en patriark, uden myter og mytedannelser, bliver Hölderlin, Kleist og Nietzsche sindssyge eller begår selvmord – om ikke begge dele.

				Det var disse perspektiver, der nu åbnede sig for Zweig, efterhånden som hans dæmon tog magten fra ham, så han ikke længere som Goethe var i stand til at arbejde roligt og afmålt, men kun som Hölderlin, Kleist og Nietzsche i enkelte øjeblikkes hellige raseri, inden matheden og melankolien igen overmandede ham. Da var han kun en skygge af sig selv, sådan som en anden eksilforfatter, nemlig Klaus Mann, tilfældigvis kunne iagttage, da han ubemærket fik øje på ham på 5th Avenue i New York et par uger efter personligt at have lært ham at kende ved et cocktailparty på hans og Lottes hotelværelse:

				»Jeg iagttog ham, den ubarberede hage, de tomme, triste øjne, og tænkte ved mig selv: ‘Men dog! Hvad er der galt med ham?’ Så gik jeg hen til ham: ‘Hvor skal De hen? Og hvorfor så travlt?’ Han for sammen, ligesom en søvngænger, der hører sit navn. Øjeblikket efter havde han fattet sig og kunne atter smile, snakke, skæmte, imødekommende, livlig som altid: den dannede og elegante verdensmand, den lidt for glatte, lidt for elskværdige ‘homme de lettres’ med nasal wieneraccent og uomtvisteligt af ‘overordentlig pacifistisk holdning’.«

				Efter et år hinsides Atlanten med New York som hyppigste base begav Stefan og Lotte Zweig sig ud på deres sidste rejse med ankomst til Rio de Janeiro i Brasilien den 27. august 1941. Tre uger senere slog de sig ned i Petrópolis, hvor de mindre end et halvt år senere skulle dø i hinandens arme i den lejede bungalow. Flytningen gav til en begyndelse Zweig den ro, som han behøvede for igen at kunne pleje sit sind med rutinemæssigt arbejde. Han syntes endda at stille sig tilfreds med den forsvindende lille del af sit bibliotek, han efterhånden havde tilbage, ligesom han ikke mente at savne sin engang så store samling af alle hånde komponisters og forfatteres originale manuskripter. »Jeg havde en slags sammenbrud, og USA var for stort for mig. Jeg kunne ikke længere holde dette liv på hoteller ud,« forklarede han kort efter ankomsten til Brasilien i et brev til en antikvarboghandler i London. »På bøger og originalmanuskripter tænker jeg slet ikke mere, alt dette hører til et forbigangent liv, som aldrig mere vil vende tilbage, et liv, hvori skønheden havde betydning, og man havde tid og frihed til at nyde den.«

				Som duelig stoiker ville Zweig leve med sit tab, og med den sidste rest af optimisme forsøgte han at indrette sig på en fremtid i Brasilien, som han straks hyldede i en ode, der allerede udkom i 1941, Brasilien. Ein Land der Zukunft [»Brasilien. Et fremtidens land«]. Han skrev også på en roman, Clarissa, og en novelle, Skaknovelle. I den sidstnævnte holdes en vis dr. B. i månedsvis efter den tyske annektion af Østrig – i stil med dr. Z. (Zweig havde i 1904 taget en doktorgrad i filosofi) – indespærret og isoleret af Gestapo på et hotelværelse, hvor han i et desperat forsøg på at undgå at blive sindssyg af sin lediggang gennemtænker det ene skakspil efter det andet. Men ved i tanken at spille mod sig selv ender han med en personlighedsspaltning – ‘Jeg Hvid’ og ‘Jeg Sort’ – og således netop med at blive sindssyg. Selv efter at være undsluppet sit fangenskab forfølges han af »skakforgiftning«, som han kalder den patologiske optagethed af spillet.

				Frem for alt skrev Zweig i Petrópolis på Verden af i går, en litterær selvbiografi, der nok vidner om sin forfatters melankoli, men – ihukommende ‘Jeg Hvid’ og ‘Jeg Sort’ i Skaknovelle – også om hans fortvivlede forsøg på at knytte modsætningerne i sit sind og sit liv sammen i en harmonisk idealforestilling, som realiteterne for længst havde gjort til skamme. »Men enhver skygge er, når alt kommer til alt, også et barn af lyset,« slutter han selvbiografien, »og kun det menneske, der har oplevet både lys og mørke, krig og fred, stigninger og fald, kun det menneske har i sandhed levet.«

				Ved siden af de nævnte værker arbejdede Zweig også på manuskriptet til Montaigne, en biografi om den franske renæssancetænker Michel de Montaigne. Heri kredser han ikke blot om den humanistiske undtagelse fra en fanatisk tidsalders regel, men også om spørgsmålet, hvornår det er tid at berede sig på døden frem for stadig at engagere sig i livet. Montaigne mente på et tidspunkt, at det var futilt at kæmpe videre mod dårskaben, og sagde ifølge Zweig: »Giv pokker i verden! Du kan ikke ændre den, ikke forbedre den. Drag omsorg for dig selv, red dét i dig selv, der endnu kan reddes! Byg op, mens de andre ødelægger, forsøg for din egen skyld at være fornuftig midt i vanviddet! Lev afsondret! Skab din egen verden!« Men det kunne Montaigne, når alt kom til alt, ikke stille sig tilfreds med, og det kunne Zweig heller ikke. Hans verden var ikke blot hans egen, hans verden var et kulturelt og humanistisk fællesskab, Europa; men i Brasilien var europæerne kun drabanter i kredsløb om en fremmed planet. »Hvad vi mangler, er bøger og venner,« skrev Zweig om sin og sin hustrus ellers så paradisiske tilværelse i et brev af 21. november 1941.

				Den 7. december angreb japanerne den amerikanske stillehavsflådes base i Pearl Harbor, og stormagten USA trådte dermed ind i krigen på de allieredes side mod Tyskland, Italien og Japan. Dette vakte dog langtfra Zweigs begejstring, men derimod hans frygt for, at krigen – der nu i sandhed var en verdenskrig – også ville nå Brasilien. Trods frygten tog han og Lotte den 16. februar 1942 ind til Rio de Janeiro for at opleve byens berømte karneval, men da nyheden om Singapores fald nåede dem dagen efter, brød de hurtigt op igen og kørte tilbage til Petrópolis. Dansetrinnene i Rios gader ville snart blive afløst af støvletramp, det var Zweig ikke i tvivl om, og dét ville han ikke opleve. Manuskriptet til Verden af i går havde han allerede sendt til sin tyske forlægger i det frie Sverige, så den 21. kunne han nøjes med at poste den færdige Skaknovelle – sammen med en række afskedsbreve til sine venner og det allerede citerede til sin tidligere hustru. To dage senere tømte han og Lotte en vis, lille flaske, som de brasilianske myndigheder fandt sammen med Zweigs højtidelige erklæring til dem:

			 

			Declaracão

			Inden jeg af egen vilje og ved mine fulde fem skilles ved livet, må jeg opfylde en sidste pligt: af hjertet at takke Brasilien, dette vidunderlige land, der har skænket mig og mit arbejde så god og gæstfri ro. Fra dag til dag har jeg lært at elske dette land mere og mere, og intetsteds ville jeg hellere have forsøgt at bygge en ny tilværelse op fra grunden, efter den verden, jeg ved mit eget sprog er knyttet til, er gået under, og Europa, mit åndelige hjem, har tilintetgjort sig selv.

			Men når man har rundet 60 år, vil det kræve ekstraordinære kræfter nok en gang at begynde helt forfra. Og mine egne er udtømt gennem lange års hjemløs vandren. Derfor betragter jeg det som bedre rettidigt og uforfærdet at afslutte et liv, der altid har haft åndeligt arbejde som sin reneste glæde og personlig frihed som denne verdens højeste gode.

			Jeg hilser alle mine venner. Måtte de efter den lange nat nå at se morgenrøden! Selv er jeg for utålmodig og iler dem forud.

			 

				Stefan Zweig

			Petrópolis 22. II 1942

			Stefan Zweig blev født i Wien den 28. november 1881 som yngste barn af en jødisk tekstilfabrikant, der med sin formue og liberale indstilling gerne støttede sin opvakte søns litterære ambitioner uden at stille religiøse eller verdslige krav i vejen for ham. Hans opvækst og formative år var, som det fremgår af Verden af i går, præget af almindelig tryghed, for Wien var hovedstad i det habsburgske kejserrige, der klog af skade havde vendt sin interesse fra ekspansion til konsolidering. Efter den mislykkede revolution i 1848 havde riget udkæmpet adskillige overflødige og blodige krige – mod den italienske selvstændighedsbevægelse i 1859 og sammen med Preussen mod Danmark i 1864, men kun for to år senere at miste byttet og mere til i en broderkrig mod Bismarcks fremstormende Preussen, endvidere mod bosnierne, der ikke ville kaste ét åg af sig, det osmanniske, blot for at se det erstattet af et andet, det østrig-ungarske. Men efter disse krige havde kejser Franz Joseph lært lektien og etableret et mere socialt retfærdigt rige under sig end måske noget andet i Europa, så nogle af hans undersåtter på tærsklen til det 20. århundrede endog turde drømme om dette som »en frihedens æra for de kommende verdensborgere«.

				Drømmen var de privilegeredes optimisme og sværmeriske vidsyn og som sådan de færreste beskåret. Men de kunne støtte den på deres erfaringer med de nye samfærdsels- og kommunikationsmidler, som øgede deres bevidsthed om at tilhøre et større fællesskab end det nationale; »af stoltheden over de tekniske og videnskabelige triumfer, der time for time efterfulgte hinanden, var der for første gang ved at vokse en europæisk fællesskabsfølelse og en europæisk nationalbevidsthed frem. Hvor meningsløst er det dog ikke med disse grænser, sagde vi til os selv, når en hvilken som helst flyvemaskine kan krydse dem legende let, hvor provinsielt og kunstigt er det dog ikke med disse toldskranker og grænsevagter, de er jo helt ude af trit med tiden, der tydeligvis længes efter samarbejde og verdensbroderskab!« Det var de nok, og det gjorde de nok, men det globaliserede borgerskab blev ikke vundet i kollokvier eller skåltaler, og hvis ikke Zweig allerede vidste det dengang, så lærte han det siden.

				Måske var Zweigs drøm, i den sidste ende og på trods af hans fars liberalitet, ikke bare en længsel, men også en flugt, for som han skriver om nogle af sin samtids store jødiske kulturpersonligheder, nærede de alle »en hemmelig længsel efter at befri sig fra det blot og bart jødiske og indgå i det alment menneskelige«. Således er Verden af i går netop ikke en jødes memoirer, ej heller en østrigers, men med undertitlens ord en ‘europæers’ erindringer. Og dog er forfatteren, som han straks skriver på første side, både østriger, jøde, forfatter, humanist og pacifist; men at være europæer er i sagens natur ikke at have en bestemt nationalitet, tro eller metier, hvorimod humanisme og pacifisme er indispensable, hvis man ifølge Zweigs idealistiske begreb vil kvalificere sig som en sand europæer. »Aldrig har jeg elsket vores gamle jord mere end i disse sidste år før den første verdenskrig, aldrig har jeg håbet mere på europæisk enighed, aldrig har jeg troet mere på dets fremtid end dengang, hvor vi mente at øjne en ny morgenrøde. Men i virkeligheden var det skæret fra verdensbranden, der nærmede sig.«

				Som pacifist burde Zweig under første verdenskrig have været militærnægter, men i kraft af sin alt andet end radikale natur valgte han som et kompromis mellem fronten og fængslet at melde sig til arkiv- og siden til lazarettjeneste. »Men nu ligger det – og det skammer jeg mig ikke over at indrømme – slet ikke til mig at spille helt. I alle farlige situationer har det naturlige for mig altid været at vige udenom, og måske har den her omtalte anledning ikke været den eneste, hvor jeg med rette har måttet tage den beskyldning om ubeslutsomhed på mig, som man i et fjernt århundrede så ofte rettede mod den mester, jeg beundrede, Erasmus af Rotterdam.« I sin senere biografi om denne renæssancehumanist, Erasmus af Rotterdam, som Zweig skrev kort efter Hitlers magtovertagelse i Tyskland, kalder han sin ærede læremester for den første bevidste humanist, pacifist og europæer, men tugter ham også for, at hans neutralitet og upartiskhed netop udartede til ubeslutsomhed. »Erasmus er ikke nogen stridsmand, da han slet ikke har nogen fastlåst overbevisning, for hvilken han kæmper.« Det havde Erasmus’ modpart derimod, nemlig den revolutionshungrende reformator Martin Luther – og det havde Zweig, for da han skrev sin biografi om Erasmus, havde den nationalistiske krigsopvigler Adolf Hitler også vist sig som en fanatiker, der forstod at forføre et helt folk med sin stålsatte vilje og plebejiske retorik. Alligevel var det ikke bare humanisternes ubeslutsomhed, der kostede dem deres sejr – i det 16. såvel som det 20. århundrede – men også deres overtro på humanismen, som kunne denne lægge menneskenes primitive drifter i lænker, deres tro på, at det lys, de skuede i den fjerne horisont, var et tegn på den frihedens dag, der snart skulle åbenbare sig efter åndens nat. »Men det er ikke den hellige morgenrøde, der dæmrer over den dunkle jord: Det er den ildebrand, der vil ødelægge deres idealistiske verden.« Exit Erasmus – exit Zweig!

				Imidlertid gav den unge Zweig ikke op og blev defaitist, men skaffede sig et førstehåndsindtryk af krigens gru og retorik som henholdsvis samarit på Østfronten og korporal i Krigsarkivet, hvor han fik til opgave at skrive helteberetninger om de østrigske soldater. »Nu vidste jeg endelig, hvilken modstander jeg skulle kæmpe mod – den falske heroisme, der foretrækker at sende andre ud i lidelse og død, den letkøbte optimisme hos de samvittighedsløse profeter, såvel politikerne som militæret, der uden skrupler lover sejr, mens de forlænger slagteriet, og bag dem hele det kor, de havde lejet, alle disse Krigens ordgydere,« som Zweig kalder dem med et lån af den böhmiske digter Franz Werfel. »Den, der ytrede tvivl, forstyrrede dem i deres patriotiske virksomhed, den, der kom med advarsler, spottede de som sortseer, den, der bekæmpede den krig, de ikke selv led i, ham brændemærkede de som forræder.« Og således endte Zweig for så vidt selv som forræder, da han ved siden af sin tjeneste skrev antikrigsdramaet Jeremias, som blev udgivet i bogform i 1917 og uropført i Zürich i det neutrale Schweiz den 27. februar 1918. I dette drama såvel som alle Zweigs tidligere og senere noveller, romaner og biografier er den, der hyldes, ikke helten, men den, der forbeholder sig sine moralske principper og derfor går under i verdens nådesløse kamp om magt og myndighed.

				For så vidt kunne Zweig også have skrevet om den amerikanske præsident Woodrow Wilson, for selvom denne i kraft af sit embede havde magt og myndighed, var han ikke mindst i besiddelse af en moral, der kort efter våbenhvileaftalen den 11. november 1918 i Compiègneskoven nord for Paris blev sat på en hård og umulig prøve. I sin såkaldte 14-punkts-plan, som han havde fremlagt i en tale den 8. januar samme år, skitserede han en verden efter krigen, som skulle være båret af fred og frihed, demokrati og åbenhed, national selvbestemmelse og international rådslagning. »En ny verden tog sin begyndelse,« mente Zweig og hans ligesindede nok en gang. »Og da vi var unge, sagde vi til os selv: Det bliver vores verden, det bliver den verden, vi har drømt om, en bedre, mere human verden.« Men da våbenhvilen året efter skulle stadfæstes under fredsforhandlingerne i Versailles, blev alle Wilsons og Zweigs drømme og visioner gjort til skamme af realpolitik og magtbegær. Fredsforhandlingerne blev nemlig intet andet end krigsførelse med andre midler, og således endte Versaillestraktaten med at forfordele Tyskland så eklatant og krænkende, at den blot lagde frøet til den næste verdenskrig.

			Tyskland måtte ifølge princippet om national selvbestemmelse afstå store områder til ikke mindst det gendannede Polen, men desuden trækkes med moralske og økonomiske byrder, da modparterne i Versailles kendte landet eneansvarligt for krigen og derfor afkrævede det hedengangne kejserriges demokratiske efterfølger, den såkaldte Weimarrepublik, astronomiske krigsskadeserstatninger. Snart efter gav dette anledning til en galopperende inflation, der atter gødede jorden for ekstremistiske antidemokrater, som behændigt drog nytte af den almindelige utilfredshed og smalhals, ikke mindst efter børskrakket i Wall Street i 1929 og den derpå følgende verdensfinanskrise. De nye småstater på det europæiske kontinent, som kejser Wilhelm II havde drømt om at underordne sig på sin og Tysklands vej til en plads i solen, var en torn i øjet på revanchisterne, som – efterhånden som de fik magt, som de havde agt – fik held til i det skjulte at tage del i det rustningskapløb, som stormagterne trods deres løfte om det modsatte i Versaillestraktaten for længst var gået i gang med. Samtidig førte man i Folkeforbundets regi nedrustningsforhandlinger, men da parterne kun interessede sig for deres egen sikkerhed – tidens løsen i Genève var ‘sécurité’ – og ikke for en fælles fred, var de dømt til at mislykkes.

				»Siden krigen har der hvilet et mørke over Europas engang så lyse horisont, og bitterhed og mistro har spredt sig mellem landene og menneskene som en tærende gift i den forkrøblede krop,« som dr. Zweig præcist og dramatisk diagnosticerer den mellemfolkelige situation efter første verdenskrig i Verden af i går. »Det, der var vigtigt for os, blev endnu vigtigere; aldrig har vi i Østrig elsket kunsten mere end i disse kaotiske år, for da pengene lod os i stikken, følte vi, at kun det evige i os selv var sandt og bestandigt.« Med andre ord gav Zweig sig ikke bare kunsten i vold, i hans tilfælde litteraturen, hvorved han i 1920’erne blev sin tids mest oversatte forfatter overhovedet, men gav også køb på ethvert politisk middel til at nå sit mål: ‘det åndeligt forenede Europa’. For denne idé kunne han således agitere bedre og bredere end ret mange af sine samtidige, men uden at etablere andet end sig selv som et af de største navne i den litterære verdens globale aristokrati. Litteraturen og dermed den litterære vision om et samlet og enigt Europa nåede ikke ned i folkedybet, men forblev uden rødder i masserne et luftkastel, hvor melankolikeren og idealisten Zweig tilbragte sine lykkeligste stunder – indtil han igen blev konfronteret med de brutale realiteter hinsides fiktionen.

				Måske er denne karakteristik af Zweigs forhold til virkeligheden også brutal, for brutal, og dog får man uvilkårligt den mistanke, når man læser Verden af i går, at hans litterært-europæiske ideal lider af det samme, som han selv mente at se som den tyske kulturnations store ulykke, da de gyldne 1920’ere blev afløst af de brune 1930’ere, nemlig en notorisk overvurdering og afgudsdyrkelse af dannelsen som værn mod barbariet. »Mine bøger blev brændt til aske i netop det land, hvor man taler det sprog, de var skrevet på, og hvor de havde skabt sig millioner af venner,« skriver han allerede i forordet. Men vennerne af hans forfatterskab lod sig ikke uden videre kyse af nazisternes bogafbrændinger rundt omkring i Tyskland den 10. maj 1933. De blev helt legalt ved at købe hans bøger, indtil disse sammen med andre stigmatiserede forfatteres værker blev sat på den ‘Liste over skadelig og uønsket litteratur’, som Goebbels’ propagandaministerium udarbejdede i oktober 1935 (og som Zweig forveksler med ‘Loven til beskyttelse af det tyske folk’, der allerede blev udstedt den 28. februar 1933 umiddelbart efter rigsdagsbranden i Berlin). Selv da kunne de fortsat læse dem, for det var kun salg og distribution, Goebbels forbød, ikke besiddelse af bøgerne. Og som Zweig forklarer, vedblev tyskerne trods bogafbrændingerne at læse ham, men netop fordi de var vant til at lyde en aristokratisk elite og derfor ikke kunne tro, at bøller som SA’erne skulle sætte den litterære dagsorden.

				Gysende er det selvfølgelig, at Zweig i Verden af i går – og således kort før beslutningen om ‘den endelige løsning på jødeproblemet’ blev besluttet på Wannseekonferencen den 20. januar 1942 – om de ‘skadelige og uønskede’ bøger sarkastisk skriver, at de kun blev brændt, ‘da det desværre ikke var tilladt at brænde mennesker’. Det blev det nu i døds- og kz-lejre som Auschwitz og Stutthof, Treblinka og Buchenwald, men for Zweig var hele Europa allerede gået op i røg med bogafbrændingerne i 1933, for hans Europa var jo netop en litterær vision og som sådan lige så forgængelig som det papir, den var skrevet på.

				Lige så selvfølgeligt er det, at Zweigs forfatterskab har overlevet ham selv, da det var og er langt mere end en flygtig vision. Men måske havde han både tjent denne og sig selv bedre, hvis han ikke havde insisteret på den som en apolitisk idé. »Jeg havde aldrig tilhørt noget parti og aldrig blandet mig i politik,« tilstår han med lige så megen tilfredshed som beklagelse om tiden efter nazisternes og de såkaldte austrofascisters magtovertagelse i henholdsvis Tyskland og Østrig.

				I stedet kunne han have gjort fælles sag med Klaus Mann, hvis bøger også var blevet brændt på bålene i maj 1933, og som bare to måneder før var flygtet til Frankrig (og som nævnt siden til USA), hvorfra han tog kampen op mod naziregimet. Klaus Mann begyndte allerede i september 1933 at udgive emigranttidsskriftet Die Sammlung, hvori han straks annoncerede, at også Stefan Zweig ville være at finde blandt dets fremtidige skribenter. Imidlertid betakkede Zweig sig, da han forstod, at tidsskriftet ikke, som han havde antaget, ville forblive upolitisk – i nøje overensstemmelse med sine egne apolitiske principper, der endog havde fået ham til at afstå fra at gøre brug af sin demokratiske stemmeret hjemme i Østrig. På den måde snød han sig for den mentale helse, der lå i et politisk engagement i en tid som den forestående, og derfor kunne han give et maskeret portræt af sig selv – Stefan fra Wien – i den biografi, han netop i 1933 skrev på, nemlig den allerede omtalte Erasmus af Rotterdam. Her lader han sit alter ego, humanisten Erasmus, lamentere over tidens dårskab og resignere over for protestanternes fanatiske rasen:

			De river tungen ud på gendøberne, de sønderriver prædikanterne med glødende tænger og brænder dem på kætterbålet, de plyndrer kirkerne, de brænder bøgerne, de brænder byerne. Rom, verdens herlighed, har landsknægtene raseret – oh Gud, hvilke bestialske instinkter, der raser i dit navn! Nej, verden har ikke længere plads til tænkningens frihed, til forståelse og overbærenhed, disse humanismens grundtanker. Kunsten trives ikke i så blodig en jordbund, det overnationale fællesskabs tid er for årtier, for århundreder, måske for altid forbi, og også latin, dette det forenede Europas sidste sprog, dør ud: Så dø da også du, Erasmus!

			Peter Tudvad, Berlin 2013 

			
				
				

			

		

	
		
			Forfatterens forord

			Jeg har aldrig betragtet min person som så vigtig, at jeg kunne føle mig fristet til at fortælle andre min livshistorie. Der skulle ske meget, uendelig meget mere, end en enkelt generation i reglen kommer ud for af begivenheder, katastrofer og prøvelser, før jeg vovede at begynde på en bog, hvis hovedperson – eller rettere sagt midtpunkt – var mit eget jeg. Intet ligger mig fjernere end at anbringe mig selv i forgrunden, det skulle da lige være som den, der kommer med forklaringer under et lysbilledforedrag; tiden leverer billederne, jeg siger blot ordene, og det er ikke så meget min skæbne, jeg fortæller om, men derimod en hel generations – vores enestående generation, der som næppe nogen anden i historiens løb er blevet ramt af skæbnen. Enhver af os, selv den mindste og ringeste, er blevet ramt helt ind i sin inderste eksistens af vores europæiske jords næsten uophørlige vulkanske rystelser; og som én blandt utallige andre kan jeg vel næppe påberåbe mig nogen anden fortrinsret end denne ene: at jeg som østriger, som jøde, som forfatter, som humanist og pacifist altid har befundet mig lige netop dér, hvor disse jordskælv var kraftigst. Tre gange har de styrtet mit hjem og min eksistens i grus, løsrevet mig fra alt fortidigt, med dramatisk voldsomhed slynget mig ud i tomheden og stillet mig det allerede velkendte spørgsmål: ‘Hvor skal du nu flygte hen?’ Men jeg beklager det ikke; netop den hjemløse er jo i en vis forstand fri, og den, der ikke længere er bundet til noget, behøver heller ikke tage hensyn til noget. Og således håber jeg at leve op til i det mindste et af de krav, som må stilles til den, der vil beskrive sin tid: at vedkommende skal være oprigtig og upartisk.

				For løsrevet fra alle rødder og selv fra den jord, der nærede disse rødder – det er jeg i sandhed, som kun få har været det i tidens løb. Jeg blev født i 1881 i et stort og mægtigt kejserrige, i habsburgernes monarki, der ikke mere findes på noget landkort: Det er skyllet sporløst bort. Jeg er opvokset i Wien, den to tusind år gamle overnationale metropol, som jeg måtte forlade som en forbryder, før den blev degraderet til en tysk provinsby. Mine bøger blev brændt til aske i netop det land, hvor man taler det sprog, de var skrevet på, og hvor de havde skabt sig millioner af venner. Jeg hører ikke længere til noget sted, overalt er jeg en fremmed eller i bedste fald en gæst, og min egentlige hjemstavn, den, mit hjerte har valgt, Europa, sønderriver nu for anden gang sig selv i en selvmorderisk borgerkrig. Mod min vilje er jeg blevet vidne til det frygteligste nederlag, fornuften nogensinde har lidt, og den vildeste triumf, brutaliteten nogensinde har fejret; for aldrig – dette noterer jeg uden nogen som helst stolthed, men tværtimod med beskæmmelse – har en generation oplevet et sådant moralsk fald fra en sådan åndelig højde som vores. I det korte interval fra mit skæg spirede frem, til nu, hvor det er grånet, i dette halve århundrede er der sket flere radikale forandringer og forvandlinger, end der i reglen sker i løbet af ti generationer, og hver især føler vi: Der er næsten sket alt for meget! Så forskellig er i dag fra alle de andre dage, jeg indtil nu har oplevet, så mange stigninger og fald har jeg været vidne til, at det af og til forekommer mig, at jeg ikke kun har levet ét, men derimod flere fuldstændig forskellige liv. For når jeg uden at tænke nærmere over det taler om ‘mit liv’, sker det ofte, at jeg straks efter må spørge mig selv: ‘Hvilket liv?’ Det før den første verdenskrig, det før den anden eller livet i dag? Og jeg griber mig selv i at sige ‘mit hjem’ uden rigtig at vide, hvilket af mine tidligere hjem jeg har i tankerne, det i Bath, det i Salzburg eller mine forældres i Wien. Eller det sker, at jeg siger ‘hos os’ og forskrækket må minde mig selv om, at min hjemstavns indbyggere i dag betragter mig som en fremmed, nøjagtig som englænderne og amerikanerne gør det; det ene sted er jeg ikke længere naturligt forbundet med, det andet har aldrig helt taget mig til sig; og den verden, jeg voksede op i, verden af i dag og den, der ligger mellem dem begge, er for mig fuldstændig adskilte verdener. Hver gang jeg i en samtale med yngre venner fortæller episoder fra tiden før den første verdenskrig, mærker jeg på deres forbløffede spørgsmål, hvor meget der allerede forekommer historisk eller umuligt at forestille sig for dem, skønt det for mig stadig er selvfølgelige realiteter. Og inden i mig giver et hemmelighedsfuldt instinkt dem ret: Mellem dagen i dag, dagen i går og dagen i forgårs er alle broer brændt. Jeg kan ikke lade være med at undre mig over den fylde, den mangfoldighed, der er trængt sammen i én eneste – i øvrigt ganske ubekvem og farefuld – eksistens, især hvis jeg sammenligner den med mine forfædres livsform. Min far, min bedstefar, hvad så de? De levede begge et stille liv. Et ensformigt liv fra begyndelsen til enden, uden stigninger, uden styrt, uden rystelser og farer, et liv med små spændinger og umærkelige overgange; et liv med en rolig rytme, for tidens bølge bar dem behageligt og stille fra vugge til grav. De levede i det samme land, i den samme by og næsten altid i det samme hus; det, der skete ude i verden, skete strengt taget kun i avisen og bankede ikke på deres dør. På deres tid udkæmpedes vel et eller andet sted en krig, men det var kun en lille krig målt med vore dages målestok, og den foregik langt borte ved grænsen, man kunne ikke høre kanonerne, og efter højst et halvt år var krigen overstået, glemt, et gulnet blad i historiens bog, og det gamle, vante liv blev genoptaget. Men vi derimod har levet uden gentagelser, intet er blevet stående af det tidligere, intet er vendt tilbage; det blev vores lod at være med i et maksimum af alt det, historien ellers kun lader et enkelt land eller et enkelt århundrede få del i. Den ene generation havde vel til nød oplevet en revolution, den anden et kup, den tredje en krig, den fjerde en hungersnød, den femte en statsbankerot – og nogle velsignede lande, nogle velsignede generationer havde måske slet intet oplevet af alt dette. Men vi, der i dag er tres år gamle og de jure vel burde have et stykke tid foran os, hvad findes der, som vi ikke har set, ikke har lidt, ikke har levet med i? Vi har gennempløjet et katalog over alle tænkelige katastrofer fra ende til anden (og er endnu ikke nået til sidste side). Jeg for mit vedkommende har været vidne til de to største krige i historien og det på hver sin side af fronten, dels på den tyske, dels på den antityske. Jeg lærte i førkrigstiden den individuelle friheds højeste trin og ypperste form at kende og senere hen dens dybeste fornedrelse i hundrede år; jeg er blevet fejret og foragtet, har været fri og ufri, rig og fattig. Samtlige apokalypsens blege hingste er stormet gennem mit liv, revolution og hungersnød, inflation og terror, epidemi og emigration; jeg har med egne øjne set de store masseideologier vokse frem og brede sig, fascismen i Italien, nationalsocialismen i Tyskland, bolsjevismen i Rusland og frem for alt selve ærkepesten, nationalismen, der har forgiftet vores blomstrende europæiske kultur. Jeg har været et forsvarsløst, magtesløst vidne til menneskehedens ubegribelige tilbagefald til det, man troede for længst var overstået: barbariet med dets udspekulerede og antihumanistiske program og dogmer. Det blev vores lod at opleve, hvad man i århundreder ikke havde oplevet: krige uden krigserklæringer, koncentrationslejre, tortur, masseplyndringer og bombeangreb på forsvarsløse byer. Bestialiteter, de forudgående halvtreds generationer ikke havde kendt til, og som de fremtidige forhåbentlig ikke vil blive ramt af. På paradoksal vis har jeg så også i det samme tidsrum, hvor vores verden i moralsk henseende er sunket tusind år tilbage, set den samme menneskehed udføre hidtil uanede tekniske og åndelige bedrifter og med ét vingeslag hæve sig op over alt det, som ellers var blevet til på millioner af år: Flyvemaskinen erobrede æteren, et menneskes ord kunne på et sekund transmitteres ud over hele jordkloden, og snart efter blev verdensrummet overvundet, atomet spaltet og de forfærdeligste sygdomme udryddet; så godt som hver dag blev noget muligt, som i går havde været umuligt. Aldrig før har menneskeheden som helhed opført sig så djævelsk, og aldrig har den skabt så meget guddommeligt.

				At aflægge vidnesbyrd om vores liv, der har været så fuldt af spændinger, drama og overraskelser, føler jeg derfor som en pligt, for vi har – tillad mig at gentage det – alle været vidne til disse uhyre forvandlinger, vi er alle blevet tvunget til at være vidner. Ingen fra vores generation kunne vige udenom, ingen kunne holde sig på afstand, sådan som man engang havde kunnet; takket være den nye globale samtidighed blev vi uafbrudt inddraget. Hvis bomber ramte husene i Shanghai, vidste vi det på vores værelser i Europa, før de sårede var blevet båret ud. Det, der skete tusind mil borte på den anden side af havet, var straks inde på livet af os. Man kunne ikke beskytte sig, ikke undgå hele tiden at blive underrettet og inddraget. Der var intet land at flygte til, ingen stilhed, man kunne købe sig til, på alle tidspunkter og på alle steder blev vi grebet af skæbnens hånd, der trak os ind i sit nådesløse spil.

				Man måtte igen og igen underordne sig statens krav, ofre sig for den mest stupide politik og tilpasse sig de mest fantastiske forandringer; hvor meget man end satte sig til modværge, var man altid lænket til det fælles, der ubønhørligt rev én med. Enhver, der har levet på denne tid, eller rettere er blevet jaget og forfulgt gennem den – for vi fik sjældent lejlighed til at standse op og trække vejret – har oplevet mere historie end en hvilken som helst af sine forfædre. Og nu står vi så igen ved et vendepunkt, ved en afslutning og en ny begyndelse. Det er derfor ikke uden grund, at jeg indtil videre afslutter dette tilbageblik på mit liv med en bestemt dato. For på denne dag i september 1939 blev der trukket en endegyldig slutstreg under den epoke, som formede og skabte os tresårige. Men hvis det lykkes os med vores vidnesbyrd at videregive om så blot en splint af sandhed fra dens sammenstyrtede bygnings træværk til den næste generation, så har vi ikke arbejdet helt forgæves.

				Jeg er udmærket klar over, under hvilke ugunstige, men for vores tid så karakteristiske omstændigheder, jeg forsøger at give mine erindringer form. Jeg skriver dem midt under krigen, jeg skriver dem i det fremmede og uden den mindste støtte for min hukommelse. Jeg har ikke et eneste eksemplar af mine bøger, ingen optegnelser, ingen breve fra mine venner til rådighed her på mit hotelværelse. Jeg kan ikke fremskaffe oplysninger, for overalt i verden er posten mellem landene blevet afbrudt eller standset af censuren. Vi lever hver for sig lige så afsondret fra hinanden som for århundreder siden, før dampskibe og jernbaner og flyvemaskiner og post var opfundet. Af hele min fortid har jeg ikke mere med mig end det, jeg bærer bag panden. Alt andet er i dette øjeblik utilgængeligt eller mistet. Men vores generation har til fulde lært sig den gode kunst ikke at sørge over det tabte, og måske kan manglen på dokumentation og detaljer i denne bog endda vise sig at være en gevinst. For jeg betragter ikke erindringen som et element, der tilfældigt beholder det ene, og lige så tilfældigt lader det andet forsvinde, men derimod som en kraft, der bevidst og klogt ordner og sorterer. Alt det, man glemmer fra sit eget liv, har egentlig altid været forudbestemt til at blive glemt. Kun det, jeg instinktivt bevarer, har ret til at blive bevaret for andre. Så tal og vælg da, I erindringer, i stedet for mig, og skab i det mindste et spejlbillede af mit liv, før det synker ned i mørket.

		

	
		
			Den trygge verden

			 

			 

			En rolig barndom, trang og stille,

			Så kastes vi på én gang ud i verden;

			Havet bruser, bølgerne er vilde,

			Noget frister, andet ærgrer på vor færden;

			Alting pirrer, og vi mærker

			Før som nu en lille uro, der gør svimmel;

			Og alt, hvad vi har følt og endnu føler,

			Skylles bort af verdens farverige vrimmel.

				Goethe

			 

			Hvis jeg skal finde en brugbar formel for tiden før den første verdenskrig, den tid jeg voksede op i, så tror jeg at være mest prægnant, når jeg siger: Det var tryghedens gyldne tidsalder. Alt i vores næsten tusindårige østrigske monarki syntes at være lagt an på varighed, og staten selv syntes at være den øverste garant for bestandigheden. De rettigheder, den garanterede sine borgere, blev skænket af parlamentet, folkets frit valgte repræsentanter, og enhver pligt var nøje afgrænset. Vores valuta, den østrigske krone, var i omløb i blanke guldmønter, hvilket borgede for dens soliditet. Enhver vidste, hvor meget han ejede, eller hvor meget der tilkom ham, hvad der var tilladt, og hvad der var forbudt. Alt havde sin norm, sit bestemte mål og sin vægt. Den, der havde en formue, kunne nøjagtig regne ud, hvor meget den ville indbringe ham i rente hvert år; både embedsmanden og officeren kunne finde nøjagtig det år i kalenderen, hvor han ville blive forfremmet, og nøjagtig det år, hvor han kunne gå på pension. Enhver familie havde sit bestemte budget; den vidste, hvor meget den skulle bruge på bolig og mad, på selskabelighed og sommerrejser, og derudover var der altid afsat en lille sum til det uforudsete, til sygdom og lægebesøg. Den, der ejede et hus, betragtede det som et trygt hjem for sine børn og børnebørn, en gård eller en forretning blev givet i arv fra generation til generation; allerede mens et spædbarn endnu lå i sin vugge, lagde man den første obol i sparebøssen eller satte den i sparekassen, så der var en lille ‘reserve’ til det fremtidige liv. I dette vidtstrakte rige stod alt fast og urokkeligt på sit sted, og på det højeste sted stod den ældgamle kejser; skulle det ske, at han døde, så vidste man (eller mente at vide), at der ville komme en anden, og at intet ville ændre sig i denne velgennemtænkte orden. Ingen troede på krige, revolutioner eller omvæltninger. Alt radikalt, alt voldeligt syntes på forhånd umuligt i denne fornuftens tidsalder.

				Denne følelse af sikkerhed var millioner af menneskers mest eftertragtede eje, deres fælles livsideal. Kun i denne tryghed blev livet betragtet som værd at leve, og stadig større kredse begærede at få deres del af det kostbare gode. Først var det kun de besiddende, der nød dette fortrin, men lidt efter lidt trængte de brede masser sig frem; tryghedens århundrede blev til forsikringsvæsenets gyldne tidsalder. Man forsikrede sit hus mod ild og indbrud, sin mark mod hagl og uvejr, sin krop mod ulykker og sygdom, man købte sig en livrente til alderdommen og lagde en police til den fremtidige medgift ned i sine døtres vugge. Til sidst organiserede endog også arbejderne sig og erobrede retten til en reguleret løn og sygekasser, mens tjenestefolk sparede op til alderdommen, meldte sig ind i en begravelseskasse og forudbetalte deres egen begravelse. Kun den, der ubekymret kunne se fremtiden i møde, kunne med god samvittighed nyde nuet.

				I denne rørende tillid til, at man kunne sætte palisader op omkring sit liv, som skæbnen ikke kunne trænge ind gennem, skjulte der sig trods al soliditet og beskedenhed i livsopfattelsen en stor og farlig indbildskhed. Det nittende århundrede var i al sin liberalisme ærligt overbevist om at være på den lige og ufejlbarlige vej mod ‘den bedste af alle verdener’. Med foragt så man tilbage på de tidligere epoker med deres krige, revolutioner og hungersnød som på en tid, hvor menneskeheden endnu var umyndig og ikke tilstrækkelig oplyst. Det var vel kun et spørgsmål om få årtier, inden den sidste rest af ondskab og vold omsider ville være overvundet, for troen på det uophørlige, ustandselige ‘fremskridt’ havde for denne epoke en ligefrem religiøs kraft; man var begyndt at tro mere på dette ‘fremskridt’ end på Biblen, og dets evangelium blev tilsyneladende dag efter dag bevist af videnskaben og teknikkens nye mirakler. Og faktisk blev det almindelige opsving hen imod slutningen af dette fredelige århundrede stadig mere synligt, stadig hurtigere og stadig mere mangeartet. Om natten glødede de elektriske lys i gaderne i stedet for mørke lamper, forretningernes forføreriske glans nåede fra strøggaderne helt ud til forstæderne, og takket være telefonen kunne det ene menneske nu tale med det andet i det fjerne, det fløj af sted i en hesteløs vogn med hidtil uset hast, det svang sig op i luften som en Ikaros-drøm, der var gået i opfyldelse. Komforten trængte fra de fornemme huse ind i de borgerlige, vand skulle ikke mere hentes fra brønden eller porten, ild skulle ikke mere med besvær tændes i komfuret, hygiejnen forbedredes, snavset forsvandt. Menneskene blev smukkere, kraftigere, sundere, nu hvor sporten hærdede deres kroppe, stadig sjældnere så man krøblinger, vanskabte og invalide på gaderne, og alle disse mirakler havde videnskaben skabt, denne fremskridtets ærkeengel. Også på det sociale område gik det fremad, år for år fik individet nye rettigheder, loven håndhævedes mildere og mere humant, og selv problemernes problem, de store massers fattigdom, forekom ikke mere uløseligt. Stadig større kredse opnåede valgret og dermed mulighed for at forsvare deres interesser på lovlig vis, sociologer og professorer kappedes om, hvordan proletariatets livsførelse kunne gøres sundere og måske endda lykkeligere – hvilket under altså, at dette århundrede solede sig i sin egen succes, og at ethvert afsluttet årti blot blev betragtet som en optakt til et endnu bedre? Man troede lige så lidt på muligheden for et tilbagefald til barbariet, som en krig mellem Europas folk eksempelvis ville kunne medføre, som på hekse og genfærd; vores fædre havde en stædig tillid til tolerancens og den gensidige forståelses usvigeligt bindende kraft. De mente ærligt og redeligt, at grænser og divergenser mellem nationer og konfessioner lidt efter lidt ville forsvinde til fordel for et humant fællesskab, og at fred og sikkerhed, disse de højeste goder, dermed ville blive hele menneskeheden til del.

				Det er let for os i dag, vi, som for længst har strøget det fantomagtige ord ‘sikkerhed’ fra vores vokabular, at smile overbærende ad denne idealistisk-forblændede generations optimistiske, men illusoriske tro på, at menneskehedens tekniske fremskridt nødvendigvis måtte få en lige så hurtig moralsk opstigning til følge. Vi, der i det nye århundrede har lært ikke at lade os overraske af nogen som helst form for kollektiv bestialitet, vi, som af enhver ny dag venter os noget endnu mere forfærdeligt end det, den foregående bragte, er betydelig mere skeptiske, hvad angår menneskehedens moralske forbedring. Vi er tvunget til at give Freud ret, når han i hele vores kultur og civilisation kun ser et tyndt lag fernis, der hvert øjeblik kan blive gennembrudt af underverdenens destruktive kræfter; vi har lidt efter lidt måttet vænne os til at leve uden fast grund under fødderne, uden ret, uden frihed, uden tryghed. Vi har for længst frasagt os vores fædres religion, deres tro på humanitetens raske og varige opsving; belært på det grusomste betragter vi denne overilede optimisme som banal, for den nuværende katastrofe har med ét eneste slag tilintetgjort tusind års humane bestræbelser. Men var det end en illusion, så var det dog en vidunderlig og ædel illusion, som vores fædre troede på, for den var mere menneskelig og frugtbar end vore dages paroler. Og trods alle erkendelser og skuffelser er der noget i mig, som på hemmelighedsfuld vis ikke helt kan give slip på den. Hvad et menneske i sin barndom har optaget i sit blod af tidens atmosfære, kan ikke udskilles igen. Og trods alt, hvad der hver dag hviskes mig i ørerne, trods alt, hvad jeg selv og utallige skæbnefæller har måttet gå igennem af fornedrelser og prøvelser, så kan jeg ikke helt fornægte min ungdoms tro på, at det trods alt igen en dag vil gå fremad. Selv fra den afgrund af gru, som vi lige nu famler halvblinde omkring i med vildfarne og sønderknuste sjæle, ser jeg igen og igen op på de gamle stjernebilleder, der strålede over min barndom, og trøster mig med min nedarvede tillid til, at dette tilbagefald engang vil vise sig kun at have været et interval i den evige rytme af fremad og fremad.

				I dag, da det store uvejr for længst har knust den, ved vi omsider, at den trygge verden kun var et luftkastel. Men ikke desto mindre boede mine forældre i det, som var det et hus af sten. Ikke en eneste gang brød en storm eller blot en kølig brise ind i deres varme, behagelige eksistens; men de havde ganske vist også et særligt læ: De var velhavende og blev med tiden rige, endda meget rige, og med deres rigdom tætnede de på betryggende vis både vinduer og vægge. Deres livsform forekommer mig at være så typisk for det såkaldte ‘gode jødiske borgerskab’, der har skænket wienerkulturen så store værdier, men som til tak er blevet fuldstændig udryddet, at jeg ved at fortælle om deres magelige og stille tilværelse vel egentlig blot skildrer noget alment: Sådan som mine forældre levede, levede ti eller tyve tusind familier i Wien i de sikrede værdiers århundrede.

				Min fars familie stammede fra Mähren. Dér levede de jødiske menigheder i de små landsbyer i bedste forståelse med bønderne og småborgerne; de var hverken så duknakkede eller så utålmodige og energiske, som de galiziske østjøder på én og samme tid kan være det. De var stærke og hærdede af livet på landet og nåede lige så sikkert og roligt deres mål, som bønderne på deres hjemegn vandrede hen over deres marker. De havde på et tidligt tidspunkt frigjort sig fra det ortodokst religiøse og var i stedet lidenskabelige tilhængere af tidens tro på ‘fremskridtet’, og i liberalismens politiske æra sendte de deres ærværdige repræsentanter til parlamentet. Når de fra deres hjemstavn rejste til Wien, tilpassede de sig med forbløffende smidighed den højere kultursfære, og deres personlige opstigning forbandt sig naturligt med tidens almindelige opsving. Også med hensyn til denne form for overgang var vores familie helt igennem typisk. Min farfar havde solgt manufakturvarer, og i århundredets anden halvdel begyndte så det industrielle opsving i Østrig. De mekaniske væve og spindemaskiner, der blev importeret fra England, medførte en rationalisering og gjorde fremstillingsprocessen langt billigere, end den havde været med de gammeldags håndvæve, og med deres skarpe blik for kommercielle muligheder og deres internationale udsyn var det de jødiske købmænd, der som de første i Østrig så det nødvendige og fordelagtige i en omstilling til industriel produktion. I al hast og for det meste med en ret lille startkapital opførte de deres fabrikker, der i begyndelsen kun blev drevet med vandkraft, men som lidt efter lidt blev til den mægtige bøhmiske tekstilindustri, der beherskede hele Østrig og Balkan. Mens altså min farfar som en typisk repræsentant for den forudgående epoke kun havde drevet mellemhandel med færdige produkter, gik allerede min far med beslutsomme skridt ind i den nye tid, da han tredive år gammel startede et lille væveri i det nordlige Bøhmen, som han med tiden langsomt og forsigtigt udbyggede til et stateligt foretagende.

				Denne forsigtige måde at ekspandere på uden at lade sig friste af konjunkturerne var helt igennem typisk for tiden. Den stemte i øvrigt også overens med min fars tilbageholdende og på ingen måde grådige natur. ‘Safety first’ – epokens credo – havde han gjort til sit eget; det var vigtigere for ham at eje et ‘solidt’ – også dette et af tidens yndlingsord – foretagende med egen kapitalkraft end at udvide det til det overdimensionerede med bankkreditter eller hypoteker. Hans livs store stolthed var, at ingen nogensinde havde set hans navn på et gældsbrev eller en veksel, og at han altid kun havde stået på sin banks kreditside – og hans bank var selvfølgelig den allermest solide, Rothschildbanken, den såkaldte kreditanstalt. Enhver indtjeningsmulighed, der medførte blot den mindste skygge af risiko, var ham inderligt imod, og så længe han levede, involverede han sig ikke i nogen usikker forretning. Når han alligevel blev rig og med tiden stadig rigere, skyldtes det på ingen måde vilde spekulationer eller særligt langsigtede operationer, men altid kun, at han holdt sig til den almindelige metode på denne forsigtige tid: kun at bruge en beskeden del af indtægterne for år for år at kunne føje et lille beløb til den stadig større kapital. Som de fleste af sin generation ville min far straks have betragtet ham som en upålidelig ødeland, der ubekymret brugte halvdelen af sin indkomst uden ‘at tænke på fremtiden’ – for nu at bruge et typisk udtryk fra denne tryghedens tidsalder. Idet man til stadighed lagde en del af overskuddet til side, kunne man i denne fremgangsrige epoke, hvor staten i øvrigt ikke kappede mere end et par procent af i skatter, mens de statslige og industrielle værdipapirer heroverfor gav høje renter, blive rigere og rigere uden egentlig at yde noget. Og det lønnede sig; for den sparsommelige blev endnu ikke bestjålet og den solide endnu ikke bedraget som i inflationstiden, og det var netop de tålmodigste, dem, der ikke spekulerede, som fik den største fortjeneste. Så takket være sin tilpasning til tidens almindelige system var min far allerede som halvtredsårig, og selv efter international målestok, en meget velhavende mand. Men vores families livsførelse holdt kun yderst tøvende trit med formuens stadig raskere vækst. Man erhvervede sig lidt efter lidt små bekvemmeligheder, man flyttede fra en lille lejlighed til en større, på forårseftermiddage lejede man en vogn, man rejste på 2. klasse med sovevogn, men først da han fyldte halvtreds, undte min far sig den luksus at rejse med min mor til Nice i en måned. I det store og hele forblev den grundlæggende indstilling den: at man skulle nyde rigdommen, men ikke vise den frem; selv som millionær røg min far aldrig importerede cigarer, men derimod altid, ligesom kejser Franz Joseph, sine billige Virginia-cigarer – denne epokes Trabuco – og når han spillede kort, var det altid kun med små indsatser. Ufravigeligt holdt han fast i sin tilbageholdende og behagelige, men diskrete livsførelse. Selvom han var langt mere præsentabel og dannet end de fleste af sine kolleger – han spillede glimrende klaver, skrev klart og godt og talte fransk og engelsk – vægrede han sig stædigt ved at modtage nogen som helst form for æresbevisning eller æreshverv og stræbte hele sit liv hverken efter titler eller udmærkelser, selvom han ofte kom i betragtning til den slags takket være sin fremtrædende stilling i erhvervslivet. Hans hemmelige stolthed over aldrig at have bedt nogen om noget, aldrig at have været tvunget til at ‘anmode om noget’ eller ‘takke for noget’, betød mere for ham end enhver ydre pragt.

				Nu kommer der i enhver mands liv uvægerlig det øjeblik, hvor han pludselig begynder at ligne sin far. Noget i mit væsen, der får mig til stræbe efter det private og anonyme i livet, begynder nu fra år til år at vokse sig stærkere i mig, selvom det for så vidt står i modsætning til mit erhverv, der jo ikke kan undgå at gøre mit navn kendt og min person offentlig. Den samme hemmelige stolthed, som min far var i besiddelse af, har i øvrigt altid fået mig til at afvise enhver form for ydre udmærkelse, og jeg har aldrig taget imod nogen orden, nogen titel, noget præsidentskab i en eller anden forening, og jeg har heller aldrig tilhørt et akademi, en bestyrelse eller en jury; blot det at skulle sidde ved et festligt bord kan være kvalfuldt for mig, og blot tanken om at skulle bede nogen om noget gør mig mundlam – selv hvis min bøn skulle gælde en tredje – jeg stivner, allerede før det første ord er udtalt. Jeg ved, hvor utidssvarende den slags hæmninger er i en verden, hvor man kun kan forblive fri med list og flugt, og hvor, som fader Goethe så vist sagde, ‘ordener og titler kan beskytte én mod mangt et skub i trængslen’. Men det er min far i mig og hans hemmelige stolthed, der får mig til at vige tilbage, og jeg vover ikke at gøre modstand mod ham; for jeg takker ham for det, som jeg opfatter som mit måske eneste sikre eje: følelsen af indre frihed.

			Min mor, hvis pigenavn var Brettauer, var af en anden, mere international herkomst. Hun var født i Ancona i det sydlige Italien, og som barn havde hun talt italiensk såvel som tysk; hver gang hun rådførte sig med min bedstemor eller med sin søster om noget, som tjenestefolkene ikke måtte forstå, skiftede hun til italiensk. Risotto og artiskokker, der stadig var sjældne dengang, samt andre specialiteter fra det sydlandske køkken var jeg derfor allerede fortrolig med som barn, og når jeg senere tog til Italien, følte jeg mig hjemme med det samme. Men min mors familie var for så vidt slet ikke italiensk, men derimod bevidst international; Brettauerne, der oprindeligt havde haft en bankforretning, havde tidligt – efter de store jødiske bankierfamiliers forbillede, men naturligvis på en meget mindre skala – spredt sig fra Hohenems, en lille by ved grænsen til Schweiz, ud over hele verden. Nogle slog sig ned i Skt. Gallen, andre i Wien og Paris, min bedstefar rejste til Italien, en onkel rejste til New York, og alle disse internationale kontakter gjorde dem mere belevne og gav dem et større udsyn og samtidig også et vist familiehovmod. Der var ikke flere små forretningsmænd tilbage i denne familie, ikke flere ejendomsmæglere, men kun bankierer, direktører, professorer, advokater og læger, alle talte flere sprog, og jeg husker, med hvilken selvfølgelighed man skiftede fra det ene sprog til det andet ved bordet hos min tante i Paris. Det var en familie, der med omhu ‘holdt på sig selv’, og når en ung pige fra en fattigere gren af slægten skulle giftes, samlede hele familien en statelig medgift sammen blot for at forhindre, at hun giftede sig ‘nedad’. Min far blev ganske vist respekteret som velhavende forretningsmand, men selvom min mor var forbundet med ham i det lykkeligste ægteskab, ville hun aldrig have fundet sig i, at hans slægtninge blev anset for jævnbyrdige med hendes. Denne stolthed over at stamme fra en ‘god’ familie var uudryddelig hos alle Brettauerne, og når én af dem i de senere år ville vise mig sin særlige velvilje, sagde han nedladende: »Du er jo en rigtig Brettauer,« som om han dermed anerkendende ville sige: »Du er jo faldet ud til den rigtige side.«

				Det, at visse jødiske familier i deres grænseløse selvtilfredshed bildte sig ind, at de tilhørte en særlig slags adel, morede og forargede mig og min bror, allerede da vi var børn. Vi fik igen og igen at vide, at nogle mennesker var ‘fine’ folk og andre ‘knap så fine’; hver gang vi fik en ny kammerat, blev det undersøgt, om han var af ‘god’ familie, og såvel hans slægt som denne slægts formue blev efterprøvet indtil sidste led. Denne ustandselige klassifikation, der utvivlsomt var det vigtigste samtaleemne ved enhver familiær og selskabelig sammenkomst, forekom os dengang højst latterlig og snobbet, for i sidste ende kommer alle jødiske familier jo fra den samme jødiske ghetto, spørgsmålet er blot, om det er halvtreds eller hundrede år siden, de forlod den. Først meget senere er jeg blevet klar over, at denne brug af begrebet ‘den gode familie’, der forekom os drenge at være kunstigt, pseudoaristokratisk og farceagtigt, i virkeligheden var et udtryk for et af de mest grundlæggende og oprindelige træk i det jødiske væsen. Det antages almindeligvis, at det at blive rig er det jødiske menneskes egentlige og typiske livsmål. Intet kunne være mere forkert. Det at blive rig er kun et mellemtrin, et middel til at opnå det sande mål og på ingen måde et væsentligt mål. Jødens egentlige vilje og immanente ideal er at kunne svinge sig op til en højere kulturel og åndelig sfære. Allerede hos de ortodokse østjøder, blandt hvem alle racens svagheder såvel som dens fortrin aftegner sig skarpere, ses det på anskuelig vis, hvordan denne vilje til det åndelige dominerer over det blot materielle: Den fromme og bibelkyndige nyder tusind gange mere anseelse i menigheden end den rige, og selv den allerrigeste vil hellere give sin datter til et fattigt åndsmenneske end til en købmand. Det, at det åndelige sættes højt, er et gennemgående træk for jøder fra alle samfundslag; selv den fattigste dørsælger, der slæber sine pakker gennem vejr og vind, vil gøre alt, hvad han kan, for at i det mindste én søn kan studere, og det betragtes som en ære for hele familien at have én i sin midte, der regnes for noget i den åndelige sfære, en professor, en lærd, en musiker, for det er, som om denne ene i kraft af sin indsats adler dem alle. Noget i det jødiske menneske stræber ubevidst efter at slippe bort fra det moralsk tvivlsomme, det modbydelige, det smålige og åndløse, som klæber til al handel, til alt blot forretningsmæssigt, og efter at løfte sig op til det åndeliges renere og pengeløse sfære, som ville det – for nu at bruge Wagners ord – befri sig selv og hele sin race fra pengenes forbandelse. Derfor er trangen til rigdom blandt jøder næsten altid udslukt efter to, højst tre generationer, og netop i de mægtigste familier ser man ofte, at sønnerne er uvillige til at overtage deres fædres banker og fabrikker, deres ekspanderende og givtige forretninger. Det er ikke noget tilfælde, at en lord Rothschild er ornitolog, en Warburg kunsthistoriker, en Cassirer filosof og en Sassoon digter; de adlød alle den samme, ubevidste drift til at befri sig fra alt det, der gør jødedommen trang, fra den rene, kolde ophobning af rigdom, og måske er denne opstigning mod det åndelige et udtryk for en hemmelig længsel efter at befri sig fra det blot og bart jødiske og indgå i det alment menneskelige. Udtrykket ‘en god familie’ betegner altså ikke kun noget socialt, det betegner også en jødedom, der har befriet sig fra alt det defekte og trange og smålige, som ghettoen havde påtvunget den, og som gennem tilpasning til en anden og om mulig mere universel kultur har befriet sig selv, eller i det mindste er begyndt på det. At denne flugt fra den materielle verden ind i den åndelige på skæbnesvanger vis har medført, at alt for mange jøder er søgt ind i intellektuelle erhverv, ja, det er så et af den jødiske skæbnes evige paradokser.

				Nu var længslen efter kultur næppe mere lidenskabelig i nogen anden europæisk by end i Wien. Netop fordi monarkiet og Østrig i århundreder hverken havde haft politiske ambitioner eller været særlig heldige med deres militære aktioner, havde den nationale stolthed samlet sig i ønsket om at opnå en kunstnerisk førerposition. Det gamle habsburgske rige, der engang havde behersket Europa, havde for længst mistet nogle af de vigtigste og mest værdifulde provinser – tyske og italienske, flamske og vallonske; men hovedstaden, hoffets borg og en tusindårig traditions vogter var forblevet uskadt i al sin fordums glans. Romerne havde lagt de første sten til denne by, den var et castrum, en forpost, der skulle beskytte den latinske civilisation mod barbarerne, og mere end tusind år senere var osmannernes storm mod aftenlandet blevet knust mod disse mure. Her havde niebelungerne færdedes, her havde musikkens udødelige syvstjerne oplyst verden, Gluck, Haydn og Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms og Johann Strauß, her var alle den europæiske kulturs strømme løbet sammen; ved hoffet, i adelen og blandt folket var det tyske blod blandet med det slaviske, det ungarske, det spanske, det italienske, det franske og det flamske, og det egentlig geniale ved denne musikkens by var, at den på harmonisk vis opløste alle disse kontraster til noget nyt og enestående: det østrigske, det wienske. Villig til at indoptage og enestående modtagelig som den var, tiltrak denne by de mest disparate kræfter, frigjorde, fremmede og forløste dem; det var pragtfuldt at leve her i denne atmosfære af åndelig samdrægtighed, og enhver borger i denne by blev ubevidst opdraget til at værdsætte det internationale og kosmopolitiske, til at være verdensborger.

				Denne tilpasningens, denne de sarte og musikalske overganges kunst kom allerede tydeligt til udtryk i det ydre bybillede. Byen var vokset langsomt frem, den havde i århundreder udfoldet sig naturligt fra sin indre kerne og udefter og var nu med sine to millioner indbyggere folkerig nok til at indeholde al storbyens luksus og mangfoldighed, men den var trods alt ikke så overdimensioneret og afsondret fra naturen som London og New York. Byens sidste huse spejlede sig i Donaus vældige strøm eller så ud over den vidstrakte slette eller opløstes i marker og haver eller klatrede ad blide bakker op mod Alpernes sidste grønne, skovbevoksede udløbere, ja, man vidste knap nok, hvor byen endte, og hvor naturen begyndte, det ene gik umærkeligt over i det andet. Men indenfor fornemmede man dog, hvordan byen var vokset som et træ, der sætter årringe; i stedet for de gamle fæstningsvolde omsluttede Ringstraße nu med sine festlige bygninger den inderste, kostbareste kerne. Herinde fortalte stenene i de gamle paladser hoffets og adelens historie; hos Lichnowsky’erne havde Beethoven spillet, hos Ezterházy’erne havde Haydn været gæst, i det gamle universitet havde Haydns Skabelsen lydt for første gang, Hofburg havde huset generationer af kejsere, Schönbrunn Napoleon, i Stefansdom havde kristenhedens forenede fyrster knælet i taknemmelig bøn efter at være blevet reddet fra tyrkerne, på universitetet havde utallige fremtrædende videnskabsmænd haft deres gang. Og ind imellem de gamle bygninger rejste den nye arkitektur sig stolt og prangende med fornemme avenuer og elegante forretninger. Men det gamle var her lige så lidt i modstrid med det nye som den mejslede sten med den uberørte natur. Det var vidunderligt at leve i denne by, der tog gæstfrit imod alle fremmede og gerne gav fra sig; i denne lette, med munterhed bevingede luft var det lige så naturligt at nyde livet som i Paris. Wien var, som man ved, en nydende by, men hvad betyder kultur, hvis ikke dette: med kunst og kærlighed at aflokke livets grove materie det fineste, det blideste, det mest subtile, det har? Man var feinschmeckere, hvad angik det kulinariske, man holdt af god vin, frisk, bitter øl, overdådige desserter og kager, men man var også krævende, hvad angik de mere subtile nydelser. At spille musik, danse, spille teater, konversere og optræde smagfuldt og behageligt blev her dyrket som en særlig kunst. Det var ikke det militære, ikke det politiske, ikke det kommercielle, der var det fremtrædende i den enkeltes liv eller i det samlede billede; enhver gennemsnitlig wieners første blik i avisen om morgenen gjaldt ikke diskussionerne i parlamentet eller begivenhederne i verden, men derimod teatrets repertoire, der havde en position i det offentlige liv, der næppe ville være tænkelig i andre byer. For det kejserlige teater, Burgtheater, var for wienerne og østrigerne mere end blot en scene, som skuespillere opførte teaterstykker på; det var et mikrokosmos, der reflekterede makrokosmos, det var det farverige genskær, hvori samfundet betragtede sig selv, den gode smags eneste rette ‘cortigiano’. Hofskuespilleren var et forbillede for tilskueren, her kunne han se, hvordan han skulle klæde sig, hvordan man trådte ind i et værelse, hvordan man konverserede, hvilke ord en mand med god smag med fordel kunne bruge, og hvilke han helst skulle undgå; scenen var ikke blot beregnet til underholdning, den var et anskueligt eksempel på god opførsel, rigtig udtale, og som en helgenglorie svævede der en nimbus af respekt over alt, hvad der havde om så blot den fjerneste berøring med Hofteatret. Ministerpræsidenten og den rigeste magnat kunne gå gennem Wiens gader, uden at nogen vendte sig om efter dem; men en hofskuespiller eller en operasangerinde blev genkendt af enhver ekspeditrice og kusk; vi drenge (der samlede på deres billeder og autografer) fortalte stolt hinanden, når vi havde set en af dem gå forbi, og så vidt gik vi i denne næsten religiøse persondyrkelse, at vi endda lod den gælde temmelig perifere personer; Sonnenthals frisør og Josef Kainz’ kusk var folk, man respekterede og i al hemmelighed misundte; elegante unge mænd var stolte, hvis de kunne gå i tøj fra den samme skrædder. En stor skuespillers jubilæum eller begravelse blev en begivenhed, der overskyggede alle politiske begivenheder. At blive spillet i Burgtheater var enhver wienerforfatters største drøm, for det var lig med en slags adling og førte en række æresbevisninger med sig, såsom fribilletter resten af livet og indbydelser til alle officielle foranstaltninger; man var dermed blevet gæst i et kejserligt hus, og jeg husker stadig den højtidelige måde, hvorpå min egen optagelse skete. Om formiddagen kaldte direktøren for Burgtheater mig op på sit kontor for – efter først at have lykønsket mig – at meddele mig, at mit drama var antaget af Burgtheater; men da jeg kom hjem om aftenen, fandt jeg hans visitkort i min lejlighed. Han havde aflagt mig, den seksogtyveårige, en formel genvisit, for blot ved at blive antaget som forfatter for den kejserlige scene var jeg nu blevet en ‘gentleman’, som en direktør for det kejserlige institut burde behandle au pair. Og det, der skete i teatret, angik indirekte alle, selv dem, der slet ikke havde nogen direkte berøring med det. Jeg husker for eksempel fra min tidligste ungdom, hvordan vores kokkepige en dag kom styrtende ind på værelset med tårer i øjnene: Man havde lige fortalt hende, at Charlotte Wolter – den berømteste skuespillerinde på Burgtheater – var død. Det groteske ved denne hæmningsløse sorg var naturligvis, at den gamle kokkepige, der var så godt som analfabet, ikke en eneste gang havde været i det fornemme Burgtheater, og at hun hverken havde set Wolter på scenen eller andetsteds; men i Wien var en stor national skuespillerinde i så høj grad hele byens kollektive ejendom, at selv den uberørte oplevede hendes død som en katastrofe. Ethvert tab af en elsket sanger eller kunstner forvandledes straks til en landesorg. Da det ‘gamle’ Burgtheater, hvor Mozarts Figaros bryllup havde lydt for første gang, skulle rives ned, var hele det gode selskab i Wien forsamlet i rummene, højtideligt og grebet som ved en begravelse; næppe var fortæppet trukket for, før alle styrtede op på scenen for i det mindste at få en splint af de brædder med hjem som relikvie, som deres elskede kunstnere havde optrådt på, og i utallige borgerlige hjem så man selv årtier efter disse uanseelige træsplinter opbevaret i kostbare æsker, ligesom splinter af det hellige kors bliver opbevaret i kirkerne. Og hvad os angik, opførte vi os ikke meget bedre, da den såkaldte Bösendorfersal blev revet ned.

				I sig selv var denne lille koncertsal, der udelukkende blev brugt til kammermusik, en ganske ubetydelig og ukunstnerisk bygning, der engang havde været fyrst Liechtensteins rideskole, og som siden med dens vægge af træ, men uden nogen som helst udsmykning var blevet brugt til musikalske formål. Men den havde en klang som en gammel violin, og den var et helligt sted for musikelskere, for her havde Chopin og Brahms, Liszt og Rubinstein givet koncerter, og mange af de berømte kvartetter havde lydt her for første gang. Og nu skulle den så vige for en ny og nyttigere bygning; det var ufatteligt for os, der her havde oplevet uforglemmelige timer. Da de sidste takter af Beethoven havde lydt, og Rosé-kvartetten havde spillet herligere end nogensinde, var der ikke én, som forlod sin plads. Vi larmede og applauderede, kvinderne græd af ophidselse, og ingen ville indse, at dette var en afsked. Man slukkede lysene i salen for at jage os ud. Ikke én af de fire eller fem hundrede fanatikere veg fra sin plads. Vi blev siddende en halv, ja, en hel time, som om vi med vores blotte tilstedeværelse kunne gennemtvinge, at det gamle hellige rum blev reddet. Og hvor kæmpede vi studenter ikke med bønskrifter, med demonstrationer og med artikler for, at det hus, hvor Beethoven døde, ikke skulle rives ned! Hvert og et af disse historiske huse i Wien var som et stykke sjæl, man rev ud af vores krop.

				Denne fanatisme, hvad angik kunsten og teatret, fandtes i alle stænder i Wien, der med sine århundredgamle traditioner – som jeg selv engang har skrevet – var en tydeligt lagdelt og vidunderligt orkestreret by. Dirigentpulten var stadig kejserens bolig. Den kejserlige borg var ikke kun det fysiske, men også det kulturelle centrum i det overnationale monarki. Omkring denne borg dannede den østrigske, polske, tjekkiske og ungarske højadels palæer en slags borgvold. Så kom ‘det gode selskab’, der bestod af lavadelen, de højtstående embedsmænd, industrien og ‘de gamle familier’, og under dem stod så småborgerskabet og proletariatet. Alle disse lag boede i hvert deres lille kvarter, ja, sågar i hvert deres distrikt, højadelen boede i paladser i bymidten, diplomatiet i det tredje distrikt, erhvervs- og forretningsfolk i nærheden af Ringstraße, småborgerskabet i de indre distrikter fra det andet til det niende, proletariatet i periferien; men alle fandt sammen i teatret og under de store festligheder som for eksempel blomsterkorsoen i Prateren, hvor op mod tre hundrede tusind mennesker begejstret tiljublede de ‘øverste ti tusind’ i deres vidunderligt udsmykkede vogne. I Wien blev alt, hvad der implicerede farver eller musik, en anledning til at feste, de religiøse processioner, Kristi legemsfest, militærparaderne og ‘borgmusikken’; selv begravelser strømmede man begejstret til, og enhver ægte wiener satte en ære i at blive et ‘smukt lig’ i en pragtfuld vogn og med stort følge; selv døden forvandlede wienerne til et fornøjeligt syn for de andre. Hele byen samledes i denne modtagelighed over for alt, hvad der var farverigt, musikalsk og festligt, i denne glæde over alle slags skuespil, der var som spejlbilleder af livet.

				Wienernes ‘teatermani’, der vel indimellem udartede til det groteske, og deres umættelige begær efter at vide alt om deres yndlinges liv er let at gøre grin med, og vores velkendte østrigske indolens, hvad angår det politiske, og vores økonomiske underlegenhed i forhold til det resolutte tyske naborige kan vel også i nogen grad tilskrives vores lidt for store sans for nydelsen. Men vores overvurdering af kunst og kultur har ikke desto mindre frembragt noget ganske enestående – for det første en kolossal ærefrygt over for enhver form for kunstnerisk virksomhed, og for det andet, i kraft af århundredelange traditioner, en enestående kreds af kendere, og sidst, men ikke mindst, takket være disse kendere et fremragende niveau på alle kulturlivets områder. En kunstner føler sig altid mest på rette sted og samtidig mest ansporet dér, hvor han værdsættes og måske endda overvurderes. Kunsten yder altid sit ypperste dér, hvor den bliver et helt folks livsanliggende. Renæssancens malere blev tiltrukket af Firenze og Rom og dér opdraget til storhed, fordi de vidste, at de i den konstante kappestrid med borgerne som årvågent publikum uafbrudt måtte overgå de andre og sig selv, og på samme måde vidste også musikerne og skuespillerne i Wien, hvor stor betydning man tillagde dem. Intet blev overset, hverken i operaen eller i Wiens Burgtheater; enhver falsk tone blev straks bemærket, enhver forkert intonation og enhver forkortelse påtalt, og denne kontrol udøvedes ikke kun af professionelle kritikere ved premiererne, men dag efter dag af hele det årvågne publikum, hvis ører var skærpet af utallige sammenligninger. Mens alt, hvad der angik det politiske, det administrative og det moralske, gik ganske gemytligt for sig, og man på godmodig vis tilgav enhver form for ‘sløseri’ og bar over med enhver forseelse, var der ingen pardon, når det kom til det kunstneriske; her stod byens ære på spil. Enhver sanger, skuespiller eller musiker måtte uafbrudt yde sit bedste, ellers var han fortabt. Det var herligt at være en stjerne i Wien, men det var ikke let at blive ved med at være det; fejl blev ikke tilgivet. Og det vidste man, men den konstante og skånselsløse opmærksomhed tvang enhver kunstner til at yde sit allerbedste og gav det hele et vidunderligt niveau. Vi har alle sammen taget en streng og ubøjelig målestok for kunstnerisk kvalitet med os fra disse ungdomsår og ud i livet. Den, der har oplevet, hvordan Gustav Mahler i operaen med jernhård disciplin styrede alt ned til den mindste detalje, og hvordan filharmonikerne som det selvfølgeligste forbandt et kraftfuldt schwung med akribi, vil kun sjældent være helt tilfreds med nutidens teaterstykker eller koncerter. Men vi har også lært at være strenge mod os selv, når vi har med kunst at gøre; det niveau, som var og bliver ved med at være et forbillede for os, møder en ung kunstner kun i få byer i verden. For selv ganske almindelige mennesker vidste, hvordan den rigtige rytme og det rigtige schwung skulle lyde, og værtshusgæsten, der sad ved sin ‘heuriger’, forlangte, at kapellets musik skulle være lige så god som den vin, huset serverede; i Prateren vidste folk med sikkerhed, hvilket militærorkester der havde den bedste ‘klang’, om det var ‘deutschmeisterne’ eller ‘ungarerne’; den, der boede i Wien, fik ligesom fra selve luften en fornemmelse af rytme ind i sig. Og ligesom denne musikalitet hos os forfattere forvandledes til en særlig velplejet prosa, trængte en fornemmelse for takt og rytme i al almindelighed ind i selskabslivet og det daglige liv.

				En wiener uden sans for kunst og glæde ved form var utænkelig i det såkaldt ‘gode’ selskab, men selv i de lavere klasser fik den fattige en vis sans for skønhed fra landskabet og fra den muntre sfære omkring sig; man var ingen virkelig wiener uden denne kærlighed til kultur, uden denne på én gang nydende og kritiske sans for livets helligste overflødighed.

			For jøderne er tilpasningen til det folks eller lands miljø, de lever i, imidlertid ikke blot en ydre beskyttelsesforanstaltning, men også et inderligt behov. Deres længsel efter en hjemstavn, efter ro, hvile og tryghed og efter ikke mere at være fremmede får dem til at forbinde sig lidenskabeligt med deres omverdens kultur. Og næppe noget sted – ud over i Spanien i det femtende århundrede – etableredes der en mere lykkelig og frugtbar forbindelse end i Østrig. Jøderne, der havde boet i kejserbyen i mere end to hundrede år, mødte her et sorgløst og alt i alt fordrageligt folk, der bag sit tilsyneladende afslappede ydre havde det samme dybe instinkt for æstetiske og åndelige værdier som de selv. Og der ventede dem endda mere i Wien; her fik de nemlig en enestående opgave. Kunsten havde i Østrig i løbet af det sidste århundrede mistet mange af sine traditionelle vogtere og mæcener. Mens Maria Theresia i det attende århundrede havde ladet Gluck undervise sine børn i musik, og Joseph II som en kender havde diskuteret Mozarts operaer med ham selv, og Leopold III selv havde komponeret, havde de senere kejsere, Franz II og Ferdinand, slet ikke haft nogen interesse for kunst, og vores egen kejser Franz Joseph, der i sine firs år aldrig havde læst nogen anden bog end hærens reglement, ja, som vel næppe nogensinde havde haft nogen anden bog i hånden, udtalte endda offentligt sin antipati mod musik. Og heller ikke højadelen indtog længere sin stilling som protektor: De glorværdige tider var forbi, hvor slægten Esterházy havde en Haydn boende hos sig, og hvor slægterne Lobkowitz og Kinsky og Waldstein kappedes om at foranstalte Beethovens førsteopførelser, og hvor en grevinde Thun kastede sig på knæ for den store dæmon og bønfaldt ham om ikke at trække Fidelio tilbage fra operaen. Hverken Wagner, Brahms, Johann Strauß eller Hugo Wolf havde modtaget den mindste støtte fra dem; hvis de filharmoniske koncerter skulle opretholde deres standard, og hvis malere og billedhuggere fortsat skulle kunne leve, måtte borgerskabet gå i brechen, og det var netop det stolte og ærgerrige jødiske borgerskab, der gik forrest i kampen for at bevare wienerkulturen i dens fordums glans. De havde altid elsket denne by og med hele deres sjæl fundet sig til rette i den, men først med deres kærlighed til wienerkunsten følte de sig helt igennem berettiget til at kalde byen deres hjem og sig selv sande wienere. I øvrigt øvede de kun ringe indflydelse på det offentlige liv; glansen fra det kejserlige hus overstrålede enhver privat rigdom, de høje stillinger i statsadministrationen gik i arv, diplomatiet var forbeholdt aristokratiet, og de højere stillinger i hæren og embedsmandshierarkiet var forbeholdt de gamle familier, og jøderne forsøgte slet ikke at trænge ærgerrigt ind i disse privilegerede kredse. Med taktfølelse respekterede de disse traditionelle forrettigheder som noget selvfølgeligt; jeg husker for eksempel, at min far hele sit liv undgik at spise på Sacher, og det skyldtes ikke sparsommelighed – for sammenlignet med de andre store hoteller var prisforskellen latterlig lille – men derimod den føromtalte distance: Det ville have forekommet ham pinligt eller upassende at sidde bord om bord med en prins Schwarzenberg eller en Lobkowitz. Kun over for kunsten følte alle wienere, at de havde den samme ret, for kærlighed til kunst gjaldt i Wien som en borgerpligt, og den andel, det jødiske bourgeoisi har haft i wienerkulturen ved at støtte den og hjælpe den på vej, er uvurderlig. De udgjorde det egentlige publikum, de fyldte teatrene og koncertsalene, de købte bøgerne og billederne, de besøgte udstillingerne og var med deres intelligens, der var mere bevægelig og mindre tynget af tradition, overalt forkæmpere og fødselshjælpere for alt nyt. Næsten alle store kunstsamlinger i det nittende århundrede blev skabt af dem, næsten alle kunstneriske eksperimenter ville have været umulige at gennemføre uden dem; uden den aldrig aftagende og altid stimulerende interesse fra det jødiske bourgeoisi ville Wien, som følge af den indolens, der udvistes af hoffet, aristokratiet og de kristne millionærer, som gik langt mere op i væddeløbsheste og jagt end i kunst, stå tilbage for Berlin på samme måde, som Østrig gjorde det for Det Tyske Rige. Den, der ville skabe noget nyt i Wien, den, der som gæst udefra søgte forståelse og et publikum, var henvist til dette jødiske bourgeoisi; og da man i den antisemitiske periode en enkelt gang forsøgte at grundlægge et såkaldt ‘nationalt’ teater, indfandt der sig hverken forfattere, skuespillere eller et publikum; efter få måneder brød det ‘nationale’ teater ynkeligt sammen, og netop dette eksempel viste for første gang klart og entydigt: Ni tiendedele af det, verden fejrede som det nittende århundredes wienerkultur, var en kultur, der støttedes, levede af eller sågar skabtes af jøderne i Wien.

				For ligesom i Spanien før den lige så tragiske undergang var jøderne i Wien i den sidste periode blevet kunstnerisk produktive, om end ikke på nogen specifikt jødisk måde, men derimod i kraft af den mirakuløse indlevelse, hvormed de gav det østrigske og wienske dets allermest intense udtryk. Goldmark, Gustav Mahler og Schönberg blev internationalt kendte komponister, Oscar Straus, Leo Fall og Kálmán fik valsen og operetten til at blomstre på ny, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg løftede wienerlitteraturen op til et europæisk niveau, som ikke engang Grillparzer, Stifter og Sonnenthal havde kunnet gøre det, over hele jordkloden fornyede Max Reinhardt teaterbyens ry, Freud og videnskabens store kapaciteter fik blikkene til at rette sig mod det berømte, gamle universitet; overalt havde de fremtrædende, hvis ikke de allermest fremtrædende stillinger i Wiens åndelige liv som lærde, virtuoser og malere, som instruktører, arkitekter og journalister. I kraft af deres lidenskabelige kærlighed til denne by og deres vilje til assimilation havde de helt igennem fundet sig til rette og var lykkelige over at tjene Østrig; at være østrigsk, følte de, var deres mission i verden, og – man må for ærligheds skyld gentage det – en stor del, hvis ikke størstedelen af alt det, Europa og Amerika i dag beundrer som et udtryk for en genopblomstring af østrigsk kultur, det være sig i musikken, i teatret, i litteraturen eller i kunsthåndværket, er til syvende og sidst blevet skabt af jøderne i Wien, hvis årtusindgamle drift mod det åndelige kulminerede i denne ydre indsats. En energi, der i århundreder havde været uden retning, forbandt sig her med en tradition, som allerede var blevet noget træt, og ernærede, oplivede, forstærkede og opfriskede den med ny kraft og med utrættelig bevægelighed; engang om nogle årtier vil man forstå, hvilken forbrydelse man begik mod Wien, da man med vold og magt forsøgte at gøre denne by national og provinsiel, denne by, hvis kulturelle betydning jo netop opstod i mødet mellem de mest heterogene elementer. For Wiens geni – et specifikt musikalsk geni – havde altid været, at det forenede alle folkelige og sproglige modsætninger i en harmoni, dens kultur var en syntese af alle vesterlandske kulturer; den, der levede og virkede på dette sted, følte sig befriet fra snæverhed og fordomme. Intet sted var det lettere at være europæer, og jeg ved, at jeg til dels kan takke denne by, der allerede på Marcus Aurelius’ tid forsvarede den romerske og universelle ånd, for, at jeg tidligt lærte at elske fællesskabets idé som mit hjertes højeste.

			Man levede godt, man levede let og ubekymret i det gamle Wien, og tyskerne i nord så ærgerlige og med foragt ned på os naboer ved Donau, der i stedet for at være ‘dygtige’ og stramt disciplinerede tillod os selv at nyde livet, spise godt, glæde os over fester og teaterforestillinger og oven i købet frembringe vidunderlig musik. I stedet for den tyske ‘dygtighed’, der er endt med at forbitre og ødelægge eksistensen for andre folk, i stedet for denne fremstormen og grådige vilje til at komme forrest elskede man i Wien en behagelig samtale og et hyggeligt samvær og lod godmodigt og uden misundelse, men måske med en lidt lad fordragelighed enhver få sin del. ‘Lev og lad leve’ lød den berømte grundsætning i Wien, en grundsætning, der endnu i dag forekommer mig mere human end alle kategoriske imperativer, og den efterlevedes til fulde i alle kredse. Fattige og rige, tjekkere og tyskere, jøder og kristne boede trods lejlighedsvise drillerier fredeligt sammen, og selv de politiske og sociale bevægelser var uden det grusomme had, der som en giftig rest fra den første verdenskrig er trængt ind i tidens blodcirkulation. I det gamle Østrig var man chevaleresk, når man sloges, man overfusede vel hinanden i aviserne og parlamentet, men efter deres ciceronske tirader sad de samme parlamentsmedlemmer i al venskabelighed sammen og drak øl eller kaffe og var dus; selv da Lueger fra det antisemitiske parti blev byens borgmester, ændredes der ikke det mindste i det private samvær, og hvad mig angår, mindes jeg ikke en eneste gang, hverken i skolen eller på universitetet eller i litteraturkredse, at være blevet hindret i noget eller at have været genstand for mishagsytringer, fordi jeg var jøde. Hadet mellem lande, folk og partier fyldte endnu ikke daglig avisernes spalter, det skilte endnu ikke mennesker fra mennesker og nationer fra nationer; flok- og massementaliteten var endnu ikke så modbydeligt mægtig i det offentlige liv, som den er i dag; privatlivets frihed gjaldt som en – nu knap nok begribelig – selvfølgelighed; man betragtede ikke som i dag tolerancen som et tegn på blødagtighed og svaghed, men roste den i stedet som en etisk styrke.

				For det var ikke noget lidenskabens århundrede, jeg blev født og opdraget i. Det var en ordnet verden med klare hierarkier og blide overgange, en verden uden hastværk. Det nye tempos rytme havde endnu ikke forplantet sig fra bilen, telefonen, radioen og flyvemaskinen til mennesket. Man levede mere mageligt, og når jeg nu forsøger at genkalde mig de voksne mennesker, der omgav mig i min barndom, så slår det mig, hvor mange af dem, der i en tidlig alder blev korpulente. Min far, min onkel, mine lærere, ekspedienterne i deres butikker, filharmonikerne ved deres pulte var allerede i fyrreårsalderen ‘ærværdige’ mænd med runde maver. De gik langsomt, de talte afmålt, og når de talte, strøg de med hånden over deres velplejede, ofte noget grånede skæg. Men gråt hår var blot et ekstra tegn på værdighed, og en ‘sat’ herre undgik bevidst enhver form for ungdommelig og overmodig gestik, som var det noget upassende. Jeg mindes ikke, at min far selv i min tidligste barndom, da han endnu ikke var fyldt fyrre, nogensinde skal have løbet hurtigt op eller ned ad en trappe eller i det hele taget skal have skyndt sig med noget som helst. Hastværk gjaldt ikke kun som noget ufint, det var faktisk også overflødigt, for i denne borgerligt stabile verden med alle dens små forsikringer og garantier skete der aldrig noget pludseligt; de katastrofer, der muligvis fandt sted i verdens periferi, trængte ikke gennem det ‘trygge’ livs velpolstrede vægge. Boerkrigen, den japansk-russiske krig, ja, selv Balkankrigen trængte ikke så meget som en tomme ind i mine forældres tilværelse. De bladrede forbi avisens beskrivelser af slagmarker med samme ligegyldighed, som de bladrede forbi sportsrubrikken. Og sandt nok, hvad kom det dem ved, hvad der skete uden for Østrig, hvad forandrede det i deres liv? I deres Østrig var der i denne vindstille tidsalder hverken statsomvæltninger eller pludselige kurstab; skete det en enkelt gang, at papirerne på børsen tabte fire eller fem procent, så kaldte man det straks et ‘krak’ og talte med rynket pande om ‘katastrofen’. Man klagede mere af vane end af virkelig overbevisning over de ‘høje’ skatter, som i sammenligning med efterkrigstidens de facto blot var en beskeden drikkeskilling til staten. I testamenterne stipulerede man stadig på det nøjagtigste, hvordan man kunne beskytte børnebørn og oldebørn mod ethvert formuetab, som var man i kraft af et usynligt pantebrev garanteret sikkerhed fra de evige magter, og imens levede man behageligt og kærtegnede sine små bekymringer, som var de gode, lydige husdyr, man i grunden ikke var bange for. Jeg kan derfor aldrig lade være med at smile, når jeg ved et tilfælde får en gammel avis i hånden og læser de ophidsede reportager fra et lille byrådsvalg, eller når jeg forsøger at mindes opførelserne på Burgtheater med deres små problemer eller vores ungdommeligt ophidsede diskussioner om ting, der i grunden var ligegyldige. Hvor var alle disse bekymringer dog lilleputanske, hvor var denne tid dog stille! De havde det godt, mine forældre og bedsteforældre og deres generationer, de levede deres liv, stille, enkelt og ligefremt fra begyndelsen til enden. Men jeg ved alligevel ikke, om jeg misunder dem. For de er jo netop dermed gået glip af al skæbnens bitterhed, alle dens luner og rænker, alle livets problemer og kriser, der vel kan tynge hjertet, men som samtidig får det til at udvide sig! Forskanset i tryghed og magelighed som de var, så de ikke, at livet også kan være overskud og spænding, en evig overraskelse og frigørelse fra alle bånd; med al deres rørende liberalisme og optimisme vidste de vel næppe, at hver ny dag, der gryr uden for vinduet, kan ødelægge vores liv. Selv i deres sorteste nætter drømte de ikke om, hvor farligt mennesket kan blive, men heller ikke om, hvor meget kraft det har til at overvinde farer og overstå prøvelser. Vi, der er blevet jaget gennem alle livets strømhvirvler, vi, der har fået alle rødder revet op, vi, der igen og igen har måttet begynde forfra dér, hvor alt så ud til at være forbi, vi, der har været ofre, men samtidig villige tjenere for ukendte mystiske magter, vi, for hvem bekvemmeligheden er blevet et sagn og trygheden en barnlig drøm – vi har følt spændingen fra pol til pol og gyset fra det evigt nye helt ind i hver eneste celle i vores krop. Hver time i vores år har været forbundet med verdens skæbne. Vi har levet med i tiden og historien, i lidelse og lyst, langt ud over vores egen lille eksistens, mens deres liv lukkede sig om sig selv. Derfor ved hver enkelt af os, ja, selv den ringeste i vores generation, tusind gange mere om alt virkeligt end de viseste blandt vores aner. Men vi fik intet foræret; vi har betalt den fulde pris.

			
				
				

			

		

	
		
			Kolofon

			Læseprøve fra: Verden af i går

			er oversat fra tysk 
af Judyta Preis og Jørgen Herman Monrad

			efter Die Welt von Gestern

			Copyright © Rosinante/ROSINANTE&CO

			1. eBogsudgave, 2018

			Omslag: Camilla Jørgensen/Trefold

			Produktion: Christensen Grafisk

			ISBN 978-87-638 3270-0

			Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov 
om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.

			Rosinante er et forlag i ROSINANTE&CO

			Købmagergade 62, 3. | 1150 København K

			rosinante-co.dk

		

	
		
			Rosinantes klassikerserie

			I Rosinantes klassikerserie er udkommet

			
				
					
					
				
				
					
							
							Miguel de Cervantes Saavedra

						
							
							Don Quijote

						
					

					
							
							George Eliot

						
							
							Middlemarch

						
					

					
							
							Fjodor Dostojevskij

						
							
							Forbrydelse og straf

						
					

					
							
							Mikhail Bulgakov

						
							
							Mesteren og Margarita

						
					

					
							
							Jack Kerouac

						
							
							Vejene – det oprindelige manuskript

						
					

					
							
							Gabriel García Márquez

						
							
							Kærlighed i koleraens tid

						
					

					
							
							Louis Ferdinand Céline

						
							
							Rejse til nattens ende

						
					

					
							
							Emily Brontë

						
							
							Stormfulde højder

						
					

					
							
							Primo Levi

						
							
							Vidnesbyrd

						
					

					
							
							Virginia Woolf

						
							
							Til fyret

						
					

					
							
							Fjodor Dostojevskij

						
							
							Idioten

						
					

					
							
							Gustave Flaubert

						
							
							Følelsernes opdragelse

						
					

					
							
							Klaus Mann

						
							
							Vendepunkt

						
					

					
							
							Daniel Defoe

						
							
							Robinson Crusoe

						
					

					
							
							Georges Perec

						
							
							Livet – en brugsanvisning

						
					

					
							
							Joseph Roth

						
							
							Radetzkymarch

						
					

					
							
							Laurence Sterne

						
							
							Tristram Shandys levned og meninger

						
					

					
							
							Tomas Tranströmer

						
							
							Samlede Tranströmer

						
					

					
							
							Virginia Woolf

						
							
							Bølgerne

						
					

					
							
							Elie Wiesel

						
							
							Natten. Daggry. Dagen

						
					

					
							
							Charles Dickens

						
							
							David Copperf ield

						
					

					
							
							Virginia Woolf

						
							
							Mrs. Dalloway

						
					

					
							
							Alfred Döblin

						
							
							Berlin Alexanderplatz

						
					

					
							
							Stefan Zweig

						
							
							Verden af i går

						
					

					
							
							Luis Buñuel

						
							
							Mit sidste suk

						
					

					
							
							Joseph Conrad

						
							
							Lord Jim

						
					

					
							
							Alexandre Dumas

						
							
							Greven af Monte Cristo

						
					

					
							
							Gabriel García Márquez

						
							
							100 års ensomhed

						
					

					
							
							Mary Shelley

						
							
							Frankenstein, eller den moderne Prometheus

						
					

					
							
							August Strindberg

						
							
							En dåres forsvarstale

						
					

					
							
							Vasilij Grossman

						
							
							Liv og skæbne

						
					

					
							
							Umberto Eco

						
							
							Rosens navn

						
					

					
							
							Claudio Magris

						
							
							Donau

						
					

					
							
							Fernando Pessoa

						
							
							Udvalgte digte

						
					

					
							
							José Saramago

						
							
							Fortælling om blindhed

						
					

					
							
							Agota Kristof 

						
							
							Det store stilehæfte-trilogien

						
					

					
							
							Marguerite Yourcenar 

						
							
							Kejser Hadrians erindringer

						
					

					
							
							Katherine Mansfield

						
							
							Havefesten og andre fortællinger

						
					

					
							
							Klaus Mann

						
							
							Mefisto

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							På vej er

						
							
							 

						
					

					
							
							Marguerite Yourcenar 

						
							
							Verdenslabyrinten

						
					

				
			

		

	OEBPS/image/cover.jpeg
"Udenrv gnl ndredet op

- Pllands-Posten

STEFAN @

LWEIG
VERDEN
AF ENOEUROP%EERS ERINDRINGER
| GAR

MED FORORD AF PETER TUDVAD

ROSINANTE





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
STEFAN
TWEIG
VERDEN

AF EN EUROPAERS ERINDRINGER
| GAR





