
		
			[image: Christina Hesselholdt, Agterudsejlet]

	
		
			Christina Hesselholdt

			AGTERUDSEJLET

			EN FORTÆLLEKREDS

			Rosinante

			

		

	
		
			‘Jeg har ventet på Dem som på solen, der 
skulle oplyse alt for mig’ 
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			Alene i paradis, med havemændene og pindsvinets
				hjerte

			[Camilla]

			‘Når man er alene, risikerer man ingenting’.

				‘Men er det helt sandt?’

				(Jeg talte med mig selv).

				Agterudsejlet. Engelsk: marooned – o’erne som en skylle af vand over rælingen på skibet man nu
				kun aner i horisonten.

				‘Det er også noget værre noget, de har svigtet dig alle sammen’, sagde
				naboen, lige uden for min store have, hvor vi var mødtes, hvor jeg stod og græd.

				‘Min mor kan jo ikke gøre for hun er død’, sagde jeg, ‘og Charles –
				det er som det skal være, vi kunne ikke holde hinanden ud’.

				‘Nå, så var det jo godt det samme’.

				‘Jeg har vænnet mig til at være alene i huset. Men haven har jeg ikke
				vænnet mig til at være alene om endnu’.

				(Jeg havde indtil nu siddet inde i huset og kigget ud på haven; jeg
				havde ikke haft anbragt mig i den; jeg havde taget den i små bidder – gennem
				vinduet).

				Jeg havde netop lukket tre havemænd derind, nu rasede og regerede de
				med motorsave og buskryddere, jeg var bange for at de foranstaltede ødelæggelse,
				snarere end at rydde op og bane vej – for eksempel ind til mine bærbuske, hen til
				mine frugttræer, som ikke var blevet beskåret og nu bar frugt ingen kunne nå.

				‘Jeg ved ikke, om jeg tager de rigtige beslutninger om haven’, sagde
				jeg; naboen lovede at komme ind senere og se på det. Hvad det så skulle hjælpe, så
				var det jo gjort, skaden ubodelig, ‘nej, for det vokser ud igen, det kan man være
				sikker på’. Jeg luskede ind i haven igen, panikslagen, fortvivlet: Under alt det
				vilde der blev fjernet, var der tørt, afsvedet. Det så trist og bart ud langs havens
				kanter, ‘lad bare de skvalderkål stå’, sagde jeg til lederen af De grønne fingre,
				‘ellers bliver der for bart’.

				‘Det kommer fint’, siger han beroligende, han er polak, og de to
				andre, hans ansatte, er rumænere, to slaver med flade maver og veludviklet bryst- og
				armmuskulatur, effektive dystre unge mænd, sandsynligvis underbetalte, sandsynligvis
				illegale, han er tyk, han er patroniserende, jeg føler mig som en jomfru på sytten,
				en forvirret bekymret klummermikkel-jomfru. Senere, da han skulle have sine 9.500
				kroner for arbejdet, jeg havde også fået haven hegnet ind så Edwards hund ikke skal
				løbe ud og blive kørt over under jagten på naboens kat, og fjernet et træ der var
				væltet ind i naboens have, kunne jeg ikke finde ud af at tælle pengene mens han så
				på mig; jeg forsøgte tre gange, og hver gang gik det i fisk. Jeg måtte række ham
				bundtet og lade ham tælle sedlerne op. Som om jeg var analfabet eller talsvag,
				hedder det vist. Det gjorde han ved mig. Sådan fik han mig til at få det. Hans blik
				op og ned ad min krop, eller intenst rettet mod mit ansigt, gjorde mig til et
				fjols.

				‘Så laver du en god kaffe’, han ville komme klokken 20 samme aften
				efter sine penge; han kom ikke i arbejdstøj, men pæn og barberet, duftende af
				aftershave, et øjeblik gjorde det mig blød at en mand havde gjort sig i stand for
				min skyld, men da jeg så ikke engang kunne tælle et bundt sedler, undlod jeg at
				tilbyde ham en stol, jeg sagde bare, at fældningen af mine syge birke skulle han
				ikke gå i gang med før han havde hørt fra mig igen, jeg følte mig som plantageejer,
				og så blev han nødt til at gå. Jeg var sikker på han havde snydt mig, at jeg havde
				betalt alt for meget. Men hvem der virkelig blev snydt, var de rumænske
				slavearbejdere som polakken lod arbejde for 20 kroner i timen, viste det sig
				senere.

			Jeg har malet havelågen – det virker forkert at kalde det en havelåge, det
				er en høj og bred låge; jeg forbinder havelåge med noget lavt som jeg må bøje en
				smule i ryggen for at åbne og lukke, sådan var min morfars havelåge, det var hans,
				fordi han var den der malede den, eller dem, for der var to, man kunne entre
				forhaven ad to forskellige låger og derefter gå gennem det meget lille stykke have
				ad to forskellige flisegange, hvor en førte til hoveddøren og en anden til
				køkkendøren. Han havde pyntet de hvidmalede låger med dåser han havde malet blå, det
				så fuldstændig naturligt ud, som om dåserne var en udskæring på lågerne, man kunne
				kun se at det var dåser hvis man vidste det; enten havde han skåret dåser til for
				eksempel kattemad igennem midtpå, så hver dåse kom til at udgøre to styks
				dekorationsenhed, selv om det lyder frygtelig stift i forhold til den enkelhed og
				opfindsomhed det var udtryk for, eller også var dåserne små, af størrelse som dem
				med tun. Måske sad dåserne slet ikke på lågerne, men på hegnsstolperne af det
				ligeledes hvidmalede hegn. Det gjorde de naturligvis. Han brugte en stærk klar blå
				farve hvor han kunne komme til det; en maritim blå, han havde været sømand, og denne
				blå lignede en drøm om havet i stærkt koncentrat.

			Det var mindst ti år siden jeg sidst havde malet lågen; dengang tilhørte
				sommerhuset min mor; hun var indlagt med en depression, og jeg gik og træbehandlede
				hendes hus og også lågen, fordi der ikke var andet jeg kunne gøre for hende; jeg
				kunne ikke gøre hende rask; men jeg håbede på at det ville gøre hende glad – når hun
				var blevet rask og igen i stand til at glæde sig. Jeg kan huske at jeg dengang, mens
				jeg malede, klamrede mig til tanken om at jeg gjorde noget for hende. (Det var en
				besættelse for mig, altid). Og at jeg glædede mig til at hun skulle komme og se den
				svenskrøde låge.

			Hun døde; en formiddag; stilfærdigt i sin seng hvor hun lå fuldt påklædt
				og med lukkede øjne bag brillerne. Jeg tog brillerne af hende og lagde dem på hendes
				natbord som var fyldt med lag af udklippede kronikker og artikler. Så satte jeg mig
				på en stol og sendte en strøm af inderlig tak fra et helt liv imod hende. Brillerne
				efterlod et aftryk på hendes næse; og dette aftryk, der havde form af en fure, fik
				mig til at huske at hun en dag på en ligefrem lystig måde havde beskæftiget sig med
				hvordan hun skulle komme ‘derfra’, helt konkret, på hvilken måde man engang skulle
				fragte den døde hende ud af lejligheden og ned ad trappen i opgangen. Da hun så
				hvilken virkning samtalen havde på mig, slog hun tanken bort med et ‘men det behøver
				jeg ikke at beskæftige mig med’ – sandsynligvis citerede hun derefter Epikur: ‘hvor
				jeg er, er døden ikke, hvor døden er, er jeg ikke’.

				Der skete det at hun fra sengen blev løftet over på en båre, og denne
				båre var allerede – eller blev – fastgjort til en art løftemekanisme (en rygskånende
				foranstaltning, ikke at hun var særlig tung, til benefice for Falck-personalet,
				eller hvem det nu var der var kommet), og da denne maskine skulle til at løfte min
				mor, nu fastspændt til båren, op i lodret stilling, blev jeg anbefalet at gå; og det
				gjorde jeg så, jeg har altid været ejendommelig lydig over for fagfolk.

			Min mor var blevet glad da hun opdagede at hun hørte til Marmorkirken; og
				straks efter flov over at være blevet det, fordi hun ikke var et menneske der
				forbandt sig med pomp og pragt. Og så en dag stod vi en lille flok rundt om hendes
				kiste, i denne alt for store kirke.

				Da rustvognen skulle til at køre, rakte jeg armen ind i bilen og lagde
				et øjeblik hånden på kisten. Kristian sagde bagefter at det havde gjort ham svimmel,
				at det havde været uhyggeligt, som om jeg ikke ville give slip på den, som om jeg
				ville med. Ingen af delene var tilfældet. Det var bare ment som en sidste berøring.
				Så tæt på jeg nu kunne komme. Give den rejsendes skulder et klem. Men det føltes
				ikke meget anderledes end at lægge hånden på en væg. Jeg var ikke i stand til at
				forbinde den med hende, selv om hun lå inde i den. (Jeg har tidligere sagt at jeg
				ikke længere vil beskæftige mig med døden, men dette er den virkelige død, ikke den
				død tanken snor om sig og bruger som bedekrans – og det er den jeg ikke vil have med
				at gøre).

			Jeg arvede sommerhuset. Nu malede jeg lågen for min egen skyld. Det føltes
				tomt og sært at der ikke var andre end mig til at glæde mig over den. Det slog mig
				først langt senere at jeg kunne have ladet være med at tænke på glæde i forhold til
				lågens nymalethed; men have grebet det pragmatisk an og tænkt at træbehandlingen
				havde sikret lågen mod råd. Og så var den ikke længere. Men jeg var åbenbart låst
				fast i erindringen om ønsket om at glæde fra ti år tidligere. Nu var det mig der
				(med vold og magt, kunne man næsten sige) skulle glæde mig – og det skulle jeg
				alene, jeg skulle lære at være alene om glæde. Jeg skulle lære at se selv, ikke være
				afhængig af deres blikke, min mors, Charles’ – på nu for eksempel haven og den storm
				der blæste gennem den af beskæring og ødelæggelse, og på den nymalede låge.

				Jeg følte mig som et puslespil, hvor nogen havde kastet brikkerne højt
				op i luften, og jeg lå og rodede rundt for at samle dem op, nogle af brikkerne endnu
				ikke landet, ville muligvis ramme mig i nakken om et øjeblik. Jeg havde, men det
				lyder så aktivt igen – omstændighederne havde fået mig til at ukende mig selv, i
				hvad der forekom mig betænkelig grad. Lige før sad jeg og bladrede Louisiana Revy igennem og kiggede på fotos fra en
				udstilling af selvportrætter; hvor tiden og den (mere eller mindre) personlige stil
				dog flyder ind over selvet i portrættet, tænkte jeg, hvad er der egentlig tilbage,
				kunne man spørge, hvor gemmer en lille flig unikt selv sig, hvis den slags
				overhovedet findes – svaret er vel: netop i stilen (mere eller mindre tidstypisk).
				Selv ville jeg portrættere mig i en regn af brikker.

			Jeg kom til at huske en samtale Charles og jeg havde haft om pligten til
				glæde, det var i Frankrig, hvor vi kørte rundt og så på hulemalerier, og siddende i
				bilen talte vi om at ikke nok med at man kunne have det skidt (indimellem), men når
				man samtidig følte en pligt til at glæde sig over alt det der helt åbenlyst var
				grund til at glæde sig over, men man ikke kunne, blev man endnu mere elendig, ens
				fornemmelse af misere og mislykkethed, af manglende potens i forhold til livet, tog
				til. Jeg er sikker på at Charles citerede Kierkegaard og i det hele taget lagde en
				kristen forståelse af glædestvangen, eller glædespligten, for dagen. Men jeg er
				ignorant hvad teologi angår. Samtalen, husker jeg, endte med at isolere os. Vi sad i
				bilen ved siden af hinanden og kørte gennem det storslåede franske landskab, men
				samtalen havde fået sparket os ind i os selv og bort fra hinanden. Måske var det den
				dag vi forinden havde været i Rocamadour og set Den sorte madonna, en lille, som jeg
				husker det, beskeden træfigur (beskeden på samme måde som Den lille havfrue,
				prunkløs), og mens jeg sad på bænken i kirken og kiggede på hende, tænkte jeg på min
				mor: Jomfru Maria var den eneste af kirkens skikkelser der betød noget for hende.
				Jeg tænkte på at min mors liv nærmede sig sin afslutning, at det havde været et
				hårdt liv med mange smerter, sjælelige og kropslige, og jeg havde aldrig kunnet bære
				at det ofte var så hårdt for hende at være til. Først inden for det sidste år hun
				levede, blev jeg i stand til, når jeg forlod hendes lejlighed efter et besøg, ikke
				at tænke på hvordan hun havde det, før jeg næste gang talte med hende, og det var
				som regel allerede samme aften, i telefonen. Jeg blev i stand til at lægge det fra
				mig, som man siger. Den dag hun døde, glemte jeg hendes telefonnummer. Hun havde
				haft det samme nummer i mindst et årti. Ligesom jeg havde vældig travlt med at få
				tømt hendes lejlighed, jeg skovlede hendes tøj og sko ned i sorte sække mens jeg nu
				og da ikke kunne lade være at stikke hovedet ind i hendes stue for at se om hun
				skulle ligge på sofaen. Jeg var bange. For tomheden efter hende. Jeg måtte gøre det
				hurtigt. Måske lidt i retning af muslimerne som skal begrave deres døde straks;
				forhaler de begravelsen, siges hverken de eller den døde at ville kunne få fred
				senere hen. Jeg måtte skaffe alt af vejen – ikke for at afskære hende fra
				tilbagetog, men for at afskære min egen tanke om at hun stadig var der, fra at
				erobre mit hoved.

			Min mor sagde ved flere lejligheder (når jeg havde søgt hjælp hos hende
				til at få talt noget igennem) at jeg blev nødt til at lære at tale med mig selv
				(fordi hun ikke altid ville være der). Nu bestiller jeg ikke andet. Jeg taler højt
				med mig selv. Det er jeg begyndt på, uden egentlig at tænke over det. Og hvis nogen
				hører det, siger jeg: ‘Ja, jeg gik lige og talte med mig selv om ... ‘.

				‘Ja, det hørte jeg’, sker det så vedkommende svarer.

				Jeg bliver nødt til både at være mig selv og en anden.

			Drøm, af notesbogen reddet fra min glemsel: En mand (anonym, ukendt)
				henvendte sig til mig og bad mig følge med. Han ville vise mig det særlige lys der
				netop nu faldt over loft og vægge i kirken. Kirken havde tilhørt mor. Jeg forstod at
				lyset var mor, og blev lykkelig over at
				hun viste sig for mig.

				Senere, måske mens manden og jeg stod i kirken (nu min), blev jeg
				anbefalet at få renoveret loftet. Det var ved at falde ned.

			En sen aften gav Edwards hund sig til at gø ude i haven, den gøede som om
				den skulle sprænges, og jeg skyndte mig ud af huset. Den stod for enden af haven,
				nær det nye hegn. Foran den i græsset lå et pindsvin, rullet sammen til en
				strittende kugle; foran det lille dyr stod det frådende vilddyr der ikke turde
				angribe og var ved at gå ud af sit gode skind. Pindsvinets hjerte slog afsindigt
				højt. Så megen angst bag dække af pigge. Jeg tog hunden under armen og bar den ind i
				huset og lukkede døren. Så vendte jeg tilbage til pindsvinet. Det havde overhovedet
				ikke bevæget sig. Og hjertet bankede lige højt. Jeg fjernede mig fra pindsvinet i
				håb om at det skulle falde til ro og blive i stand til at fortsætte sin færd gennem
				haven. Hele vejen tilbage til huset kunne jeg høre lyden af hjertet, det var
				utroligt at et så lille dyr havde en så høj hjertelyd, at der var resonansrum til
				det – i pindsvinebrystet. Så kom jeg i tanke om at jeg med min indhegning af haven
				måske havde afskåret pindsvinet fra resten af dets flok; nu var pindsvinet i al
				fremtid dømt til at være på samme side som hunden og mig.

				Dette pindsvin er ikke mig. Jeg er alene, men mit hjerte slår
				stilfærdigt. Pindsvinet alene er indehaver af rædslen.

				Længslen efter kærlighed har i et godt stykke tid billedliggjort sig
				sådan: En hånd rækker mig en kop te eller lægger et tæppe over mine skuldre, jeg
				siddende et sted der mest af alt ligner et sanatorium, jeg hundredårige. (Sanatoriet
				er måske denne have). Jeg har muligvis ikke samme behov for, eller kræfter til,
				nærhed som jeg havde tidligere i livet. Hvordan prisen for nærhed ofte var at blive
				forvandlet til et klynkende fjols, med tårerne silende ned over kinderne.

				Thomas Bernhard sagde i et interview at nærhed ville slå ham
				ihjel.

			Lille liste over mit velbehag ved at være den eneste af min art i
				haven:

			 

			1.	Ingen at appellere til, man slipper for denne ynkelige
				henvendelse til en anden om at gøre noget for en, muntre en op, et cetera. Jeg bærer
				nu, mere eller mindre muntert, mit liv på egne skuldre.

			Jeg har slæbt havemøblerne ud af skuret og slået mig ned herude, med en
				notesbog og med første del af Thomas Bernhards selvbiografi, Årsagen. Rundt om mig rasler en udifferentieret masse af
				træer. Det er mine træer, og jeg kan ikke kende dem fra hinanden, raslende, krone
				flettet ind i krone. Æbletræet foran mig kender jeg – dog. Det bærer ananasæbler,
				små og knudrede, det er først i juli, nu. Der falder (pludselig) et æble af grenen
				med et knæk, skudt mod græsset af ormen inden i det, vil jeg tro. Æbler og tanken på
				slægten, det kunne ikke passe bedre.

				Jeg har tænkt mig at hoste al den elendighed der har været, ned i
				denne spand, notesbogen, som jeg hermed døber Dokument sort. Bag verbet ‘hoste’ og hele ideen om spand eller balje
				gemmer sig et litterært forlæg, nemlig Ron Weasley, Harry Potters ven, hvis
				tryllestav er i stykker, hvorved han kommer til at nedkalde en art forbandelse over
				sig selv, bestående i at han hoster snegle op; han bogstavelig talt løber over af
				snegle, de driver ud af ham, og derfor giver Hagrid ham en balje han kan bøje sig
				over; som sneglene kan indsamles i. Vel, jeg bøjer mig over min notesbog og begynder
				der hvor min tanke ofte strander:

			Min mor havde været nedtrykt et stykke tid, da en af hendes veninder
				ringede til mig og fortalte mig at hun mente min mor gik i selvmordstanker. Jeg
				afslog på det bestemteste, idet jeg holdt mig til og stolede på hvad min mor, i
				tidens løb, havde sagt ved flere lejligheder, at når man har fået et barn, må tanken
				om at tage sit eget liv udraderes, jeg tror hun sagde: ‘Så eksisterer den mulighed
				ikke længere’. (Jeg vidste at hun havde forsøgt at tage livet af sig som helt ung på
				grund af en forelskelse i en gift mand, en umulig forelskelse; hun plejede at sige
				at hun måtte være en af de sidste i bølgen efter den unge Werther. På hospitalsstuen
				gav en gammel dame i nabosengen hende en skarabæ af turkis, genopstandelsesbillen,
				til den nye begyndelse hun var vågnet til; den forærede hun senere mig, og jeg har
				den i en konvolut, for den er så lille at den let kan blive væk, i mit smykkeskrin).
				Jeg tænkte ikke på at dette barn, mig, efterhånden havde været voksen i mere end
				tyve år. Jeg slog venindens bekymring hen. Jeg tror at jeg glemte alt om
				opringningen.

				En eftermiddag jeg besøgte min mor, stod en kuffert parat; hun der
				altid foretrak at ride sine depressioner af hjemme, havde selv arrangeret en
				indlæggelse og var på vej til hospitalet. Afdelingen, mat trist ørkesløs,
				dagligstuen fuld af røg og rygende (hvis der som andre steder i samfundet er indført
				rygeforbud på psykiatriske afdelinger, må afdelingerne være mennesketomme nu om
				dage, de kæderygende patienter lejret udenfor, men hvad med de lukkede afdelinger,
				de få ikke-rygere bevæger sig måske omkring i en slags mobile akvarielignende
				iltbokse duggede af ånde, ‘kom udklædt som dit mareridt’: Anaïs Nin der satte et
				fuglebur over hovedet, til en fest med det tema), det var enten senere samme dag,
				eller dagen efter, at min mor bad mig række sig sin grå håndtaske, i sig selv trist,
				som et lille sammensunket æsel, men hun fortrød, idet jeg rakte ud efter den, og
				sprang selv op fra sengen og tog den ... en af de første nætter forsøgte hun at
				tage livet af sig med nogle i æseltasken medbragte piller, på sin hospitalsstue, men
				endte med at kaste dem op.

				Jeg ved at hun gjorde det på hospitalet af hensyn til mig (lod sig
				indlægge for dér at kunne tage livet af sig), for at jeg ikke skulle komme og finde
				hende, og jeg forstår også hvor elendigt hun havde det, og hvor svært det var at
				tage sådan en beslutning. Det talte hun om, ved en anden lejlighed, hvor svært det
				er at nå derhen, at tage sig sammen til at forlade livet, at det kræver en mægtig
				indsats (måske henviste hun da til sit selvmordsforsøg som helt ung, nu var hun i
				livets anden ende, vel omkring halvfjerds).

			Thomas Bernhard skriver om sig selv (i tredje person): ‘men han, ja, han
				havde aldrig formået at mobilisere den styrke, beslutsomhed og karakterfasthed som
				var nødvendig for at begå selvmord’.

				Årsagen

			Det er ikke kun graden af fortvivlelse der afgør udfaldet: om
				selvmordsforsøget kommer til at finde sted.

				Forsøget var mislykkedes, og det var jeg inderligt taknemmelig for,
				men jeg følte mig narret snydt bedraget svigtet – og skyldig, fordi jeg ikke havde
				været opmærksom på ‘forberedelsesfasen til selvmordet’, Bernhards ord, hvilket
				veninden der advarede mig, derimod havde. Lidt senere begik hun, veninden, så
				selvmord. (I min tanke er det forbundet med at hendes mand kort forinden døde af
				kvælning, en klump kød satte sig fast i hans hals en dag han var alene hjemme. Jeg,
				vegetaren, er efter det holdt op med at tage avocadosten i munden – for at gnave det
				sidste avocado af, jeg forestiller mig stenen ryge i afgrunden).

				Da min mor ved sin død fem år senere havde et par dage med
				opkastninger som hun fortalte mig skyldtes en art mekanisk irritation, forårsaget af
				at hun havde taget al sin aftenmedicin på én gang, i stedet for som hun plejede i et
				par portioner, efterlod det mig med en tvivl om hvorvidt det i virkeligheden var
				endnu et selvmordsforsøg. Og om hendes død var resultat af selvmord. Men hun lå, som
				sagt, så fredeligt da jeg fandt hende. Det så naturligt ud.

				‘Jeg kan snart ikke mere’, havde hun sagt, svag efter sine
				opkastninger, ‘det skal du heller ikke’, havde jeg svaret.

				Da vi så sad sammen, dagen inden det der blev hendes dødsdag, sagde
				jeg til hende: ‘Når du siger at du snart ikke kan mere, føler jeg at jeg skal give
				dig lov til at dø’.

				‘Det forstår jeg slet ikke at du kan få ud af det’, svarede hun, ‘da
				jeg dengang, for fem år siden, forsøgte at tage livet af mig, sagde du bagefter at
				du stadig havde brug for mig. Og så besluttede jeg at jeg ville være her for dig, så
				længe jeg kunne’. Hun rakte ud efter min hånd: ‘Vi har brug for hinanden’.

			Hun gjorde det kun – forsøgte at tage livet af sig dengang – sagde jeg til
				mig selv siddende i den have der nu ubønhørligt var min helt alene – fordi hun
				regnede med at jeg var i gode hænder hos Charles og ikke længere havde brug for
				hende, og i et stykke tid var jeg det virkelig også, i gode hænder, men så kunne jeg
				ikke længere holde ægteskabet ud, jeg udviklede en slags overfølsomhed over for
				det.

				Og efter den enorme kraftanstrengelse at beslutte at tage livet af sig
				– og nå hen til at foretage handlingen, selvmordshandlingen, som så ikke lykkedes –
				så var hun lige vidt, tilbage i sengen.

			Drøm, min mor boede på et loft, jeg gik op ad loftstrappen, døren var ikke
				låst, hun havde sovet og var forskrækket over at hun havde ligget der helt
				forsvarsløs, for ulåst dør.

				Jeg har dårlig samvittighed over at skrive om hende. Jeg er sikker på
				at hun ikke ville bryde sig om det. Og hun er forsvarsløs, ikke sovende, død. Men
				jeg kan ikke lade være. Jeg kan møde hende når jeg drømmer om hende. Og når jeg
				skriver om hende. Det er et noget selvisk projekt, muligvis ligefrem
				uanstændigt.

			‘Jeg har altid haft lyst til at skyde nogen ned bagfra’, havde Charles
				sagt og grinet (depraveret), så man kunne se mørket hvor tanden manglede, eller også
				sagde han ‘skyde nogen i ryggen’ og solede sig i det lidet heroiske ved udsagnet og
				sin egen tandløse charme, han havde så megen charme at han kunne slippe af sted med
				at stille sig på kujonens plads. Kunne han også være sluppet af sted med at sige at
				han gerne ville være stikker, gerne engang ville stikke nogen? De øvrige tænder i
				hans mund var stærkt misfarvede, der var i det hele taget noget brunt over ham. Han
				sagde det mere end én gang. To-tre gange i løbet af de ti år vores ægteskab kom til
				at vare, sagde han at han altid havde drømt om at skyde nogen i ryggen. Hver gang så
				jeg for mig en flække i det vilde vesten, det kunne være O.K. Corral, støv der
				rejste sig, og skurkens skrævende ben, det feje skud mod heltens ryg. Og samtidig
				med at jeg så westernscenen for mig (med ham med det brune skær som skurken), så jeg
				mig selv siddende i en brun fløjlslænestol i færd med at se en western på tv, med
				benene dinglende over armlænet på stolen, mens jeg af en skål, med ske, spiste noget
				der kunne være dej, en eftermiddag i teenageårene, velsagtens en lørdag eller
				søndag, for kun i weekenden kunne man regne med der var en western. Sandsynligvis
				havde jeg haft lyst til at bage en kage, men ikke haft tålmodighed til at vente til
				den var bagt, eller også havde jeg ikke kunnet nå det fordi filmen begyndte, og
				derfor spiste jeg den rå (raw food, årtier før det blev moderne), dog sandsynligvis
				uden bagepulver i. Hvilket får mig til at huske min farmors flade kager; af en eller
				anden grund brugte hun aldrig bagepulver, og hendes kager var altid flade, og de
				smuldrede let. Når jeg spurgte hende hvorfor hun ikke brugte bagepulver, slog hun
				det hen. Det virkede som om hun på én gang ville bage og ikke ville bage – eller som
				om hun ville bage en smule, bage, men bage fladt. Der var noget umådeligt beskedent
				over hendes kager, ligesom der også var noget umådeligt beskedent over hende, der
				næsten altid stod op og drak sin kaffe med den dertilhørende flade kage, eller hvis
				hun sad ned, sad hun helt ude på kanten af stolen. Alt sammen fordi hun tilhørte en
				tid og et miljø, hun kom fra landet, hvor kvinderne vartede op mens mændene sad og
				spiste, og hun havde svært ved at holde sig i ro et helt måltid igennem, selv da hun
				nåede en høj alder; hun ville helst gå frem og tilbage mellem køkken og spisebord,
				selvom alt allerede, inden måltidets begyndelse, var sat på bordet, og de spisende
				sagtens selv kunne klare at skænke og at øse op.

				Hvad min familiehistorie angår, blev jeg i fjortenårsalderen
				præsenteret for et punkt i den der vendte op og ned på alting. Hvad min
				familiehistorie angår, må jeg ganske enkelt gøre min arv op, hvor tung den end
				forekommer, men med henblik på hvad, kunne man spørge? En art befrielse, formoder
				jeg. At lade en tung byrde falde. Ved at fortælle om den? Skulle det være nok? For
				resten forekommer det mig at der i min familie altid har været en vis iver i forhold
				til, hersket en vis trang til, at fortælle om tunge ting. For dermed selv at blive
				lettere? Og her ser jeg for mig slægten opstillet på række, mens en kampesten går
				fra favn til favn, modtageren hver gang i knæ under byrden. Deres lidelse kunne
				føles som et angreb (selv om der er en vis urimelighed i at sige det), som en kanon
				med mundingen pegende på mig.

			Nu kan jeg ikke udskyde det længere: Jeg var på tur i det grønne med mine
				kusiner, i Ermelunden, vi sad på et tæppe og spiste vores frokost da den yngste af
				dem (i øvrigt er det helt utroligt i hvor høj grad hun og jeg deler gestik og
				stemmeføring, pludselig midt i en talestrøm udstøder hun en høj lyd, et øh eller et
				øhm, så diskant at jeg først studser, men så genkender jeg lyden fra mig selv, og
				pauseringen, alle disse små kast med hovedet, håndleddets sidelæns bevægelse gennem
				luften, som jeg finder umådelig affekteret når jeg har set videooptagelser af mig
				selv, men hos hende bare oplever som liv og overvejen) – tog for givet at jeg vidste
				noget jeg (imidlertid) ikke vidste: at min farmor, da hendes børn var små, havde
				skåret pulsåren over på først sin datter (mine kusiners mor) og bagefter sig selv.
				Chok medfører altid, i hvert fald for mit vedkommende, en forandring af
				omgivelserne, i dette tilfælde blev søen lidt fra os mere strålende, mere som et
				spejl, og mine egne bevægelser, altings bevægelse forekom rykvis, som om tiden var
				holdt op med at flyde.

				Min kusine slog, i ryk, hånden for munden og sagde: ‘Nej, det er jeg
				ked af. Jeg troede du vidste det’, og de gav sig begge til at forsøge at beskytte
				mig fordi jeg var den yngste, deres lille kusine, kaldte de mig.

				Fra det øjeblik måtte alting mødes anderledes end før: når en jeg
				elskede så højt, min farmor, havde forsøgt at slå sit eget barn ihjel. Men hvordan
				anderledes: med større mistænksomhed? Med en ny tyngde? Med en stadig fornemmelse af
				at en katastrofe lurede lige om hjørnet? Jeg ved det ikke.

			Her sad mine kusiner, deres mor havde overlevet og var selv blevet mor, og
				min farmor gik stadig omkring og bagte sine flade kager. Deres mor kunne huske
				hvordan nogen havde presset hårdt om hendes håndled i ambulancen til hospitalet.

				Min far befandt sig i stuen hvor det skete, men han var ganske lille,
				han har ingen erindring om det.

				‘Men stemningen i stuen den aften har måske sat sig i mig’, sagde han
				engang og tog sig til hjertet, eller et sted nær det, ‘begivenheden’, fortsatte han,
				‘har ikke, i øvrigt, betydet noget for mit liv, men den sidder i mig, indkapslet’.
				(Så tænkte jeg på en kugle fra et skydevåben, som ikke kan opereres ud, men som
				kroppen med tiden indkapsler).

				Til denne historie hører en forhistorie, eller flere, der kan fungere
				som forklaring, som fortolkning. Barndommen: Min farmors mor døde da hun var
				forholdsvis lille, hendes far giftede sig igen.

				Min mor: ‘Og hvad tror du stedmoderen døbte sin datter?’

				Jeg vidste det ikke, men hårene begyndte at rejse sig på mit hoved, på
				grund af min mors stemme, hendes ansigtsudtryk.

				Min mor: ‘Meta’.

				Min farmor hed Meta.

				Min mor: ‘Som om den første Meta ikke fandtes’.

				Eller også sagde hun: ‘Så fandtes den første Meta ikke længere’.

				Eller: ‘Så holdt den første Meta op med at findes’.

			Ægteskabet som forklaring: Min farmors mand drak sig fuld på
				lønningsdagen, og når han kom fuld hjem, ville han i seng med hende. Min faster
				husker hvordan hendes mor holdt hende op foran sig som et skjold – mod manden.

				Da jeg hørte det, forstod jeg at min farmor ikke kunne efterlade sin
				datter hos ham, men måtte tage hende med i døden.

			Skizofrenien som forklaring: Min farmor havde hovedet fuldt af stemmer.
				Ensomheden. Alene, med stemmerne; alene om at høre dem. Men jeg kunne høre når hun
				svarede dem, så gjorde jeg hende (som barn) opmærksom på at hun talte med sig selv,
				og det gjorde hende forlegen, men også nærværende igen, og elskelig, så formede
				hendes mund sig til et lille genert elskeligt smil. Hun var yderst elskelig.
				(Ligesom min morfar var hun meget glad for blå, stærk blå, alt hendes tøj var blåt,
				kære blå forfædre).

			Jeg er begyndt at sætte mig ud i haven tidligt, med min kaffe, mens alting
				endnu er vådt af dug. Så sidder jeg og ser haven vågne. Jeg anbringer hynderne på de
				våde havemøbler, og hunden lægger sig ved siden af mig. I en trækrone nær mig sidder
				et duepar og pudser ømt hinandens fjer, eller de næbbes og kurrer, de kan blive ved
				i timevis. Så trækker jeg Dokument sort
				frem igen, selv om morgenen næsten er for skøn til det uhyre, jeg er begyndt at
				tænke at jeg aldrig vil herfra.

			Min morfar er gået i stå på flisegangen foran køkkendøren til sit hus, det
				er december, han har stået der så længe at hans hænder er blevet hvidgule. Han
				grubler over alle de installationer der kan gå i stykker, oliefyret sivebrønden
				ovnen vandvarmeren. Da vi, det er min mor og mig, bliver klar over at han står ude i
				kulden, tager min mor fat i hans hænder og hjælper ham ind. Juleaften, han vil ikke
				tillade at der bliver lavet julemad, fordi ovnen kan gå i stykker, og han vil gå
				endelig fallit af elforbruget. Vi har været indstillet på at spise kold mad ligesom
				alle de andre aftner for ikke at bekymre ham, det er hans hus, ham der har en
				depression, vi går til det som spejdere, ingen juleaften i år er i orden. Da der
				begynder at dufte af julemad fra nabohusene, bliver det alligevel svært at
				acceptere. Vi beslutter at trodse ham og i det mindste lave risengrød, det vil være
				rart med noget varmt, huset er koldt for ikke at udfordre oliefyret til at give op.
				Imens bevæger han sig jamrende rundt om os, løfter og sænker hænderne og fortæller
				os at vi er fuldstændig fra den. Jeg ved ikke om det er rigtigt, at han ligefrem
				forsøger at vriste grødskeen fra min mor mens hun står og rører. Min mor har passet
				ham i et par måneder, han vil så nødigt indlægges, og er ved at være træt. Jeg er
				den eneste i familien der aldrig er syg. Min mor frygtede til stadighed at jeg
				skulle blive det, men jeg blev det aldrig. Rundt om mig falder de som dominobrikker,
				snart vælter min morfar min mor, da min mormor levede, var det hende han væltede, og
				omvendt. De befandt sig til stadighed på en vippe, når den ene var kommet op, var
				den anden kørt i sænk. Min morfar vil ikke have noget af grøden, han vifter
				tallerkenen væk med sine tunge hænder, vi spiser den i mørke for ikke at fortvivle
				ham yderligere, på grund af faren for brand kan der ikke være tale om stearinlys.
				Jeg er kommet for at fejre jul med dem og for at skubbe på for at få min morfar
				indlagt inden han vælter min mor. Følgende går for sig i stuen, ved døren ud til
				gangen, hvor loftstrappen er, min mor og jeg sover på loftet, måske har han opdaget
				at vi har fyldt et par varmedunke, han anklager min mor for et eller andet, jeg kan
				se hvor skrøbelig hun er, at det kun er spørgsmål om dage måske uger før hun vælter,
				og derfor siger jeg til ham: ‘Din gamle idiot’, alting går i stå, jeg har beundret
				og elsket ham hele mit liv, der har aldrig været et ondt ord imellem os før, og jeg
				fortrød det på stedet og sagde at jeg ikke mente det, men han tog det (idiot) til
				sig og satte sig ned. Og jeg kunne se hvordan han sad med ordet, og at jeg aldrig
				ville kunne få det fra ham igen.

				Men han gav det selv fra sig. Senere, da han var blevet indlagt, og
				jeg besøgte ham – på en medicinsk afdeling, for der var stødt noget kropsligt til,
				depressionen nu borte, og han sad i en hvid badekåbe reduceret til godt halvdelen af
				sin tidligere størrelse – sagde han at han vidste jeg ikke havde ment det, og vi
				landede et sted i nærheden af hvor vi altid havde været, før skænderiet ved trappen
				til loftet – ikke samme sted, for han var blevet så lille og skulle snart dø.

			Det var ikke altid som en vippe, det hændte at de alle tre, min mor min
				mormor min morfar, var syge på én gang, så lå den ene i soveværelset den anden på
				sofaen den tredje på loftet (og engang udfærdigede jeg et dokument, sandsynligvis
				inspireret af de mange gamle dokumenter hos De fem, hvor der stod mormorens fulde
				navn, ‘jeg XXXX lover aldrig mere at gå i seng om dagen’, som hun skrev under, men
				ikke så snart havde hun sat sin underskrift på dokumentet, før hun atter lagde sig),
				selv sad jeg i stuen, hele tiden var der lyden af uret på skænken jeg hadede, lyden
				af sommer eller vinter der blev tikket bort, næh hul i årstiderne, det var altid
				eftermiddag i den stue, gammel eftermiddag, derfra mit ubehag ved eftermiddag, når
				det bliver eftermiddag, kan ingenting nå at blive anderledes den dag – ‘men det skal
				jo nødigt blive en sovepude’, hører jeg nu Kristian sige.

			Det forekommer mig helt forkert at beskæftige mig med kun ét aspekt ved et
				menneske, som her det syge, det syge var undtagelsen, den juleaften decideret en
				undtagelses­tilstand (forudgået af 29 helt almindelige i min hukommelse
				sammenflydende, fordi de nok har lignet hinanden til forveksling, juleaftener).
				Der må noget andet til. Der er en uendelig række af lyse dage, det er bare at stikke
				skovlen i.

			En udflugt, med båd, en sommerdag, til Tærø og Lilleø, som egentlig kun er
				en plet sand, og som man næsten kan nå i et langt hop fra Tærø. Nu går der heste på
				Tærø, der er en landingsbane, og man skal bede ejeren om tilladelse til at gå i
				land. Sådan var det ikke dengang, man kunne bare ankomme, og jeg tror bestemt ikke
				der var heste, kun køer, pludselig husker jeg hvor forsigtig man skulle være for
				ikke at komme til at træde i en af de store grønsorte kokasser med fluer hængende
				over.

				Når vi havde spist frokost, anbragte min morfar sin kasket over øjnene
				(og en medbragt pude under hovedet) og lagde sig til at sove, imens beboede jeg
				alene Tærø og gik tværs over øen og stillede mig og kiggede ned ad en høj skrænt på
				stranden nedenunder, som var fuld af sten og lå i skygge, og hvor det blæste, og
				bølgerne slog mod kysten med en hård lyd, indtil jeg pludselig fik nok af den måde
				vinden rev i træerne på, og skyndte mig tilbage til den solbeskinnede strand hvor
				min morfar måske i mellemtiden var vågnet og gået i gang med at fylde sand i de
				medbragte sække.

				Engang var jeg blevet så længe på den anden side af øen, jeg var måske
				faldet i staver lænet op ad et træ, at min morfar for længst havde fået taget det
				sand han ville, og allerede sad i jollen parat til at sejle.

				‘Nå, der er du, jeg skulle lige til at lette anker’, sagde han, og
				selv om jeg vidste han aldrig ville have efterladt mig på øen, mærkede jeg alligevel
				stedets øde indeni og skyndte mig at smøge mine bukser op og vade ud til ham.

			At komme af sted havde krævet, det gjorde det altid, en mængde
				forberedelse, hvor ting der skulle transporteres ned til havnen, hobede sig op, i
				træskogangen, på gårdspladsen, måske helt ud på græsplænen, hvor sejl, temmelig
				lappede, for eksempel et falmet grønt sejl med brune lapper, lå udbredt for at blive
				undersøgt. Maden var pakket i en cykelkurv, store madpakker, en termokande, lys øl
				citronvand hindbærbrus grøn sportsvand, salt peber sukker, pakker med hjemmebagt
				kringle, krus, fløde i en sodavandsflaske med en munter prop af køkkenrulle. Og der
				var en hund, også dengang, der var altid hunde og katte, hvor det ene individ
				afløste det andet. Så pakkede vi (jeg er træt af første person ental, som af for
				stramt tøj, og af første person flertal) læsset, min mormor altid rar når hun sendte
				os af sted (for tænk, hvis vi aldrig kom tilbage, men det var ikke pænt sagt,
				sandsynligvis glædede hun sig virkelig på vores vegne) med de gode ting i kurven,
				bare vi lovede at komme hjem til tiden, så hun ikke skulle blive urolig og gå ud på
				bakken med en kikkert og kigge ud over havet, om der ikke snart sejlede en hvidmalet
				jolle med blå ræling ind i hendes synsfelt og bag den en lille orange prik:
				optimistjollen jeg fik da jeg blev tolv, hvad mon hun skulle lave mens vi var væk,
				måske ville hun ud på eftermiddagen sætte sig med avisen, allerede dengang
				(hvornår?) oplevede jeg det som om hun påtog sig en rolle, avislæserens, når hun
				lænede sig frem efter avisen på sofabordet og foldede den ud, og idet hun holdt den
				i korrekt afstand gav sig til at læse, med hovedet lidt på skrå. Hun havde altid
				læbestift på når hun læste, som om hun var gæst hos nogen. Den øvrige familie læste
				hele tiden, og hun var udenfor, fordi hun ikke læste bøger, fordi det ikke sagde
				hende noget, fordi hun ikke var i stand til at skabe sammenhæng, holde rede på
				personerne handlingsgangen. ‘Hvem er det så?’ kunne hun spørge en time inde i en
				film ved synet af hovedpersonen. Jeg tænker på hende når jeg ser på et boldspil hvor
				jeg ikke kender reglerne; hvordan kampen opløses til momenter uden sammenhæng.

				Hvor var hendes rette element? Broderiet? For hun syntes det var bedre
				at skabe smukke ting end at læse. Køkkenet? Nej, men værtindeskabet: Når maden var
				lavet og stod på bordet, og hun sagde værs’go, smilende og pudret, håret på plads
				under det perlebesatte hårnet, Blue Grass på håndled og bag ørerne, alting
				hjemmelavet og vidunderligt, og hun blev mødt med ros; så strålede hun, så
				blomstrede hun – indtil hendes ægtemand gav sig til at opføre sig som et uopdragent
				barn og udvise mangel på bordskik, måske for at tilrane sig gæsternes opmærksomhed,
				måske for at slå skår i hendes glæde, som hævn for et eller andet tidligere på dagen
				eller tidligere på året.

				Min morfar var altid glad når han skulle af sted, og for mig var det
				det ferien drejede sig om, disse udflugter. For min morfar betød det frihed og så at
				hente sand til cement (til støbning af fliser?), derfor anbragte vi så mange spande
				som muligt på cyklerne, og også sække, han balancerede en mast og måske en nymalet
				bådshage, hvilende på sadel og styr, vi blev nødt til at trække cyklerne, så tungt
				var de lastet, og holde igen ned ad Færgebakken, ned til havnen.

			Sommetider blev jeg grebet af panik ved tanken om at der kunne komme nogen
				op af havet og gribe fat i optimistjollen (jeg var så tæt på vandet, det var som at
				sidde i en valnøddeskal), eller også var det bare fordi vandet var så dybt og sort,
				i hvert fald gav jeg mig til at råbe ligefrem skrige på min morfar som var tunghør
				og ingenting kunne høre, men bare vinkede muntert til mig fra sit rette element:
				jollen, med armen på styrepinden, en cerut (Grøn Havana) i munden. Men når vi skulle
				gennem gennemsejlingen under dæmningen, kom jeg over i jollen til ham. Hvis ikke jeg
				kunne komme helt hen til ham ved egen hjælp, for jeg blev aldrig nogen rigtig god
				sømand, aldrig helt fortrolig med vindretningen (engang måtte jeg stå ud af jollen
				og trække den, slukøret, vadende af sted gennem det lave vand, hjem til havnen, som
				Gulliver trækkende lilleputternes flåde efter sig), halede han mig til sig med
				bådshagen, så skurrede og knasede jollerne mod hinanden. Vi måtte lægge masterne. Vi
				skulle ro igennem, optimistjollen på slæb. Væggene (i gennemsejlingen) var af rå
				beton, og man kunne se hvor stærk strømmen var, på krusningerne langs væggene. Der
				var ekko. Man følte sig spærret inde, det var en befrielse at komme ud i lyset igen.
				Og der lå øerne – og ventede.

			I dag kom Alwilda til frokost, solen og vinen gjorde os døsige; Alwilda
				anbragte puderne fra havemøblerne i græsset, og vi lagde os ved siden af hinanden og
				faldt i søvn. Det føltes på én gang beroligende og lidt for intimt at ligge dér side
				om side under de hviskende træer. Jeg tror ikke at vi havde ligget sådan, siden vi
				var børn.

				Hun er et befriende indslag i vores bekymrede verdensdel der skælver
				af frygt for døden og forsøger at strække livet laaangt som en elastik ved at værne
				om den personlige sikkerhed og sundhed. Hun drikker for meget vin og ryger alt for
				mange cigaretter. (Min far omtaler hende som den vilde dame). Hun bruger ikke
				solcreme, men vender og drejer sig under den brændende sol tolv timer i træk for at
				blive mørkebrun til sin elsker, og hun kører hurtigt i sin bil, hun omgår chikanerne
				ved at sigte på dem midtfor, så hun ikke behøver sætte farten ned. Hun er
				øjeblikkets mester. Alwilda, du er en ode til friheden, indimellem let
				utålmodig.

			Meget af tiden laver jeg ingenting. Jeg sidder og kigger på alt det der
				burde ordnes, haven, huset. ‘Jeg havde ikke tænkt på at træer vokser’, sagde min mor
				engang. Det havde jeg heller ikke. Dér står stigen, dér ligger saven, eller om ikke
				andet: Dér ligger lappen med telefonnummeret på mine havemænd. Der er ingen til at
				tilskynde mig til at gøre en indsats, ingen jeg kan udnævne til mit overjeg. Naboen
				plejede ellers gerne at påtage sig den rolle, helt af sig selv. Men hun er blevet
				påfaldende mild – over for mig. Der ligger ofte en buket morgenfruer eller et par
				agurker på mit havebord fra hende. Til gengæld skændes hun med sin kæreste under
				åben himmel så haven ryster, jeg ved ikke hvorfor jeg synes det er værre at høre en
				halvfjerdsårig som min nabo råbe ‘op i røven (med den fødselsdag)’, end når en yngre
				person gør det. Jeg går ned til fjorden og går og kigger op ad de vilde skrænter og
				på de mange nuancer af grøn, de mørkegrønne trækroner, det lysegrønne høje vilde
				græs, og endnu en grøn og en næsten blå: marehalm. Mit hus er et korthus, så lad det
				styrte sammen. Næh, jeg udraderer bare gartnerblikket tømrerblikket husmorblikket og
				kigger på stokrosernes silkeynde, svajende, i mange farver, på terrassen. Øjeblikket
				efter tænker jeg: Det skal blive løgn, jeg skal tilegne mig hver eneste centimeter
				af dette hus og denne have, jeg skal gøre det til mit alt sammen. Og jeg rejser mig
				og flår i låget til bøtten med træbehandling. (Jeg kan også godt lide at stå og
				stirre på mit vasketøj mens det tørrer i vinden, det kan næsten få mig til at falde
				i trance, gad vidst om det er en slags fetichisme, selvfetichisme, før jeg ved af
				det, stjæler jeg fra min egen tørresnor – det ville nogen måske påstå at jeg
				allerede har gjort, åndeligt talt, med Dokument
					sort. Ak, kvinder og deres vasketøj – Alwilda fortalte at da hun var på
				rejse med Edward, følte hun tilknytning kærlighed et stærkt tilhørsforhold til sine
				trusser og strømper når de hang og blafrede i vinden, langt ude i det mozambiquiske
				intet. Repræsentation af Hjem, går jeg ud fra, i alt det fremmede. Jeg har fået lov
				at bruge vaskemaskinen på campingpladsen der ligger rundt om hjørnet. Indehaveren af
				den er også galsindet, en af campisterne har omkranset sit telt med potteplanter, og
				da jeg kommer slæbende med mit vasketøj, hører jeg ham råbe til hende at hvis hun
				ikke ser at få dem fjernet, vil han personligt sparke dem væk, og bagefter vil han
				give hende et ordentligt spark i røven. Jeg kunne vaske et af hestens tunge hårede
				møgbeskidte dækkener i hans maskine, så ville han have nok at bestille et godt
				stykke tid fremover med at pille stride hestehår ud. Dette er ikke den fredeligste
				plet på jorden. Der går en lille fedladen mand rundt og støvsuger området omkring
				sin campingvogn for kviste og blade, hvor mange andre maskiner har han mon inde i
				vognen? Og hvor meget glæder han sig mon hver gang han kan tænde for en af
				dem?).

			Jeg ved ikke rigtig om dette hører hjemme i Dokument sort,
				men det kunne godt tjene som et rædselsbillede af mig selv projiceret frem i tiden:
				Her til aften mødte jeg nede ved fjorden en ældre kvinde med en gårdhund, magen til
				min (jeg tror aldrig Edward vil have den tilbage), grånet ældet og tydeligvis med
				gigt i bagkroppen som den på det nærmeste slæbte efter sig. Lidt derfra stod en
				klapvogn som kvinden fortalte at hun kørte den i, når den ikke kunne gå længere. Jeg
				syntes at jeg havde set hunden før, og det havde jeg også, viste det sig, nemlig i
				et tv-program om demensforskning, hvortil man brugte hunde, og denne hund var
				begyndende dement.

				Kvinden var meget knyttet til den og talte om dens trofasthed gennem
				femten år, om alt den smertestillende medicin den fik, hun talte om en halvfemsårig
				nabo, også dement, hvordan naboen og hunden begge kunne glemme hvad de var i færd
				med og rådvilde gå i stå midt i rummet. Hun talte om hvordan hun aldrig ville kunne
				lade den aflive, ‘det gør man jo heller ikke med mennesker, vel?’, sagde hun
				trodsigt, hun var læge. Jeg kom til at tænke på hunden i Den fremmede som stikker af fra sin ejer efter at være
				blevet mishandlet af ham i årevis. Hunden her kunne blive nødt til at stikke af for
				overhovedet at få mulighed for at dø. Jeg fortalte hende at jeg havde læst at nogle
				mennesker fik lavet en diamant af deres kæledyrs aske.

				‘Så kunne du have den i din taske eller sætte den ved dine nøgler’,
				sagde jeg til hende, ‘et virkeligt smukt og strålende, ja i lyset lynende
				minde’.

				Hun løftede hunden op i klapvognen og rullede af sted med den, som om
				hun skulle beskytte den mod mig. Så jeg sad tilbage på stranden og følte mig som
				Døden.

			En anden dag jeg går nede ved den glimtende fjord, i bedre humør, synes
				jeg ikke at det er så slemt at forestille mig mig selv gående her om femten år,
				stadig alene, bortset fra en gammel hund (eller to, det ville gøre det lettere at
				miste den ene); en gang imellem vil en af mine venner nok komme kørende og besøge
				mig, ligesom nu Alwilda forleden, især hvis jeg sørger for konsekvent at diske op
				med fisk, for folk har altid en forventning om frisk fisk når de kommer på besøg,
				ved havet.
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