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				Forord

				

				I dag blev Anders Behring Breivik kendt skyldig i drabene på 77 mennesker. Han har overtrådt norsk straffelovs paragraffer 147 og 148, som drejer sig om terrorhandlinger, og paragraf 233, som dækker overlagt drab under særdeles skærpende omstændigheder. Anklagemyndighedens påstand om overdragelse til psykiatrisk behandling blev ikke taget til følge i dommen. Retten fandt Breivik tilregnelig og dømte ham til såkaldt forvaring i 21 år.

					Dermed er et kapitel afsluttet. 22. juli 2011 er ikke alene blevet belyst i den måske mest omfattende retssag i Norges historie, men også grundigt gransket af 22. juli-kommisjonen og debatteret nærmest endeløst i medierne. Alligevel er der aspekter af sagen, som næsten ikke er blevet omtalt. De mange diskussioner om detaljer har måske også fået helheden til at fremstå fragmenteret. Så hvordan skal vi egentlig forstå det, der skete i Norge den 22. juli 2011?

					En enkelt bog kan ikke rumme så stor en tragedie. Men den kan gå i dybden og forsøge at analysere begivenhederne og forme en fortælling bedre, end en artikel eller en tv-dokumentar kan gøre det. Ideelt set kan en bog dermed bidrage til en dybere forståelse af det skete.

					Arbejdet med denne bog har taget andre veje, end jeg havde regnet med. Til sidst stod jeg over for dilemmaet om, hvor meget jeg skulle fortælle: Hvor trækker man grænsen? Jeg er gået anderledes til værks end de fleste norske journalister, fordi jeg er nået frem til, at nogle af de elementer, der er mindst kendte, kaster lys over det eksplosive had, som fik så dødelige konsekvenser. De har en forklarende kraft.

					Men det er ingen nem beslutning– ret skal være ret: De berørte har ret til at vide mest muligt om baggrunden for katastrofen, mens Breivik og hans familie har ret til et privatliv. I en sag af så enorme dimensioner er jeg dog nået frem til, at hensynet til åbenhed vejer tungest. Derfor har jeg valgt at fortælle så meget, som jeg gør, fordi det billede, jeg ellers ville give, i bedste fald ville være ufuldstændigt og måske ligefrem falsk.

					Den beslutning præger bogen. Jeg har skrevet om fællesskabet, som blev angrebet, om Arbeiderpartiets Ungdomsfylking (AUF) og i videre forstand om Norge. Med Breiviks såkaldte manifest i centrum har jeg skrevet om ekstreme reaktioner på det nye Europa, som vokser frem. Jeg har lært meget undervejs. Det, der skete den 22. juli 2011, viste, at fællesskabet i Norge er stærkt, men også at der er nogle, der står udenfor. Grundene hertil er ikke altid åbenlyse– heller ikke i denne sag.

					Det er en vigtig proces at prøve at forstå, hvad det var, der førte til Breiviks radikale udstødelse. Det er svært at tætne hullerne i samfundets væv uden at vide, hvor hullerne er. Dommen er fældet, men debatten om 22. juli vil fortsætte. Det, tror jeg, er en god ting– og denne bog er ment som et bidrag til den debat.

				

				Oslo, 24. august 2012, Aage Storm Borchgrevink

				

			

		

	
		
			
				Kapitel 1

				Eksplosionen

				

				Bomben eksploderede klokken 15.25.22. Det gav et drøn i byen. Varevognen gik i opløsning. En motorcyklist og en forbipasserende forsvandt i det hvide glimt fra eksplosionen. En voldsom ildkugle blændede de nærmeste overvågningskameraer og blev fulgt af en sky af røg og støv. Bildele susede som projektiler i alle retninger, hjulaksler og motordele snurrede gennem luften.

					Ved åstedet blev biler slynget af sted, og lygtepælene bøjede sig som græsstrå. Bygningerne på begge sider af Grubbegata blev hårdt ramt af chokbølgen og fik deres nederste etager fuldstændigt smadret. Trykbølgen pulveriserede vinduerne i etagerne ovenover, gik tværs igennem bygningen og knuste glas i bygningerne rundt om pladsen, som omgav højhuset. Lofter faldt sammen over kontorerne i højhuset og i Olie- og Energiministeriet. Glas og træsplinter hvinede gennem korridorer og kontorer og borede sig dybt ind i vægge og skabe.

					Trykket antændte ild på begge sider af gaden og slog hul i asfalten. Bombekrateret gabte tværs gennem to lag af tunneler, der løb under gaden. Gennem disse gange blev dokumenter normalt transporteret mellem ministerierne. Eksplosionen skar dybt, blotlagde skjulte sammenføjninger og eksponerede selve nervetrådene i Norges administration. Der lugtede af svovl.

					Otte minutter tidligere, klokken 15.17, var den store, hvide varevogn af mærket Volkswagen Crafter svinget ind fra Grensen. Den kørte roligt op ad Grubbegata mod Regjeringskvartalet og standsede i højre side foran et metalgærde overtrukket med hvid sejldug, der skjulte gravearbejdet uden for R4– bygningen, som husede både Handels- og Erhvervsministeriet samt Olie- og Energiministeriet. Chaufføren tændte for nødblinkene, som ulovligt parkerede varevogne ofte gør det, og traf et afgørende valg.

					Et par minutter senere kørte varevognen videre. Den drejede til venstre ved regeringsbygningen og standsede ud for hovedindgangen til statsministerens kontor. En mand i mørk uniform steg ud af bilen og gik videre op ad Grubbegata. Et overvågningskamera indfangede ham på fortovet: en mand med sort hjelm, sænket visir og en pistol i højre hånd, som vendte sig om og stirrede tilbage mod bilen, han havde forladt. Klokken var næsten 20 minutter over fire om eftermiddagen den 22. juli 2011.

				

				Det var en søvnig fredag i sommerferien.

					I Tvedestrand stod en mand på kajen foran hytterne og studerede skybankerne, som hang over den grå sø. Det var udenrigsministeren, og selv han havde sommerferie. Han ville tage sine sønner med ud at fiske og gik hen for at skifte kroge på makrelharpunen.

					En ung, mørkhåret kvinde sad og blundede i en bil på vej mod Oslo. Hun var iført røde støvletter og røde øreringe og var træt efter en nat i byen med vennerne.

					Regnen høvlede ned over Østlandet. Igen. Sommeren 2011 gik over i historien som en af de mest våde og grå i mands minde. Hyttefolket holdt sig inden døre– der var ikke noget ved at tage ud i tågen. Græsset var tungt af vand, og i gummisko blev man våd om fødderne.

					En kvinde tændte en cigaret og holdt en pause fra madlavningen i sit køkken. Hun var flyttet til den lille kystby ved Oslofjorden efter at være gået på pension fra Udenrigsministeriet, men havde beholdt en lille oase i hovedstaden i form af en hybel i Frogner. Tove hed hun, og denne aften skulle hun have veninder på besøg.

					En studerende fra Madla i Stavanger sad på sit lille værelse i hovedbygningen på Utøya og talte lavmælt med sin turbanklædte veninde fra Oslo. Uden for vinduet glinsede løvet af væde og spærrede udsigten til den grå Tyrifjord. Sammen tog de en lille pause før eftermiddagens program.

					Klokken 15.21 loggede El- & IT Forbundets administrationssekretær sig af netværket og rejste sig fra skrivebordet: endelig ferie. Forbundet holdt til på ottende etage i LO-bygningen Folkets Hus, der dominerede den ene side af Youngstorget. Til venstre for Folkets Hus ragede Folketeater-bygningen op, hvor blandt andre det norske arbejderpartis ungdomsafdeling, AUF, havde kontorer. Administrationssekretæren var en frisk dame midt i halvtredserne og tidligere Norgesmester i fodbold. Hun plejede at cykle hjem, men hendes cykel var til reparation. Hun var klædt i lyse jeans, sorte gummisko og en brun sweater. Det var opholdsvejr, da hun forlod LO-bygningen, og hun skulle over til metroen, så hun kunne enten gå ned i retning ad Jernbanetorget eller op mod nedgangen til Stortinget station i Akersgata. Afstanden var kort begge veje, og hun valgte at gå til højre op ad bakken. Hun spadserede ud ad Møllergata og gik til højre ad smøgen, som førte til Einar Gerhardsens Plass.

				

				I mellemtiden havde manden med hjelmen krydset Grubbegata, var gået ned på Hammersborg Torg og havde sat sig ind i en sølvgrå Fiat Doblo. En anden mand bemærkede, at hvad der lignede en bevæbnet politimand, bakkede varevognen ud og kørte ned ad Møllergata i retning af Hausmanns gate. Det mærkelige var, at politimanden kørte imod ensretningen. Var han helt desorienteret? Hvorfor valgte han som politimand at køre den vej? Manden, der stod tilbage på torvet, fandt sin mobil frem og noterede nummeret på den lille varevogn med grønne plader: VH 24 605.

					I Regjeringskvartalet i Grubbegata er der folk på arbejde hele døgnet året rundt. Bygningerne sover aldrig, men om fredagen i sommerferien tog de fleste tidligt hjem. Sædvanligvis var der over 1.500 mennesker på arbejde i Regjeringskvartalet. Fem minutter i halv fire var der omkring 250 mennesker i bygningerne, mens cirka 75 befandt sig i de nærmeste gader.

					Klokken 15.24 fangede overvågningskameraerne på Einar Gerhardsens Plass en mand i hvid T-shirt, som kom gående mod hovedindgangen til højhuset. Manden var i begyndelsen af trediverne, og måske var han en af dem, der plejede at skyde genvej gennem forhallen og gå forbi vagterne i skranken på venstre hånd på vej mod udgangen til Akersgata. Forhallen under statsministerens kontor var åben for alle. Mindre end et halvt minut senere standsede en motorcykel ved siden af folkevognen. I lastrummet på den store varevogn var der en hjemmelavet bombe på cirka 950 kilo bestående af kunstgødning, diesel og aluminium. Så lød der et brag.

					I gaderne i centrum mejede trykbølgen folk ned på fortovene. En mand blev kastet til jorden som af en usynlig hånd. Han rejste sig straks op og forsøgte at orientere sig. Nogle fodgængere blev liggende livløse i fosterstilling, mens andre løb deres vej med det samme. I en befærdet gade gik først en, siden tre og til sidst hele folkemængden i panik og løb så hurtigt, de kunne, væk fra eksplosionen.

					En døende kvinde i lyseblå jeans lå tilbage ved springvandet på Einar Gerhardsens Plass.

					Et skybrud af glas haglede ned over byen. Rundt om hele Youngstorget smældede skårene fra de eksploderede vinduer ned i brostenene. Ude på pladsen tog en kvinde sig til hovedet og stirrede på sin hånd, som var rød af blod.

					Oslos centrum er lille. Fra Regjeringskvartalet er der kun et par hundrede meter over til Stortinget, de største partikontorer og de vigtigste mediehuse. Trækker man radiussen yderligere nogle hundrede meter ud, ligger også Norges Bank og Slottet og Udenrigsministeriet inden for cirklen. Man kunne køre helt op til alle disse bygninger. Da glasregnen var standset, sad og gik mange mennesker rundt i centrum med blodet strømmende fra sår i hoved, arme og skuldre.

					I løbet af få minutter gik billederne verden rundt. Fotos af R4-bygningen i brand, af Grubbegata strøet med murbrokker og af det ødelagte højhus.

					Billederne talte for sig selv. Chokerede og blødende mennesker og ødelagte bygninger hyllet i støv og røg. Billeder som disse havde været fremme i medierne så ofte før i løbet af de sidste 20 år: Oklahoma 1995, Nairobi og Dar es Salaam i 1998, Moskva, Bujnaksk og Volgodonsk i 1999, New York i 2001, Bali i 2002, Beslan i 2004, Mumbai i 2008 og igen og igen i irakiske, afghanske og pakistanske byer.

					Skaderne, som tv-seere i hele verden sad og så på, lod til at have ophav uden for bygningen.

					»En bilbombe?« spurgte en mand, som gik op ad Grubbegata og filmede infernoet.

					I de kontrafaktiske timer, før det blev klart, hvem der stod bag bomben, holdt mange mørklødede nordmænd instinktivt lav profil i Oslo. Tilsyneladende stod al-Qaedas signatur skrevet i ild, glas og blod på den norske regeringskarré. I det lynglimt, som eksplosionen i Oslo kastede over det sociale og politiske landskab i Norge, gabte kløfterne mellem folk som afgrunde. Var det indvandrere, som stod bag?

					En udlænding, som så tv-billederne fra Oslos centrum, mens han chattede på et engelsksproget debatforum, skrev, at han »ikke vidste, at nordmænd lignede arabere«. En kendt norsk blogger svarede straks, at »i Oslo gør de. Arabere, kurdere, pakistanere, somaliere, hvad som helst. Alt muligt er i orden, så længe de voldtager de indfødte og ødelægger landet, hvilket er, hvad de gør.«1 Hvem repræsenterede denne blogger, da han skrev, at »Jens Stoltenbergs venstreorienterede regering, som netop er blevet bombet, er den mest dhimmifiserede og eftergivende af alle vestlige regeringer«? Begrebet dhimmi betegner ikke-muslimer, som lever underkastet sharia, og »dhimmifiserede« betyder vel i denne sammenhæng noget i dur med undertrykte og feje.

					Forestillingen om Norge som en harmonisk ø med fællesskab og sammenhold midt i en urolig verden blegnede. Var Norge pludselig havnet i en eller anden revolutionær situation, uden at folk havde opdaget det? Stanken fra bomben rev i næsen. Røgen lagde sig over Oslo og slørede svaret på, hvad det var, der var råddent i det norske samfund.

				

				Lidt i fire stod jeg foran universitetets fysikfakultet på Blindern og stirrede over Majorstuas tage ind mod centrum. Røgskyen steg op fra Regjeringskvartalet og hang en stund over centrum, før den langsomt opløstes og forsvandt. Det uvirkelige syn mindede mig om brændende landsbyer på Balkan og bombede byer i Kaukasus. Bag de selvmordsangreb og massakrer, som jeg havde undersøgt på disse steder, skjulte sig ofte komplicerede, lokale sammenhænge. Men her i Oslo? Det var svært at begribe.

					Jeg tænkte på mine forældres fortællinger om den 9. april 1940, da tyske fly sværmede over byen, og Vidkun Quisling begik statskup direkte over norsk statsradio. Mest af alt tænkte jeg på de faldne tvillingetårne i New York i 2001 og på den ideologi, som forener terrorister i alskens afskygninger i et fælles had til den vestlige by og alt det, den står for. Eksplosionen var af et sådant omfang, at den fremstod som en krigserklæring, et angreb af geopolitiske dimensioner.

					Alligevel var dette blot begyndelsen på tragedien. Efterspillet skulle ikke alene vise sig at blive grusommere, end nogen kunne begribe– hele forløbet skulle vise sig at handle om noget helt andet, end fordommene tilsagde. Manden med hjelmen var ikke mørk. Han var hvid. Hmm, tænkte jeg, da jeg hørte det: Var det mon en tjetjener? En bosnier? En albaner? Det her måtte da komme fra en fjern krigszone. Men nej, så enkelt var det ikke. Manden var hverken muslim eller udlænding, men en af mine naboer fra den mere eksklusive vestlige bydel Vestkant i Oslo.

					Jeg skulle ikke langt væk, sådan som jeg troede, men dybt ned for at finde roden til denne ugerning– og på vej gennem mørke internetverdener fra nullerne og fantasykultur og Oslo-bander i halvfemserne krydsede jeg bestandigt mine egne spor. Det, der fremstod som politisk ekstremisme, og som på sæt og vis også var det, skulle vise sig også denne gang at have en lokal og kompliceret kerne. Og der var folk, der havde set dette uhyre tage form, men deres advarsler var blevet ignoreret og lå begravet under tidens lag bevogtet af tavse vidner.

					Mens jeg gik tilbage gennem Marienlystparken med min mobiltelefon i hånden, forsøgte jeg at finde ud af, hvordan det var gået mine venner og kolleger i centrum. Ambulancerne hylede ned ad Kirkeveien fra Ullevål sykehus. Nogle gange ligger løsningen nærmere for, end man tror, og hadet står skrevet på væggen, uden at nogen lægger mærke til det. En af mine veninder havde uforvarende fået et glimt af det på en bar på Solli Plass i efteråret 2010.

				

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Bacardi Razz

				Skaugum

				I midten af juli 2011 dukkede en gammel kending op ved baren på udeserveringen Skaugum i baggården til Palace Grill ved Solli Plass for at få aftenens sidste drink. Det var midt på ugen, men i sommerferien var der ikke den store forskel på weekend og hverdag. Når vejret holdt tørt, myldrede folk ud på terrasserne som myrer. Manden maste sig frem mellem stribede skjorter, hættetrøjer og blondetoppe og bestilte en Bacardi Razz, en sødlig rom med hindbærsmag, der i Oslo Vest ofte blandes op med Sprite og går under navnet Sommerfugl.

					Gæsten opførte sig som sædvanlig roligt og høfligt.1 Han var en typisk fyr fra Vestkanten, typen, der gik 13 af på dusinet på Skaugum, og skilte sig kun ud ved at være mindre fuld og højrøstet end de fleste. Han var blond, middelhøj, veltrænet og almindelig af bygning. Bartenderen huskede gæsten helt tilbage fra sin skoletid på handelsgymnasiet lige ved siden af sidst i halvfemserne. I årenes løb var gæsten vendt tilbage til Palace, mens håret langsomt blev tyndere og kæberne rundere.

					De fleste af de andre halvfemserfyre havde taget en uddannelse og gjort karriere– de var blevet voksne og etablerede. Men denne bargæst havde ikke fulgt det gængse forløb med en videregående uddannelse og en tryg stilling i erhvervslivet. Han skulle ikke hente børn i børnehaven klokken fire og stod ikke op klokken syv for at tage på arbejde. Nogle bruger længere tid end andre på at finde sig selv, og der hang en umiskendelig aura af afbrudte studier og fallerede firmaer ved manden ved bardisken. Get rich or die tryin’2, havde han med rapperen 50 Cents ord sagt til sine bekendte i Fremskrittspartiets Ungdom i starten af nullerne. Men denne milde sommeraften små ti år senere var han ikke blevet meget rigere end dengang.

					Nogle af hans forretninger havde lønnet sig, mens andre var gået ret dårligt. Han havde tjent gode penge på at sælge billige taletidskort og falske eksamenspapirer, men hans venner lo stadig ad andre af hans ideer. I flere måneder havde han arbejdet med projektet »Arbejdsløs akademiker«. Han havde udviklet en prototype på et pedaldrevet reklameskilt ved at sætte en cykel sammen med en avisvogn. Tanken var at ansætte en arbejdsløs akademiker, som så skulle cykle vognen med plakaten rundt i Oslo som en reklame på hjul eller en rullende reklame.

					Det gik ikke særligt godt. Vinden blæste vognen omkuld allerede den første dag, reklameplakaten blæste væk og ramte en dame. Projekt »Arbejdsløs akademiker« blev skrinlagt allerede efter jomfrufærden. Måske han tænkte lidt for stort. Projektet handlede ikke bare om at tjene penge, men måske mere om at ydmyge akademikere. Selv om Breivik var driftig, var han ofte sær og stejl, mente hans venner3: en original, der gik i byen med solbriller på, selv om det så mærkeligt ud om aftenen. Evigt forfængelig gik han i Canada Goose-dynejakke om vinteren og med skjorteflippen foldet ud over Lacoste-sweatrene. Selv kaldte han sig metroseksuel, sminkede sig, før han gik ud, og overvejede hårtransplantationer og tandblegning. Næsen havde han ladet operere som 20-årig.

					Manden betalte for drinken med en tohundredkroneseddel, smilede og lod nogle af byttepengene ligge.

					Palace Grill åbnede i Solligata 2 i 1988 som en brun udvækst på bagsiden af Lapsetorvets velplejede Vestkant-facade. På den tid hang jeg selv ud der sammen med mine venner– blege Blindern-studerende i mørke læderjakker. Sommeren 2011 bestod Palace både af en amerikansk inspireret bar med et solidt udvalg af øl og whisky, en velrenommeret restaurant og baren i baggården, som altså hed Skaugum og var opkaldt efter kronprinseparrets bolig i Asker– måske fordi de kongelige selv dukkede op i baggården fra tid til anden.

					Den brune udvækst var med tiden blevet en elegant Vestkant-oase, hvor en skønsom blanding af folk fra området slukkede tørsten. Mens Palace flittigt blev frekventeret af kendisser af større og mindre format og kultur- og mediefolk i trediverne, holdt de studerende hipstere, gedulgte finansaktører og mere anonyme repræsentanter for alkoholsodavandsgenerationen i Oslo Vest til under åben himmel på Skaugum.

					I snart 25 år havde Palace Grill holdt stand som et kultiveret alternativ til de glatte udendørskoncepter, der strakte sig i en gylden halvmåne fra Solli Plass over Majorstua og ned ad Bogstadveien. Her kunne man møde havarerede Vestkant-typer, der drak de sidste rester af arven fra bedsteforældrene op og fortalte, at de snart ville slå igennem som designere, åbne en delikatessebutik eller udgive manuskriptet, som ville løse alverdens problemer.

					Det var ikke altid, stamgæsten tog hjem så tidligt eller opførte sig så behageligt. Særligt ikke i de seneste år. Der var noget intenst over ham, som nogle gange tog overhånd.

					Omkring nytår havde han været en del i byen og havde præsteret at blive smidt ud fra Palace efter at have generet en af de andre gæster. En tv-kendis i fyrrerne, som var kendt for sin rå latter og hæmningsløse opførsel, bemærkede, at gæsten med det tynde, lyse hår stirrede på ham. De to mænd nikkede til hinanden, og straks kom den lyse mand over til kendissen.

					»Anders Behring Breivik, hyggeligt at møde dig,« præsenterede han sig med sleben Vestkants-accent.

					Det blev en ubehagelig samtale. Breivik kastede sig straks ud i et foredrag om muslimer og indvandringspolitik, og kendissen forsøgte at signalere, at han ikke var interesseret. Breivik talte om korstog og tempelriddere. Der var noget underligt ved ham, som var svært at sætte ord på, men som man mærkede i form af en slags stivhed, en slags fladhed. Sagde han, at han skrev på en bog? Han havde næsten ingen mimik bortset fra det påklistrede smil, stemmen var tonløs, og blikket stirrende, og han blinkede en del. Han sad på stolen som bedøvet, helt uden spontane bevægelser. Det var, som om hans krop var lukket af som en kondemneret bygning.

					Stemningen blev til sidst så trykket, at kendissen tilkaldte vagterne. Breivik blev ført væk, men nåede at vende sig om:

					»Om et år er jeg tre gange mere kendt end dig,« sagde han, før vagterne puffede ham ud på gaden.4

					Også den slags optrin går der 13 af på dusinet i Oslo Vest. Afstanden er ofte kort mellem dem, der er kendte, og dem, der ikke er det, men ønsker at blive det. Kendisserne må regne med opmærksomhed på godt og ondt. Det er ikke alle wannabes, som hverken mestrer de uskrevne regler i Oslo Vest eller konversationens kunst, og groupies er ikke nødvendigvis piger.

					Breiviks afskedsreplik virkede ikke særligt sandsynlig, men snarere som den typiske smøre fra en klodset bluffmager med storhedsvanvid og mindreværdskomplekser. Sociale færdigheder er en kunstform, der kræver jævnlig træning, mente Breivik selv og erkendte, at han i de seneste år var kommet lidt ud af træning.5 Han var på udkig efter et egoboost og var lidt af en opmærksomhedsjunkie, som han sagde. Måske var det manglen på træning, der fik ham til at dundre monomant derudad om tempelriddere den aften, eller måske var det kombinationen af alkohol og de steroider, som Breivik tog med jævne mellerum. Og ikke alene var han monoman– han talte også om ret aparte ting som for eksempel riddere. Og nok er tempelridderne blevet et populærkulturelt fænomen efter at være genopstået i blandt andet computerspillet Assassin’s Creed, men korstog har ikke været en vægtig del af norsk diskurs i de 900 år, der er gået siden Sigurd Jorsalfars hærtog til Middelhavet.

					I manuskriptet, som Breivik skrev på og kaldte »kompendiet«, fældede han en hård dom over tidsånden. Den overfladiske og pengefikserede kultur, han så omkring sig på Skaugum, kaldte han for »Sex & the City-livsstilen«. I de senere år var han blevet optaget af kendiskulturens »nedbrydende virkning«.6 Sådan var det ikke på tempelriddernes tid.

					Kendisrollen havde ændret sig som en følge af internettet, reality-tv og sociale medier. Breiviks generation blev spydspids for demokratiseringen af berømmelsen. Snedkeren og læreren– det helt almindelige menneske– var pludselig den perfekte kendis. Og når hvem som helst pludselig kunne blive kendt, øgede det måske også presset for at blive kendt, og med blogs, chatfora, Twitter og Facebook åbnede der sig nye arenaer at vise sig frem på og blive set på. Mediernes fokus var normalt rettet imod nogle få mennesker, men de sociale mediers blik var i princippet rettet mod alle.

					Ukendte wannabes nærmede sig kendisserne på barerne, i håb om at lidt af deres aura ville smitte af på dem. En god kendishistorie kunne styrke den ukendtes sociale status på samme måde, som en karakter i et computerspil får flere kræfter ved at tilegne sig et nyt våben eller en kraftig trylleformular.

					Breivik deltog til en vis grad i spillet, selv om han i hemmelighed var blevet kritisk over for det og til en vis grad selvkritisk: »Jeg skal ikke være en hykler og lade, som om jeg ikke blev påvirket af Sex & the City-livsstilen,« skrev han. »Jeg er blevet påvirket af den præcis som de fleste af mine venner og endda min egen familie. Jeg plejede at være stolt af mine ‘bedrifter’.«

					I kompendiet skrev han om, hvordan dette havde ændret sig. I september 2006 var han flyttet fra sin ungkarlehybel og hjem på drengeværelset i morens lejlighed. Han og moren havde en lang historie. Breivik var en mors dreng, men samtidig optaget af facaden: hvordan ting tog sig ud, og hvad folk mon ville tænke. Selv i kompendiet gik han lidt i forsvar, når han beskrev, hvordan det var at flytte tilbage. Han hævdede, at motivet var pengemangel.

				

				Lige før jeg begyndte at skrive dette kompendie, besluttede jeg mig for at flytte fra lejligheden i Frogner, et af de dyreste områder i byen, og hjem til min mor. Huslejen for min gamle lejlighed var på 1.250 euro. Mit nuværende logi koster mig 450 euro om måneden inklusive mad […] Det ville ikke have fungeret i mit gamle liv, da jeg var en egoistisk og kynisk karrierejæger, eftersom det ville have ødelagt mit sociale image (det vil sige en stræben efter at fremvise en besnærende facade for at imponere venner og potentielle parringspartnere). Nogen vil jo nok mene, man er en freak, hvis man bor hjemme hos sine forældre, når man er 31 år gammel […] Men det eneste, der betyder noget, er, at man har penge og fritid nok til at gennemføre målsætningerne, som er nødvendige for ens individuelle opgave. Med hensyn til hemmeligholdelse, mens man lever sammen med en anden person, har man selvfølgelig brug for mange dækhistorier og adgang til opbevaringssteder i loft- eller kælderrum.7

				

				Ting er ikke altid, som de ser ud. »Ens individuelle opgave«. Selv blandt rigmænd og diplomatsønner på Vestkanten findes der kældermennesker, der dyrker ensomme drømme, lagrer ting i dølgsmål og omgiver sig med et væld af dækhistorier som edderkopper i støvede bunkere.

					Stamgæsten ved bardisken var i virkeligheden to personer. Samtidig med at han fordømte sit tidligere jeg, beskrev han i kompendiet sin forvandling fra »kynisk karrierejæger« til en ridder udrustet med en monumental mission. For at markere metamorfosen, som var ved at finde sted, underskrev han ikke kompendiet som Anders Behring Breivik, men som Andrew Berwick. Måske var han alligevel ikke helt upåvirket af Sex & the City-livsstilen eller i alt fald af ønsket om at blive set og anerkendt de gange, han gik i byen.

				

				Forbrugerzombien

				Selv om han kunne finde på at klæbe sig til kendisser, var det ikke altid nemt at opdage nogen skyggeside ved den høflige stamgæst. Men en af de gange, han var på Palace, knækkede filmen for ham. En torsdag aften i oktober 2010 var han tidligt på plads ved bardisken, og bortset fra en kvinde sidst i trediverne var Breivik alene. Breivik var en social fyr på sin egen måde, han gav øl og kom i snak med damen.

					»Riddere,« sagde han og forklarede, hvad hans bog handlede om. Kvindens veninde kom ind og slog sig ned. Hun var litterat8 og gav sig til at konversere Breivik, som villigt fortalte, at han var inspireret af ridderlitteratur. Rolandskvadet havde han aldrig hørt om, men han vidste, at Ivanhoe var en roman om riddere.

					»Min bog bliver stor,« sagde han.

					»Hvilken genre drejer det sig om, hvis det ikke er en roman?« spurgte litteraten.

					»Den er et mesterværk,« forklarede Breivik.

					Litteraten forsøgte at hjælpe ham på vej og spurgte, om det var skønlitteratur eller sagprosa. Breivik svarede ud i det blå. Enten forstod han ikke spørgsmålet, evnede ikke at besvare det eller ville ikke svare. Mystisk. Hun forstod ikke, hvilken slags bog den mærkelige fyrs mesterværk var. Da han sagde, at han ikke havde noget forlag, holdt hun op med at spørge. Han var næppe noget uopdaget geni, men snarere en lidt enfoldig, ung fyr, konkluderede hun, måske en show off med nogle afbrudte semestre på handelshøjskolen bag sig.

					Det var tidligt på aftenen, og flere veninder var på vej. Breivik havde endnu ikke fået vist hele sit register frem. Ridderromaner! tænkte litteraten, hvad bliver det næste? Hun var uden at vide det på sporet af et særligt træk ved den glatte sælgertype på den anden side af bordet. Navnet havde hun allerede glemt.

					Alle tiders mest berømte ridder blev aldrig slået til ridder af hverken monark eller pave, men udnævnte sig selv. For 400 år siden tog en herre ved navn Alonso Quijano fra La Mancha sin hjelm på hovedet og red ud i verden på et øg, som han kaldte Rosinante. Den fattige og barnløse mand havde læst så mange ridderromaner, at han var begyndt at tro på dem. Han tog navnet Don Quijote og satte sig for at kæmpe mod røvere og redde jomfruer i nød.

					Sammenstødet mellem hovedpersonens fantasier om sig selv og omverdenens mere nøgterne syn på den gamle mand er temaet i Cervantes’ roman om den store narcissist i verdenslitteraturen, ridderen af den bedrøvelige skikkelse. Han red med hævet lanse mod det, han troede var en kæmpe, og blev slået til jorden af vindmøllens arme. Den norske psykiater Finn Skårderud forklarer, at det narcissistiske sind veksler mellem at svæve over vandene som en oppustet zeppeliner og ligge slået til jorden som det rygende vrag af Hindenburg.

					Don Quijotes ridderskikkelse blev konstrueret i et bibliotek i begyndelsen af 1600-tallet, mens Breiviks ridder Andrew Berwick blev formet, klædt på og udrustet på internettet i årene 2006-2011. Til trods for en aldersforskel på 400 år er der ligheder mellem de to riddere, og Andrew Berwick har også en række moderne slægtninge. Parret Breivik/Berwick lignede den type i tiden, som en række nyere forfattere på begge sider af Atlanten har beskrevet– måske fordi Anders Behring Breivik i højere grad end de fleste var et barn af sin tid? På en måde havde han ikke nogen virkelige forældre.

					I sit »mesterværk« fremstår Breivik som forbrugersamfundets fortabte søn, taberen i den kapitalistiske kampzone, spilleren, som ikke kan skelne virkelighed fra nettets fantasier. Han beskriver to forskellige personer: den vågne, politiske og handlende justitiariusridder (Justiciary Knight), og den sovende, passive og ubevidste forbruger– omtrent som plottet i filmen Matrix, som han ofte refererede til.

					Et af de billeder, han har taget med i kompendiet, viser et ansigt med sammensyede øjenlåg og en skalpel, der nærmer sig for at skære trådene over. Dette billede har forbindelse til hans hyppige brug af begrebsparrene sovende/vågen og levende/død. Både den sovende og den vågne Breivik kunne være spadseret direkte ud af romaner af Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis og Chuck Palahniuk. Han var en Norwegian Psycho– mennesket, som er nærmest fuldkomment overfladisk og tomt, og hvis bedste venner ikke var personer, men mærkevarer. Breitling Crosswind, Chanel Platinum Égoïste, Château Kirwan ‘79 var Breiviks yndlingsgenstand (et ur), yndlingsduft og den vin, han havde sat til side til en sidste fest med to luksusludere. »Forbrugerprosa« ville have været nærliggende, hvis man skulle foreslå en genre til kompendiet.

					Breivik beskriver sit trøstesløse fangenskab som tandhjul i en enorm kapitalistisk maskine, hvor man tilsyneladende er fri, men i realiteten slave. Hvor man tilsyneladende indgår i et samfund, men i realiteten er uden bånd til andre mennesker– selv til dem, der pines i det samme glitrende helvede, som man selv i pengenes bløde, men dødelige favntag. Det er et selvportræt af homo consumens. Dopaminvraget Breivik var levende udenpå, men død indeni. Den smilende stamgæst kunne være nok så snakkesalig og kontaktsøgende– under overfladen var han tom, kold og død. I kompendiet fordømte Breivik tidsånden med formuleringer, som samtidig fremstår som et mørkt selvportræt. Når han skriver »du« i beskrivelsen nedenfor, mener han efter al sandsynlighed »jeg«. Breivik beskrev således sit tidligere jeg sådan her:

				

				en zombie, hvor dagens højdepunkt er at købe et stykke tøj til 1.000 euro, en omgang sushi til 100 euro eller få slikket pik af nogen, du mødte uden for toilettet i byen sidste lørdag. På vej hjem ser du en pige blive voldtaget af fire somaliere. Du tænker ikke nærmere over det, eftersom tøjten nok alligevel ikke har fortjent bedre […] Hvorfor risikere sit helbred for nogen, du ikke kender? Og de stakkels somaliere er sikkert udadreagerende på grund af århundreders europæisk kolonialisme. Arme fyre. Samfundet burde tage ansvar og tilbyde disse underprivilegerede folk bedre boliger og flere rettigheder. Måske positiv diskriminering vil få dem til at føle sig hjemme og få dem til omsider at kunne lide os? Hvordan kan vi være så onde at behandle dem sådan! Du arbejder 9-10 timer om dagen, kommer hjem, spiser, træner et par timer for at holde dig i form, går regelmæssigt i solarium og spa og tager botox og har egentlig ikke tid til ret meget andet. Du tænker ikke særligt meget på din familie, hverken nær eller fjern, på dine naboer, dine slægtninge og landsmænd, på dit lands fremtid eller [sic] medfølelse med andre, men mere på det skræmmende faktum, at du er alene i verden. Du vil ikke have børn, fordi du egentlig selv er et barn uden ansvar og bekymringer for andre end dig selv. Det eneste, der foregår i hovedet på dig, er at få dit næste skud dopamin i en endeløs spiral af egodyrkelse.9

				

				En zombie er jo en levende død. Her opsummerer Breivik tilsyneladende sit liv i nullerne, før han flyttede hjem til moren i 2006 og opgav »rotteræset«. Han fremstår som den inkarnerede forbruger, rastløst på jagt efter sit »næste skud dopamin« i form af nyt tøj eller en plastikoperation. Dopamin er et signalstof og centralt i hjernens belønningssystem– biologiens egen dope, kan man sige. Det aktiveres blandt andet af kærlighed, men også som hos Breivik af shopping. Breivik beskriver sig selv som monomant afhængig, ligesom han var det af flasken med saftevand, som han angiveligt hang ved som lille. Han er, som han siger, et barn og ikke nogen voksen mand. Under et velplejet ydre er der en personlighed uden dybde og indhold. Han er en nikkedukke i hænderne på kræfter, som vil have ham til at arbejde mere, købe mere og ikke spilde tid på andre ting.

					I baggrunden lurer forestillingen om seksuelt og fysisk aggressive indvandrere, somaliere, som voldtager en pige i flok og ikke bare repræsenterer en trussel, men måske også fantasien om en anderledes og mere direkte form for maskulinitet. Gruppevoldtægten repræsenterer løftet om flokkens fællesskab, trangen til en voldelig reaktion og uforstilt, sadistisk kvindehad. Breiviks kompendie skildrer processen, hvor forbrugerzombien spaltes og afføder et uhyre af vold og terror.

				

				»Jeg slår jer ihjel!«

				Enten registrerede Breivik ikke signalerne fra de to kvinder på Palace om, at hans tilstedeværelse ikke længere var ønsket, eller også var han ligeglad. Han blev siddende, jovial og smilende. Da den tredje veninde dukkede op og viste sig at være en smuk blondine med nordiske træk, var det, som om Breivik skiftede gear. Han blev pågående. Først var han galant og havde spenderbukserne på, selv om venindeflokken markerede, at nu rakte det. Breivik forstod, at det ikke var tilstrækkeligt at være ridderlig, og gav sig til at prale. Han ignorerede de to første kvinder og gentog, at hans bog var et mesterværk, uden at blondinen reagerede.

					Skønt han var snakkesalig og kalkuleret gavmild, var der noget tilknappet over ham, som var han uden menneskelig varme. Et koldt vindpust. Han var godt nok hverken decideret grim eller helt ved siden af, men kvinderne havde ikke lyst til at blive chattet op af sådan en fyr, uanset hvor meget han maste på. Den fjerde veninde ankom, og i et forsøg på at komme væk fra Breivik gik de ud i baggården.

					Skaugum var lukket og mørk, men Breivik fulgte efter. Hans positive scoretricks var slået fejl, og nu fulgte han efter blondinen med truende mine. Som en stalker. Han gik tæt ind på livet af hende og skulede hårdt og tungt, men det så mere mærkeligt end skummelt ud. Den fjerde veninde begyndte at danse rundt om ham i den mørke baggård, mens hun viftede med sjal og kjole som en tyrefægter foran tyren– eller måske som en vindmølle foran ridderen? Det var en komisk scene.

					»Jeg slår jer ihjel!« skreg Breivik.

					Veninderne lo og gik ind i varmen og lyset på Palace. De talte ikke mere med den vordende forfatter. Havde han været udlænding, ville de måske have tænkt over hans trussel, men nu, hvor det drejede sig om en mislykket hvid fyr, lo de bare ad det hele. Sikke en freak. Han virkede heller ikke decideret amourøs, men bare besynderligt besat af det blonde medlem af gruppen.10

					Endnu en gang var Breivik blevet indblandet i en standardepisode i Oslos byliv. Kun den, som har læst Breiviks kompendie, vil kunne ane en sammenhæng mellem Breiviks opførsel og et dybt ambivalent forhold til kvinder og især til blondiner, der lignede hans søster og hans mor. Denne gang blev han rasende over afvisningen. Han klistrede sig godt nok også til berømte mænd, men det var kvinder, han truede med at dræbe. »Forræderhorer,« knurrede Breivik i sit kompendie.

					I sin log fra oktober 2010, som var en del af kompendiet, gav Breivik en noget anden version af optrinnet: »Med hensyn til kærester så får jeg indimellem invitationer, og indimellem er der en pige, der forsøger sig– særligt nu, hvor jeg er fyrig som et uvejr og føler mig på toppen. Men jeg forsøger at undgå forhold, eftersom det ville komplicere planerne og sætte min operation i fare. Og jeg har det ikke længere godt med at manipulere piger til engangsknald. Jeg er ikke længere den person.«

					Måske er det den kyske ridder Berwick, der taler her, eller måske indså Breivik, at det ville være vanskeligt at invitere damer med hjem i morens lejlighed? I kompendiet udlevede Breivik sine fantasier uset af omverdenen og omgivet af dækhistorien– virkelighed og drøm gik i et. For hans operation var ikke en drøm om en lyshåret kvinde, men et mareridt af vold. »Vold er forandringens moder,«11 skrev han.

					En lignende udvikling fra ensomt og meningsløst forbrugerliv til spaltning og terror skildres i Chuck Palahniuks roman Fight Club fra 1996 og i David Finchers film af samme navn fra 1999. Palahniuks hovedperson er navnløs– et tegn på hans grundlæggende mangel på identitet og på, at han ikke er et individ i traditionel forstand, men en ny type subjekt: født af penge og optaget af forbrug.

					Uden at han selv er klar over det, udvikler Palahniuks navnløse hovedperson et alter ego ved navn Tyler Durden, som er fri og handlende, vågen og politisk undergravende– præcis som Breiviks dømmende justitiariusridder. »Vi er en generation af mænd opdraget af kvinder,« siger Tyler. Da Tyler til sidst fortæller hovedpersonen, at de er én og samme person, påpeger han også alle fordelene ved fantasien og dermed ved sig selv: »I look like you wanna look, I fuck like you wanna fuck, I am smart, capable, and most importantly, I’m free in all the ways that you are not.«

					Måske er Breiviks mange aliasser og navne på nettet udtryk for en »uklar identitetsopfattelse«12, ligesom hans mange dækhistorier tyder på en uklar virkelighedsopfattelse. Kært barn har mange navne– men det har også den, der ikke har nogen klar identitet, for han eller hun kan ændre sit navn når som helst. Fight Club ender med, at den spaltede hovedperson iværksætter en massiv terroroperation, hvor bygninger til sidst falder sammen som korthuse omkring ham. Hensigten med de 950 kilo hjemmelavet sprængstof i Breiviks varevogn var at vælte højhuse, men selv om bomben rystede Regjeringskvartalet i Oslos centrum, magtede den ikke at rokke ved fundamentet.

					Breiviks hedonistiske fortid som »kynisk karrierejæger« ligner baggrunden hos mange af de europæiske jihadister, inklusive nogle af mændene bag 11. september. Man kan spekulere over, om sådanne zombier i forbrugersamfundet lettere lader sig radikalisere, om de har færre modforestillinger og er mere åbne for onlinetilbud med ekstreme og voldelige ideer. Den teknologiske indsnævring af verden og sammenbruddet af gamle værdisystemer og symbolske fortællinger (som religion, familie og nationalstat) skaber i Palahniuks roman et nyt menneske– ikke uligt måden, hvorpå totalitære ideologier forsøgte at skabe et kommunistisk og et fascistisk menneske. Metoderne er blødere og mere subtile, men indebærer alligevel en form for invasion af eller overgreb på de individer, der havner i forbrugersamfundets støbeske– eller i luksusfælden, som det hedder i fjernsynet.

					Dette fører til raseri og reaktion, men der er ingen far at dræbe, ingen ideologi at vælte og ingen stat at bekæmpe. Forbrugerzombiens fængsel er uden fangevogtere. Raseriet kommer derfor til udtryk i formålsløs terror og retningsløst urbant hærværk eller vendes indad i form af depression. Selv om forbrugerzombien ikke har skyldfølelse over for andre og heller ikke plages af sin samvittighed, skammer den sig alligevel over sig selv i en slags narcissistisk frustration over egen utilstrækkelighed på markedet. Denne skam er svær at tackle, fordi den ikke kan løses ved at bekende sig til andre, og løsningen bliver enten et nyt »skud dopamin i en endeløs spiral af egodyrkelse«, som Breivik udtrykte det, eller ved som i Fight Club at iværksætte et privat korstog.

				

				Den herostratiske tradition

				»Om et år er jeg tre gange mere kendt end dig,« sagde Breivik til tv-kendissen. Selv om reality-tv hvert år ophøjede et utal af almindelige mennesker til kendissernes rækker, stod spørgsmålet tilbage: Hvordan skulle Breivik blive kendt? Ved at skrive indlæg i avisen? Over for meningsfæller på nettet beskrev han sig selv som en »kulturkonservativ« intellektuel i modsætning til »kulturmarxister« som professor i socialantropologi Thomas Hylland Eriksen. Som gammelt avisbud havde Breivik ikke kun indset, at avisvogne kan bruges til rullende reklame. Han vidste også, at den forherligede Aftenposten landede på Vestkantens dørmåtter hver morgen. Den, der fik sit navn i den avis, sådan som Hylland Eriksen til stadighed gjorde, var sikret opmærksomhed ved morgenbordene fra Lapsetorvet til Blommenholm. Problemet er bare, at det er svært at komme i Aftenposten. 90 procent af de indsendte indlæg bliver afvist.

					Skulle han tjene en masse penge? Heller ikke det var let. Se ekstremt godt ud? Selv med en masse operationer er der et stykke vej dertil for de fleste af os. Idræt? Kræver talent. Blogging og sociale medier? Der var andre, der mestrede dette: den højreekstreme, intellektuelle og engelsksprogede Fjordman for eksempel, manden, der kaldte Stoltenberg-regeringen for »den mest dhimmifiserede […] af alle vestlige regeringer«. Fjordman slog endda ikke kun igennem i Norge, men også ude i Europa. »Vor egen Fjordman er i færd med at blive kåret til nummer tre blandt de mest anerkendte/indflydelsesrige/antimultikulturelle/antimarxistiske intellektuelle bloggere,« skrev Breivik begejstret i november 2009. »Jeg ved, at det er svært at blive profet i sit eget land, men det her er over al forventning. Til lykke, Fjordman! ;)«13

					Det var ikke alle, der havde fidus til Fjordman. Han og hans meningsfæller blev delvist latterliggjort i det, som Breivik kaldte for mainstreammedierne, men inden for sin niche var Fjordman stor. Fjordman var et eksempel på, at kulturkonservative intellektuelle kunne få succes uden om Aftenposten. Han var et af Breiviks store forbilleder og uden at vide det en slags gudfar for justitiariusridderen Andrew Berwick, Knights Templar Europe. Det gjaldt om at finde sin niche. Men derudover havde Fjordman en form for talent. Hvad med dem, der ikke har det?

					Fænomenet Fjordman opstod ifølge ham selv som en reaktion på terrorangrebene i New York og Washington i 2001. Nullerne var terrorens årti, og på nettet skød såkaldte krigsbloggere op som paddehatte. I kølvandet på 11. september røg billeder af Osama bin Laden og Mohammad Attas verden rundt. Både europæerne og amerikanerne så på islam med nye øjne. Bag skærmen på drengeværelset læste Breivik Inspire, al-Qaedas engelsksprogede blad, og så videoer af terrornetværkets blodige bedrifter.

					Ødelæggelsen af tvillingetårnene havde både religiøse, sociale, politiske og mediemæssige implikationer. Filosoffen André Glucksmann14 mente desuden at høre et ekko af Herostratos’ gamle forbrydelse i begivenhederne på Manhattan. Bag forbrydelsen lå forbrydernes ønske om at blive set, husket og frygtet for evigt.

					Ifølge overleveringerne fra antikken var Herostratos en anonym borger fra byen Efesos i Lilleasien. Han var besat af ønsket om at blive set og husket, men manglede både evner og talent. I år 356 f.Kr. nedbrændte han derfor byens Artemistempel, et af oldtidens syv underværker. Herostratos blev arresteret, tortureret og henrettet, og byen Efesos forbød folket at ære hans minde. Hans navn måtte ikke nævnes eller huskes, Herostratos skulle straffes ikke blot med døden, men med glemsel. Men allerede samtidens forfattere så bort fra efesernes forbud og gjorde herostratisk berømmelse til et begreb, vi stadig bruger.

					Bag den meningsløse ødelæggelse så antikkens forfattere to motiver: higen efter evig berømmelse og middelmådighedens misundelse. Ødelæggelsen var også en slags kunstværk i sig selv, udtryk for en begsort, negativ æstetik: at brænde det smukkeste på Jorden til grunden var på én gang grusomt, meningsløst og sensationelt. I de følgende århundreder og årtusinder er mange mennesker fulgt i Herostratos’ fodspor og har bekendt sig til ødelæggelsens æstetik, og mange af dem har også defineret sig selv som terrorister eller defineres sådan af andre. Breiviks kompendie er et veritabelt katalog over udtryk, metoder og fortællinger fra terrorismens historie, og flere af de herostratiske terrorister var ikke helt ulig manden, der førte sig frem på Palace Grill.

					Få år efter, at amerikanske brandbomber udslettede Tokyo, og deres atombomber ramte Hiroshima og Nagasaki, brændte også Japans vigtigste religiøse bygning, Kinkakuji, Det Gyldne Tempel, i Kyoto. Branden opstod den 2. juli 1950, og i løbet af nogle timer var træbygningen reduceret til aske. Det var ikke de amerikanske besættere, som havde ødelagt helligdommen– politiet anholdt en 22-årig munk fra templet, Hayashi Yoken, som straks tilstod ugerningen. Nogle måneder tidligere havde han over for en prostitueret i Kyoto pralet af, at han »snart ville være i aviserne«. Hayashi var kendt som en særling og en stædig rad, og under retssagen kom det frem, at han følte sig bagtalt og latterliggjort af de andre munke. Han fortalte, at han var jaloux på det smukke tempel og havde besluttet sig for at ødelægge det for at »gøre noget stort«. Retspsykiaterne fastslog, at han var paranoid og skizofren (diagnosen baserede sig blandt andet på det absurde ved Hayashis forbrydelse). Alligevel blev han idømt fængsel og måtte afsone dommen på en psykiatrisk anstalt, hvor han døde få år senere.

					Den mest kendte beretning om denne hændelse er Yukio Mishimas dokumentarroman Det gyldne tempel, som i førsteudkastet var betitlet Jaloux på skønheden. I Mishimas roman stammer den unge munk, han er grim og svagelig og er allerede fra barndommen udenfor. »Som barn havde jeg to indbyrdes modstridende fantasier om magt,« siger Mishimas munk. »På den ene side drømte jeg om at tage en grusom hævn over mine lærere og klassekammerater, som plagede mig dagligt. På den anden side forestillede jeg mig, at jeg var en stor kunstner med en vision– en almægtig kejser over en indre verden.«15

					Munken vokser op i skyggen af templet og begynder efterhånden at hade det. »Skønne ting er mine dødsfjender,« siger han16, før han til sidst brænder templet ned til grunden. Hos Mishima er branden ikke bare udtryk for den stammende munks selvhad, hans had til skønhed og hans magtfantasier. På ét plan handlede branden om at frigøre sig fra jordisk skønhed ved at ødelægge den– en gådefuld og voldsom frigørelse beslægtet med selvmordet. Men Mishimas brand handler også om selvhadet i det besatte Japan, som netop var en brandtomt i de første efterkrigsår. Det brændende tempel var afmagtens sidste gestus, et nederlagets evangelium.

					Herostratos’ arvtagere op igennem historien har ikke begrænset sig til at ødelægge. Forfattere i antikken påpegede en sammenhæng mellem at ødelægge en ikonisk bygning og at dræbe en kendt leder: Begge forbrydelser er motiveret af forbryderens ønske om at tilegne sig offerets berømmelse. Flere attentatmænd fra nyere tid havner i den herostratiske tradition, og mange af dem har fået psykiatriske diagnoser i stil med Hayashis. Enkelte af dem er også selv blevet kendisser ved at dræbe eller forsøge at dræbe en kendis og er dermed kendismordere i dobbelt forstand. Nogle af de mest kendte tilfælde er fra USA.

					»Jeg var en nobody. Jeg måtte bemægtige mig en andens betydning, en andens succes,« udtalte Mark David Chapman17 efter at have dræbt John Lennon i 1980. »Jeg var mr. Nobody, lige indtil jeg dræbte den største somebody i verden.« Forud for drabet havde han pralet til en pige, han lagde an på: »Der kommer snart til at ske noget. Du kommer til at høre om mig.«18 Tidligere havde han fortalt sin kone, at han var skabt til berømmelse, og at det var meningen, han skulle »blive til noget stort«. Under retssagen blev Chapman diagnosticeret som skizofren. Psykiaterne mente, at han led af storhedsvanvid og desuden havde en narcissistisk personlighedsforstyrrelse, som fik ham til i sygelig grad at søge opmærksomhed og berømmelse.

					Narcissisme lader også til at have præget den såkaldte Una-bomber Ted Kaczynski. Kaczynski var undervisningsassistent i matematik på Berkeley og trak sig tilbage til en hytte i skoven i Montana, hvorfra han sendte brevbomber af sted. Selv om også han fik diagnosen paranoid skizofren, blev han kendt tilregnelig og idømt fængsel for tre mord i forbindelse med 16 forskellige angreb i perioden fra 1978 til 1995. Kaczynski skrev et manifest, som han fik udgivet i New York Times og Washington Post mod et løfte om at ophøre med terroren, hvor han gav udtryk for en slags højreekstrem ideologi.

					Kaczynski var modstander af det moderne samfund og især af videnskaben og den kolde rationalitet. Han beskrev en konspiration af »venstreorienterede« kræfter, som ud over kommunister og socialister bestod af feminister, minoriteter, homoseksuelle og »politisk korrekthed« generelt. Han var drevet af ønsket om hævn, sagde han, og bombede i første omgang andre akademikere. Ud over ideologiske motiver grundede Kaczynskis ønske om opmærksomhed og anerkendelse sig også på, at han opfattede sig selv som en »særlig« person19, som var vigtigere end andre mennesker. Følelsen af at være udvalgt og andre mennesker »overlegen« kendetegnede Kaczynski og tydede på en mulig narcissistisk personlighedsforstyrrelse.

					Ifølge Sigmund Freud er narcissisme knyttet til forholdet til moren og usikkerhed omkring egen identitet som en følge af, at spædbarnet oplever adskillelsen fra moren som så traumatisk, at det prøver at genskabe den oprindelige symbiotiske relation. Senere psykoanalytikere har beskrevet et narcissistisk stadium, som det lille barn skal igennem for at kunne opbygge et normalt selv. Narcissismen er et nødvendigt udgangspunkt på vejen mod en stabil identitet, men nogle mennesker bliver siddende fast i dette stadie. Et menneske, som gør det, veksler imellem at være rasende på alt og alle, der ikke bekræfter vedkommendes syn på virkeligheden, og henført af grandiose tanker om egen betydning og fortræffelighed.

					Breivik nøjedes ikke med at læse Kaczynskis velskrevne manifest. Han plagierede artiklen med nogle små ændringer og skrev den ind i sit kompendie.

					Munken Hayashi, Lennon-morderen Chapman og Una-bomberen Kaczynski fik alle samme slags ganske alvorlige psykiatriske diagnoser. Når de alligevel blev kendt tilregnelige og idømt fængsel, siger det noget om, at den herostratiske terrorist ofte befinder sig et sted på et kontinuum mellem sindslidelse og religiøs eller politisk ekstremisme. Narcissistens ønske om at blive set som det særlige og enestående menneske, som hun eller han mener at være, giver vedkommende mandat til at ødelægge og dræbe. Andre mennesker og samfundet i det hele taget har udelukkende en instrumentel rolle: De er redskaber, der skal bekræfte det grandiose selvbillede, og de eksisterer udelukkende i den funktion. I dette perspektiv har narcissisten retten på sin side. Som munken Hayashi sagde under politiafhøringerne: »Selv nu er jeg sikker på, at jeg ikke har gjort noget galt.«20

					Også Breivik opgjorde det moralske regnestykke sådan, at ridder Berwick havde mandat til at dræbe og ødelægge. »Moral har på mange måder mistet sin betydning i vores kamp,«21 skrev han og gav sig selv ret til at dræbe »civile«. Mens terrorisme som politisk redskab ofte er et upræcist middel, hvis resultat kan blive det modsatte af det ønskede, er herostratisk terror vellykket uafhængigt af forbrydelsens politiske konsekvenser. Berømmelsen opnås, selv om terroristen og hans ideologi stort set ikke bliver hverken anerkendt eller respekteret. Ofte kan man mistænke ideologien for kun at være et påskud; om man er afholdt eller ej, er mindre vigtigt end at være kendt.

					Da Breivik til sidst slog igennem mediernes lydmur og blev både hørt og set, var responsen (som han havde forudset) næsten udelukkende negativ, men ikke kun (sådan som han også havde forudset). Og det lykkedes ham at etablere sig som en international kendis– måske den mest berømte nordmand i dette århundrede. Et anonymt indlæg, som måske, måske ikke var ment som en provokation, udtrykte det således: »Hvis jeg kunne vælge at have sex med en kendis, så skulle det være med Anders Behring Breivik.«

				

				Vestkanten

				Det var omkring midnat, da Anders Behring Breivik tog en sidste slurk af hindbærrommen og satte drinken fra sig. Det blev et kort besøg på Skaugum den aften midt i juli, og han kom ikke igen. Breiviks ansigt var stort og bredt forfra, glat og blegt som en statues. Blikket var fjernt og lidt uinteresseret, som om han ikke var helt til stede. Fra siden virkede hans ansigt aflangt, som om det tilhørte en anden. Hvem er du egentlig, Anders Behring Breivik?

					På vej hjem fra Palace tog han måske afsked med kvarteret, han havde levet i næsten hele sit liv. Eller måske planlagde han bare ruten, han skulle køre Fiat Dobloen ad fredag eftermiddag på vej væk fra Oslos centrum. I anden halvdel af juli var nætterne ved at blive mørke i Oslo, og vandpytterne på asfalten glimtede i gadelygternes skær. Ruten, som Breivik fulgte, gik gennem kernen af Vestkanten, Oslos bedrestillede halvdel og Breiviks hjem igennem 32 år.

					Vestkanten er beskyttet mod det, som Breivik kaldte »de mindre privilegerede familier på Østkanten«, af høje boligpriser, begrænset kollektiv trafik og usynlige mure. Glansbilledet af ægteskabet mellem rigdom og kultur, det lykkelige land med de store haver, er så stærkt, at selv folk fra Vestkanten mange gange tror på det, selv om virkeligheden er mere sammensat. Fra Solli Plass eller Lapsetorvet gik Bygdøy Allé forbi Nasjonalbiblioteket, Hydroparken og mindesmærket for den illegale presse under krigen. Kastanjetræernes stammer forsvandt i nattemørket.

					Øverst på Bygdøy Allé ragede det høje, mørke omrids af Frogner Kirke op. Her ville Breivik ind og have den sidste nadver før operationen, som han regnede med ville koste ham livet. Han ville til »martyrmesse«, som han kaldte det.22 Fra han var halvandet år gammel, til han var tre, havde han boet i en lejlighed på højen bag kirken. Disse glemte år havde måske sat sig dybere spor, end det kunne ses på overfladen. Fra Frogner Kirke buer Bygdøy Allé svagt nedad igen mod Olav Kyrres Plass og den polske ambassade.

					Nogle hundrede meter til højre lå Breiviks gamle lejlighed i Tidemands gate i Frogner, »et af de dyreste områder i byen«, som han omtalte det. På venstre hånd lå taxiholdepladsen på Thomas Heftyes Plass i nærheden af Wilfred »Lillelord« Sagens fiktive hjem på Skarpsno. Johan Borgens romanskikkelse er litteraturens største Vestkant-figur, den privilegerede rigmandssøn, der blev nazist.

					Ved Olav Kyrres Plass drejede Breivik til højre og gik ned ad Drammensveien mod Skøyen. Ved rundkørslen ved Skøyen station gik Nedre Skøyenvei op til de lave bygninger på Skøyen Terrasse. Derfra fortsatte cykelstien, først nogle hundrede meter svagt opad, siden brat nedad mellem høje løvtræer til Nedre Silkestrå, det Kardemommeby-agtige, bilfri og almennyttige boligområde fra starten af firserne med de lave betonbygninger, der var beklædt med gulmalede brædder, og med udsigt vestover mod Ullernåsen og Ullern Kirke. Der flyttede den treårige Anders Behring Breivik ind mellem syrenerne sammen med sin mor og sin halvsøster i efteråret 1982.

					Fra rundkørslen ved Skøyen station fulgte Breivik Hoffsveien videre mod Hoff. Måske han kastede et blik bagud på Skøyen buscentral, hvor han engang havde været graffitikonge af linje 32? Hoff var stadig Vestkanten, men her lå blokbebyggelser og arbejderboliger mellem villaerne. Arbejderne på Mustads fabrikker havde boet her i sin tid. De havde snakket anderledes end den oprindelige befolkning og havde bygget et Folkets Hus som en slags socialdemokratisk trojansk hest midt i den konservative højborg.

					Breivik gik de sidste meter hjem, krydsede sporvognsporene ved Hoff station og fortsatte forbi Coop Mega op imod den anonyme blok, hvor hans mor boede. Da han kom hjem, låste han sig ind i lejligheden på første etage. Breivik gik ind på det rodede drengeværelse, hvor pc’en summede. Lange gardiner skjulte vinduet, og fra væggen stirrede graffitikunstneren Coderocks farverige, tegneserieagtige og lidt urovækkende ansigter ned på ham. Malerierne var et minde om Breiviks egen tid som »kunstner« blandt Oslos betonvægge, busser og T-bane-vogne.

					Breivik var udmattet efter nogle travle uger med for lidt søvn. Den sidste uge før »operationen« gik med at rejse til og fra gården i Åsta, med tog og taxa og lejet bil. Han havde allerede gjort en ny Facebook-profil klar, hvor der stod, at han var kristen og glad for jagt, og åbnet en Twitter-konto, hvor han citerede John Stuart Mill: »En person med en idé er stærkere end 100.000 mænd, der kun har interesser.«

					Og det var bare en del af den pressepakke, som Breivik forberedte. Filmen var allerede færdig og klar til at blive uploadet på nettet, men kompendiet– dette hans 1.500 sider lange hjertebarn, nøglen til hans egenartede og splittede sind og et af de mest mærkværdige vidnesbyrd, som nogensinde er forfattet i Norge– var endnu ikke klar. Det enorme og rodede manuskript pegede ikke kun frem mod hans »operation«, men på sin vis også tilbage mod barndommen.
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