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				FORORD

				

				Den trettenårige forfatter af denne bog indbyder dig, kære læser, til at forestille dig et liv, hvor du ikke har din stemme til at udtrykke dig. Det er nu lige så umuligt for dig at forklare, at du er sulten eller træt, eller at der er noget, der gør ondt, som det er at sludre med en ven. Jeg vil gerne bede dig føre dette lille tankeeksperiment et skridt videre. Forestil dig nu, at efter du har mistet talens brug, så tager den usynlige redaktør, der holder styr på dine tanker, også sit gode tøj og går. Du har sikkert aldrig været særligt bevidst om denne redaktør af dine tanker, men nu hvor han er væk, går det op for dig, at det er ham, der hele dit liv har sørget for, at din hjerne fungerede, som den skulle. En bristet dæmning af ideer, minder, indskydelser og tanker strømmer ind over dig, og denne strøm kan ikke standses. Det var din redaktør, der styrede denne strøm af tanker og sørgede for at lede størstedelen væk, sådan at kun en brøkdel af dem var noget, du bevidst forholdt dig til. Men nu er du overladt til dig selv.

				

				Din hjerne er nu et rum med tyve radioer, der alle er stillet ind på forskellige kanaler, og som der kommer stemmer og musik ud af. Radioerne er hverken udstyret med en afbryder- eller en volumeknap. Rummet, du befinder dig i, har hverken døre eller vinduer, og du får først lidt fred, når du er så udmattet, at du ikke længere kan holde dig vågen. For at gøre det hele endnu værre er endnu en upåagtet redaktør skredet uden varsel– redaktøren af dine sanser. Nu bliver du også oversvømmet af et overvældende antal sanseindtryk fra omverdenen, som alle virker lige påtrængende, og som ingen hjælper dig med at sortere i. Farver og mønstre slås om din opmærksomhed. Lugten af skyllemidlet, som din trøje er vasket med, er lige så gennemtrængende som en luftfrisker i rummet. Dine ellers så behagelige jeans føles nu som ståluld mod huden. Din balancesans og rumfornemmelse fungerer heller ikke, som de skal, så du har det, som om du befinder dig på en færge i høj søgang, og du er usikker på, hvor dine hænder og fødder befinder sig i forhold til resten af din krop. Du kan mærke dit kranium, dine ansigtsmuskler og din kæbe: Det føles, som om dit hoved befinder sig inde i en motorcykelhjelm, der er tre numre for lille, hvilket måske/måske ikke kan forklare, hvorfor airconditionanlægget er lige så øredøvende som en boremaskine, mens din far– som ellers står lige der foran dig– lyder, som om han taler til dig i en mobiltelefon på flydende kantonesisk, mens han befinder sig i et tog, der suser ind og ud af korte tunneler. Du kan ikke længere forstå dit modersmål, eller noget andet sprog for den sags skyld: Fra nu af vil alle sprog være fremmede for dig. Selv din tidsfornemmelse er helt væk og gør dig ude af stand til at skelne et minut fra en time. Du er låst fast i et af Emily Dickinsons digte om evighed eller fanget i en tidsmanipulerende fremtidsfilm. Digte og film har dog en ende, hvorimod dette er din nye virkelighed. Autisme er et livslangt handicap, men selve ordet ‘autisme’ siger dig nu lige så lidt som ordet [image: tegn1.ai] eller [image: tegn2.ai] eller [image: tegn3.ai].

				

				Mange tak fordi du fulgte dette lille eksperiment til ende, selvom enden i den virkelige verden for de fleste af os ville indbefatte beroligende midler og spændetrøje, og hvad der derefter ville ske, vil vi nok helst ikke tænke på. Men for dem, der er født på det autistiske spektrum, er denne uredigerede, ucensurerede og dødskræmmende virkelighed dagligdagen. De funktioner, som vi andre genetisk er blevet udstyret med og tager for givet– de såkaldte redaktører– må autister tilbringe en stor del af deres liv med at lære at simulere. Det er en følelsesmæssig og intellektuel opgave af herkuliske, sisyfosiske og titaniske dimensioner, og de autister, der skal løse denne opgave, fortjener om nogen at blive kaldt helte, også selvom disse helte ikke har noget valg. Sanseevnerne er ikke noget, man kan tage for givet, men kræver tålmodig opbygning og konstant vedligeholdelse. Og som om dette ikke var nok, er mennesker med autisme tvunget til at leve i en verden, hvor ‘særlige behov’ er et pænt dæknavn for ‘retarderet’, hvor angstanfald og sammenbrud bliver betragtet som hysteriske anfald, hvor de, der modtager offentlige ydelser, hænges ud som velfærdsnassere, og hvor en fransk minister kan finde på at beskrive den britiske udenrigspolitik som ‘autistisk’. (Monsieur Lellouche undskyldte senere med den begrundelse, at han ikke anede, at brugen af det adjektiv kunne støde nogen. Det i sig selv siger ikke så lidt.)

				

				Autisme er heller ikke en dans på roser for barnets forældre eller barnets pædagoger og lærere, og at skulle opfostre en autistisk søn eller datter er ikke for de tyndhudede– faktisk gælder det om hurtigst muligt at udvikle hård hud, når den første nagende bekymring for dit seksten måneder gamle barn viser sig. Senere, på den store diagnosedag, vil en børnepsykolog overbringe dig nyheden ledsaget af en forslidt frase om, at din søn stadig er den samme lille fyr, som han var, inden denne omkalfatrende dom blev afsagt. Dernæst skal du trækkes med omverdenens reaktioner: ‘Hvor er det trist for jer’, ‘Bliver han så ligesom Dustin Hoffman i Rain Man?’, ‘Jeg håber ikke, at I har tænkt jer at tage denne såkaldte diagnose for gode varer!’ og min personlige favorit: ‘Ja, jeg har også sagt til min læge, at han kan stikke sin MFR-vaccine et vist sted.’ Din første kontakt med de offentlige instanser, der er sat i verden for at hjælpe folk i din situation, vil gøre det af med den sidste rest ømskindethed og udstyre dig med en belægning af teflon og kynisme så tyk som huden på et næsehorn. Hos disse instanser findes der ansatte, der er såvel dygtige som ressourcestærke, men alt for ofte viser det sig desværre, at systemet ikke er indrettet til på den lange bane at hjælpe disse børn med særlige behov til at vokse op og blive voksne, der kan bidrage til samfundet. Det eneste mikroskopiske lyspunkt er, at lægevidenskaben ikke længere skyder skylden på din kone for at være årsag til dit barns autisme ved at være en såkaldt ‘refrigerator mother’ (altså en ‘køleskabsmor’, der via sin følelseskulde var skyld i barnets autisme), som det var tilfældet for ikke så forfærdeligt mange år siden (‘køleskabsfædre’ var tilsyneladende så fraværende, at det begreb ikke eksisterer), og at du ikke bor i et samfund, hvor autister regnes for at være hekse eller djævle og behandles derefter.

				

				Hvad vender du dig så imod nu? Mod bøgerne. (Du har naturligvis allerede taget hul på dette, da den første reaktion fra venner og familie, som er desperate efter at hjælpe, vil være at sende dig artikler, links til hjemmesider og anbefalinger af bøger om alt med blot en snert af relevans for din situation.) Udvalget af bøger om børn med særlige behov er en sand jungle. Mange Sådan hjælper du dit autistiske barn-manualer har et doktrinært islæt. De kan sagtens indeholde brugbare råd, men det føles i foruroligende grad, som om man under læsningen bliver bedt om at tilslutte sig et politisk parti eller et trossamfund. De mere videnskabelige afhandlinger er tungere læsning fyldt med forkortelser og krydsreferencer til andre forskere. Det er selvfølgelig glædeligt, at der er forskere, der interesserer sig for autisme, men der er en uoverstigelig kløft mellem den teori, disse bøger præsenterer dig for, og det, der foregår hjemme på dit eget køkkengulv.

				

				En anden type bøger er bekendelseslitteraturen. Ofte er forfatteren en forælder til et barn med autisme, og denne beskriver, hvilken indflydelse autismen har haft på familiens liv, og nogle gange også den positive effekt af en alternativ behandling. Disse personlige beretninger har ofte held til at få presseomtale og er med til at skabe opmærksomhed om autisme som én blandt mange støtteværdige sager, men deres praktiske værdi har for mig været stærkt begrænset– til deres forsvar skal siges, at det næppe heller er derfor, de er skrevet. Måden, autisme giver sig udslag på hos den enkelte, er stærkt forskellig fra person til person (man kan næsten tale om et retinamønster mere unikt end mæslingeudslæt), og jo mere uortodoks den behandling er, som har hjulpet ét barn, jo mindre er sandsynligheden for, at den kan hjælpe et andet (mit, for eksempel).

				

				En fjerde kategori er ‘den autistiske selvbiografi’ skrevet af en, der selv befinder sig på autismespektret. Det mest kendte eksempel er Temple Grandin. Disse bøger kan uden tvivl ofte bidrage til at kaste lys over, hvordan autister oplever verden, men de er som oftest skrevet af afklarede voksne, og de kunne ikke hjælpe mig, da behovet for hjælp var størst: til at forstå, hvorfor min treårige søn slog hovedet mod gulvet; hvorfor han hektisk viftede med hænderne foran øjnene; hvorfor hans hud var så følsom, at han nogle gange hverken kunne holde ud at sidde eller ligge ned; eller hvorfor han skreg fuldkommen utrøsteligt i tre kvarter, da Pingu-dvd’en var blevet for ridset til, at dvd-afspilleren kunne læse den. Min læsning forsynede mig med teorier, vinkler, anekdoter og formodninger om disse udfordringer, men så længe jeg ikke forstod hvorfor, kunne jeg ikke gøre andet end at se hjælpeløst til.

				

				En dag modtog min kone en bemærkelsesværdig bog, hun havde bestilt fra Japan, med titlen Derfor hopper jeg. Forfatteren, Naoki Higashida, er født i 1992 og gik stadig i skole, da bogen blev udgivet. Graden af Naokis autisme er så svær, at det stort set er umuligt for ham at udtrykke sig mundtligt, selv nu. Men takket være en ambitiøs lærer og hans egen vedholdenhed har han lært at stave sig igennem ord på en japansk alfabettavle. Denne tavle består af de fyrre grundlæggende hiragana-tegn (svarende til vores QWERTY-tastatur) tegnet på et stykke lamineret karton. Naoki kommunikerer ved at pege på disse tegn et efter et, mens en hjælper sidder ved siden af og transskriberer. Disse ord bliver til sætninger, afsnit, ja, hele bøger. Tavlen er også forsynet med tal, skilletegn og ordene ‘ja’, ‘nej’ og ‘færdig’. (Selvom Naoki også ville være i stand til at skrive og blogge direkte på computeren ved hjælp af et tastatur, foretrækker han at bruge sin lavteknologiske tavle, da den byder på færre muligheder for distraktion og gør det nemmere for ham at fokusere.) Selv som forholdsvis lille skoledreng gav denne metode ham mulighed for at kommunikere med andre og skrive digte og historier, men det var hans forklaringer på, hvorfor autistiske børn opfører sig, som de gør, der i bogstaveligste forstand gav os de svar, vi havde gået og ventet på. Derfor hopper jeg, som var skrevet af en forfatter stadig med det ene ben i barndommen, og hvis liv var lige så påvirket af autisme som vores egen søns, kom som sendt fra himlen. Det var, som om vores egen søn for første gang talte til os og forklarede os, hvad der foregår inde i hans hoved, gennem Naokis ord.

				

				Bogen er dog mere end blot en kilde til oplysning: Den viser os også, at der låst inde i den tilsyneladende hjælpeløse autistiske krop er en hjerne, der er lige så nysgerrig, skarp og kompleks som din og min. Det daglige slid, der er forbundet med at tage sig af et autistisk barn, får en til at glemme, at det barn, som man gør så meget for, på mange måder har– og er tvunget til at have– flere ressourcer end en selv at trække på. Efterhånden som månederne bliver til år, forvandler denne ‘forglemmelse’ sig til en mangel på tro og håb, som med stor sandsynlighed vil føre til en overvældende følelse af modløshed hos såvel forælder som barn. Naoki Higashidas gave til os er, at han giver os håbet tilbage med det skarpsind og den finurlige humor og nysgerrighed, der lyser ud af hans tekst, og ved sin evne til at analysere sine omgivelser og egne udfordringer. Vi taler ikke om små tegn på eller svage antydninger af disse mentale evner: De er lige her, sort på hvidt, i den bog, som (jeg håber) du skal til at læse.

				

				Som om dette ikke var nok, så gør Derfor hopper jeg det ubevidst af med den kedeligste af alle fordomme om autister– at folk med autisme er usociale enspændere, som ikke har empati. Naoki Higashida gør gentagne gange opmærksom på, at nej, han sætter faktisk stor pris på andres selskab. Men fordi al kommunikation er så vanskelig for en autist, så ender denne ofte alene i en krog, hvor folk så får øje på ham eller hende og tænker: Se bare, et klassisk tegn på autisme. Ligeledes kan man stille sig selv dette spørgsmål: Hvis det virkelig er sandt, at autister ikke er opmærksomme på andres følelser, hvordan kan Naoki så fortælle os, at en af de mest uudholdelige ting ved at være autist er at vide, at han gør andre mennesker stressede eller deprimerede? Hvordan kan han så skrive en historie som ‘Jeg er lige her’, som du kan læse i slutningen af bogen, med figurer, der har hele følelsesregistret i spil, og et plot, der er skruet sådan sammen, at det trækker i læserens tårekanaler? Ligesom alle gode historiefortællere kan Naoki forudse sit publikums følelser og manipulere dem. Det er empati. Konklusionen må være, at såvel den følelsesmæssige fattigdom og modviljen mod selskab ikke er symptomer på autisme, men konsekvenser af autisme, den lammende mangel på mulighed for at udtrykke sig selv kombineret med samfundets totale uvidenhed, hvad angår den autistiske hjerne.

				

				Alt det ovenstående var for mig viden, der ændrede og berigede mit liv. Når du ved, at dit barn gerne vil tale med dig, når du ved, at han holder et lige så vågent øje med sine omgivelser, som din ikke-autistiske datter, selvom det måske ikke umiddelbart ser sådan ud, så kan du være ti gange så forstående og tålmodig– og du vil forstå hans udvikling ti gange bedre. Det er ingen overdrivelse, når jeg siger, at Derfor hopper jeg fik mig til at runde et hjørne i mit forhold til vores søn. Naoki Higashidas ord var det spark, jeg behøvede for at holde op med at have ondt af mig selv og i stedet forholde mig til, hvor meget hårdere livet var for min søn, og hvad jeg kunne gøre for at gøre det mindre hårdt. Positiv selvforstærkning gør sig i den grad gældende, når man skal opfostre et barn med særlige behov: Når dine forventninger til barnet stiger, når du bliver bedre til at tackle de svære situationer, så fornemmer barnet det straks og reagerer positivt på det. Min kone begyndte at oversætte bidder af Naokis bog til engelsk, således at såvel dem, der til dagligt arbejder med vores søn, som forskellige bekendte i Irland med autistiske børn kunne få glæde af den. Men da vi senere stødte på flere herboende japanske mødre, der var frustrerede over ikke at kunne få bogen på engelsk, begyndte vi at spekulere på, om der mon ikke kunne være et større publikum for Naoki Higashidas bog. Den engelske oversættelse af Derfor hopper jeg er resultatet af disse overvejelser.

				

				Forfatteren er ingen guru, og hvis nogle af svarene på hans spørgsmål måske forekommer lidt sparsomme, så husk på, at han kun var tretten, da han skrev dem. Selv når han ikke kan give et kort og præcist svar– som for eksempel på spørgsmålet ‘Hvorfor sætter du dine biler og klodser på række?’– er det, han har at sige, stadig værd at lytte til. Naoki Higashida er fortsat med at skrive, skriver næsten dagligt på sin blog og er i hjemlandet kendt i autismekredse, ligesom han også jævnligt bidrager til den japanske pendant til Hus Forbi. Han siger, at hans store drøm er at blive forfatter, men i mine øjne er han det allerede– en ærlig, beskeden, eftertænksom forfatter, som stik mod alle odds har bragt sit førstehåndskendskab til den autistiske hjerne ud til et bredt publikum. En opgave lige så udfordrende og besværlig for ham, som det ville være for dig eller mig at skulle fragte en deciliter vand i vores bare hænder hen over en myldrende Times Square uden at spilde en dråbe. De tre tegn, som man på japansk bruger for at skrive ‘autisme’ betyder ‘selv’, ‘lukket’ og ‘sygdom’. De tre tegn får mig til at tænke på en fange, der er smidt i isolationscelle og glemt, og som nu sidder og venter på, at en eller anden vil komme i tanke om, at han eller hun sidder derinde. Derfor hopper jeg slår et hul i den mur.

				

				David Mitchell
Irland 2013
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				FORFATTERENS FORORD

				

				Da jeg var lille, vidste jeg ikke engang, at jeg var et barn med særlige behov. Hvordan fandt jeg ud af det? Ved at andre fortalte mig, at jeg var anderledes, og at det var et problem. Sandt nok. Det var virkelig svært for mig at opføre mig som en normal person, og selv nu kan jeg ikke føre en rigtig samtale. Jeg kan godt læse højt eller synge, men så snart jeg forsøger at tale med nogen, forsvinder mine ord. Nogle gange kan jeg måske nok få sagt et par ord, men selv da kan jeg komme til at sige det stik modsatte af det, jeg ville! Jeg kan ikke give et passende svar, når jeg bliver bedt om noget, og hvis jeg bliver bare den mindste smule nervøs, kan jeg finde på at stikke af fra den situation, jeg befinder mig i. Selv en forholdsvis ligetil opgave som at købe ind kan virkelig være en stor udfordring, hvis jeg skal klare det på egen hånd.

				

				Hvorfor kan jeg så ikke finde ud af de her ting? Når jeg har været allermest ulykkelig, frustreret og hjælpeløs, har jeg prøvet at forestille mig, hvordan det ville være, hvis alle var autister. Hvis autisme slet og ret blev anskuet som et karaktertræk, ville livet være meget lysere og nemmere for os, end det er i dag. Der ville selvfølgelig stadig være dårlige dage, hvor vi var til en masse besvær for andre mennesker, men det, vi virkelig godt kunne tænke os, er at have en lysere fremtid at se frem imod.

				

				Takket være min mor og frk. Suzuki på Hagukumi Skole har jeg lært en måde at udtrykke mig på via skrift. Nu kan jeg endda skrive på min computer. Problemet er, at mange børn med autisme ikke har mulighed for at udtrykke sig selv, og ofte har deres forældre ikke den mindste anelse om, hvad der foregår i deres hoveder. Mit store håb er derfor, at mine ord kan hjælpe med at forklare, hvad der foregår inde i hovederne på børn med autisme. Det er også mit håb, at du ved at læse denne bog måske vil blive en bedre ven for en, du kender, med autisme.

				

				Man kan ikke dømme folk på deres ydre. Men når først man kender en andens inderste væsen, kan man få et meget tættere forhold. I dine øjne er autisternes verden sikkert et dybt mystisk sted. Jeg beder dig derfor om at bruge lidt tid på at høre, hvad jeg har at sige– og håber, at du vil nyde turen gennem vores verden.

				

				Naoki Higashida
Japan, 2006
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				HVORDAN SKRIVER DU DE HER SÆTNINGER?

				Alfabettavlen er en måde at udtrykke sig på uden at bruge stemmen. Du tror måske, at tale er den eneste måde at forklare, hvad man mener, og hvad man godt kunne tænke sig, men det er muligt at fortælle, hvad man vil uden at bruge taleorganerne. Jeg havde ikke troet, at det var muligt, men nu er jeg i stand til at udtrykke mit inderste væsen blot ved hjælp af en computer og en alfabettavle.

				

				Det er en helt utrolig fornemmelse! Når man ikke kan tale, kan man heller ikke dele sine følelser og tanker med nogen. Det er som at være en dukke, der tilbringer hele sit liv alene, uden drømme og uden håb. Det tog ganske vist rigtig lang tid, før jeg selv kunne udtrykke mig gennem skrevne ord, men den dag min mor første gang tog min hånd for at lære mig at skrive, tog jeg hul på at lære en ny måde at kommunikere med andre.

				

				Senere opfandt mor alfabettavlen, så jeg bedre kunne udtrykke mig selvstændigt. Alfabettavlen gjorde det muligt for mig at danne ordene bare ved at pege på bogstaverne i stedet for at skulle skrive dem et efter et. Alfabettavlen hjælper mig også til at få hold på mine ord, ord der ellers ville flakse væk, lige så snart jeg havde fået dem ud.

				

				Mens jeg lærte at udtrykke mig på denne måde, var jeg ofte fuldkommen udmattet. Men til sidst lykkedes det mig at nå til det punkt, hvor jeg selv kunne forme ordene ved at pege på bogstaverne. Det, der fik mig til at holde ud, var tanken om, at der ikke er noget, der er vigtigere for mit liv som menneske, end at jeg kan udtrykke mig selv. For mig er alfabettavlen altså ikke kun en mulighed for at lave sætninger. For mig er det en mulighed for at fortælle andre mennesker, hvad jeg gerne vil have dem til at forstå.

				

			

		

	
		
			
					2

				HVORFOR TALER FOLK MED AUTISME SÅ HØJT OG MÆRKELIGT?

				Jeg får tit at vide, at min stemme er meget høj, når jeg taler med mig selv, selvom jeg stadig ikke kan få den til at sige det, jeg gerne vil, og selvom den andre gange er alt for lav. Det er en af de ting, jeg ikke selv kan styre. Det gør mig virkelig ked af det. Hvorfor kan jeg ikke fikse det?

				

				Når jeg taler med en mærkelig stemme, er det ikke med vilje. Der er selvfølgelig nogle gange, hvor jeg bare godt kan lide lyden af min egen stemme, eller hvor jeg gentager velkendte ord og vendinger, fordi det virker beroligende. Men det er anderledes med den stemme, som jeg ikke selv kan styre. Den kommer med pludselige udbrud, ikke fordi jeg selv ønsker det, men mere som en refleks.

				En refleks udløst af hvad? Ofte udløst af noget, jeg lige har set, eller måske et gammelt minde. Når min mærkelige stemme bliver udløst, er det næsten umuligt at holde den tilbage– og hvis jeg prøver, gør det faktisk ondt, næsten som om jeg kvæler min egen hals.

				

				Min mærkelige stemme er okay, når jeg er alene, men jeg ved, at den generer andre. Hvor mange gange har jeg ikke været ved at dø af skam over de mærkelige lyde, der er kommet ud af min mund? Ærlig talt, så vil jeg også bare gerne være sød og rar og stille og rolig! Men selv hvis vi får besked på at holde mund eller tie stille, så aner vi ganske enkelt ikke, hvordan man gør det. Vores stemmer er som vores vejrtrækning, tænker jeg: Den kommer bare ud af munden på os, fuldkommen ubevidst.
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