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			KASSEN MED LEGETØJ
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			Jeg fik et brev fra en kvinde. Brevet var sendt til mit forlag. Kvinden skrev, at hun havde kendt min mor. Hun havde en kasse med mit gamle legetøj, som min mor havde givet hende.

				Nu ville hun mødes med mig og give mig kassen. I kassen var mit legetøj og dukketøj, som min mor selv havde syet. Dukketøjet var udsøgt, skrev hun. Hun må have været en god mor.

				Jeg var ligeglad med kassen, men ville ikke have, en fremmed skulle have den.

				Jeg kunne ikke mødes med kvinden, som min mor havde givet mit legetøj til. Så jeg ringede til Torben Madsen, min redaktør på Gyldendal.

				– Må en kvinde stille en kasse med mit gamle legetøj ind på dit kontor?

				– Kan du ikke bare mødes med hende og få kassen, sagde Torben.

				– Det kan jeg ikke, sagde jeg, – jeg kan ikke forklare det, jeg forstår det ikke selv.

				– Okay da, sagde Torben.

				Der var ingen rationalitet i det. Kun følelser. Jeg ville ikke ind i de følelser. Det var, som jeg eksisterede på mange planer.

				Jeg var på gaden med klapvogn og mine tre børn på vej til Gyldendal. Børnene diskuterede, hvad der var i kassen.

				– Smølfer? foreslog min søn.

				– Polly Pocket, prinsessedukker? sagde min mellemste datter. – Kan vi lege med det, når vi kommer hjem?

				– Kassen skal ikke åbnes, sagde jeg.

				– Skal vi så lukke den op til jul? sagde min fireårige søn.

				– Okay, måske til jul, sagde jeg.

				Jeg har stadig kassen. Jeg har aldrig åbnet den.

				Jeg kan huske, jeg havde en indianerdukke. Min rige tante havde sendt den fra Amerika. Den var så flot, lavet af en indianer i Amerika. Den var altid låst inde. Jeg fik aldrig lov til at lege med den. Jeg ville bare ødelægge den. Jeg havde også nogle dukker, jeg ikke brød mig om, de så altid bebrejdende på mig. Er det i kassen?

			Jeg tænkte på kvinden, der havde haft mit legetøj, og hvorfor hun havde fået det. Jeg havde ikke meget legetøj. I tankerne var jeg inde i lejligheden.

				Jo mindre jeg ville ind i den, desto længere ind kom jeg. Jeg gik op ad trappen, kom ind i lejligheden.

				I lejligheden var to værelser. Der var ingen entre, man kom lige ind i stuen. Der var et toilet, et lille køkken med koldt vand. I stuen var en kakkelovn, den eneste opvarmning.

				Min mor halvt lå, halvt sad i sengen med store puder i ryggen og skrev. Hun skrev i hånden på store blokke med gult papir. Dengang var der en kvindelig forfatter, der tog sit barn, en dreng, og puttede ham i barnevognen sammen med sin bog. Hun kørte hele Danmark rundt og solgte bogen, med ham siddende i barnevognen. Det ville min mor også gøre.

				Hun skældte mig tit ud. Disse raserianfald jeg aldrig forstod. Som om hun var ved at skrige, hver gang hun hørte en lyd fra min leg. Når jeg tabte saksen på gulvet. Når jeg larmede. Jeg prøvede at gøre mig usynlig.

				Det er din skyld, jeg ikke kan skrive. Du kan komme på børne­hjem, råbte hun.

			Noget af det første, jeg kan huske, er, at jeg sidder alene i min seng. Jeg havde ble på. Jeg var alene i lang tid. Jeg kunne ikke rejse mig fra sengen. Jeg sad fast med en sele. Jeg kedede mig, så jeg tegnede på væggen. Jeg kan huske, jeg gjorde mig meget umage, og jeg syntes, det var så flot, det jeg havde tegnet. Da hun så, jeg havde tegnet på væggen, skreg hun og slog mig med en bøjle.

				Som barn har jeg aldrig fortalt til nogen, hvordan det var hos min mor. Der var ingen at fortælle det til. Ingen spurgte.

				Jeg var bange for min mor. Hun slog mig. Jeg måtte holde øje med hende hele tiden. Når hun gjorde en uventet bevægelse, fór jeg sammen. Det irriterede hende. Hold op med det, så slem er jeg ikke, sagde hun. Hun slog med hånden. En knytnæve i ansigtet. En syngende lussing på kinden og øret fik en til at skamme sig. Hun slog med en grydeske, en bøjle, hvad der lige var ved hånden. En gang en sko, en sort højhælet damesko. Nogle gange havde jeg blå mærker.

				Hver gang hun slog mig, vendte jeg mit hjerte mod hende. Den følelse af ensomhed, der var ingen, der kunne hjælpe mig. Dengang slog man børn.

			Jeg bliver stadig bange, når nogen er vred på mig. Jeg er parat til at påtage mig hele skylden. Hele dagen og natten med kan jeg mærke, når nogen er vred.

				Jeg havde tidligt en fornemmelse af, at jeg var blevet beskadiget, og at det var forkert ikke at elske sin mor. Hun havde magt over mig, og selvom jeg ikke så hende i mange år, var jeg stadig bange for hende.

				Jeg var genert over for min mor. Jeg var så tit væk fra hende, at jeg hele tiden følte, at jeg skulle præstere noget over for hende. Hvis jeg kunne få hende til at le, så ville hun ikke slå mig. Hun var døv på det ene øre, og det glemte jeg hele tiden. Hun blev irriteret på mig, når jeg snakkede til det forkerte øre.

				Der var en kvinde fra Børneværnet, som holdt opsyn med os. Når hun kom, talte hun kun med min mor.

				Den kvinde fra Børneværnet kontaktede mange år senere Alt for damerne. Hun ville mødes med mig og fortælle om min mor. Jeg ville gerne have noget at vide om min mor, men ikke, at det skulle stå i Alt for damerne. Jeg sagde nej.

			Min mor var toogtredive, da jeg blev født. Put hende op igen, sagde min mor, jeg vil have en dreng. Det fortalte min mors søster i København mig. Jeg kaldte hende moster. I min mors familie var fire søstre og en bror. Jeg kom skiftevis til at bo hos alle min mors søstre. Moster fortalte mange ting om min mor. I alt hvad hun sagde om min mor, var der foragt. Din mor er skør, jeg er den eneste normale i den her familie.

				Min far ville ikke have noget med mig at gøre. Dagen efter min fødsel gik han til kirkekontoret i Garnisonskirken og fik mig navngivet. Jeg fik hans efternavn. Spurgte min mor ham, om han ville have mig? og han sagde nej? Jeg ved ingenting. Han forsvandt ud af mit liv. Når man er kasseret af sine forældre, er man kasseret resten af livet.

				Det eneste, jeg vidste om min far, var, at han var forfatter, hed Neutzsky og var antroposof. Hans ekslibris var per aspera ad astra (ad ufarbar vej til stjernerne).

				Da jeg var et år gammel, skrev han et digt til mig. Jeg fik det først at se som voksen. Det var min moster, som viste mig det. Hun havde alle hans bøger.

				Lille Barn, hvor dine Hænder griber
	fast om mine. Føler du dig ene
	i en Verden, der saa lidet minder
	om det Aandens Hjem, du nys forlod?

				Hvilken haard og bitter Karma drog dig
	ned til os, som ej formaar at skærme
	dig mod denne Verdens Storme og Forlis?
	Hvorfor blev du ikke i dit lyse Hjem?

				Hvilke Løfter skal du indfri,
	hvilke Krav vil Livet stille?
	Har vi mødt hinanden før,
	vil vi atter knyttes sammen?

				Skal jeg se dig vokse op –
	eller skal jeg kaldes bort forinden?
	Maaske kan jeg da udrette
	mere for dig paa den anden Side?

			Jeg var særlig nysgerrig efter at få noget at vide om min far. Når der blev talt om ham, tror jeg, mine ører voksede, så man nærmest kunne se, at de blafrede. Nogle gange fik de øje på mig og sagde: Små gryder har også ører. Men ved at lytte og lægge to og to sammen tror jeg, min far havde et forhold til både min mor og min moster, og de blev begge to gravide. Han valgte min mor. Min moster brugte en strikkepind.

				Jeg forsøgte tit at få min mor til at sige noget om min far, men hun sagde aldrig noget. Når hun var vred på mig, og det var hun tit, sagde hun: Hvor du ligner din far. Min mor hadede ham, min moster beundrede ham. Min mor vaskede mit lyse hår i shampoo til mørkt hår, så det ikke skulle være lyst som min fars.

				Min mor sagde, at de giftede sig for at få en lejlighed. Min moster sagde, at min mor kun giftede sig med min far for at blive forfatter. Vidste min far, at min mor ville være forfatter? Min moster fortalte mig så meget. Jeg vidste aldrig, om det var sandt. Der var ingen, jeg kunne spørge.

				Min moster ville meget gerne tale om min far. Hun fortalte mig, at han kunne slukke et lys ved tankens kraft. Hun syntes ikke, det var sært, at min far ikke ville have noget med mig at gøre, som om jeg ikke var fin nok til ham. Det er noget, du har gjort i dit tidligere liv, sagde min moster. Du bad selv om at komme ned på jorden igen, og du har selv valgt din mor og far.

			Da jeg var tyve år og fri af Børneværnet, tog jeg tilbage til København, hvad jeg ikke måtte. De sagde, jeg ville blive luder, alkoholiker, narkoman, kriminel. Jeg flyttede ind hos min moster og begyndte at læse til skuespiller. Min moster ringede til min far og sagde, at jeg ville være skuespiller. Han ville gerne se mig. Jeg havde en stor sult efter at være sammen med min far.

				Vi spillede Hamlet. Han var Hamlet, jeg var Ophelia. Han stod op, jeg sad ned på en stol med en Shakespeare-bog foran mig. Han kunne teksten udenad, hans stemme gik op og ned. Hans hænder og arme bevægede sig. Vores hænder lignede hinanden, tynde, lange fingre. En spids hånd. Han lavede et arrangement på en tegning, hvordan de bevægede sig rundt på scenen. Jeg har stadig tegningen. Han syntes, jeg havde talent.

				Der var spildt æg på hans vest, hans briller var limet sammen med klisterbånd. Vil du ikke godt spørge mig om noget, tænkte jeg. Vidste han, jeg havde været på børnehjem? Jeg sagde det: – Jeg har været på børnehjem.

				– Det var hårdt for mig at betale børnepenge, sagde han. – Jeg blev nødt til at arbejde med noget, jeg ikke havde lyst til, for at tjene penge. Så jeg kunne ikke skrive bøger.

				Det var, hvad jeg var for ham, en udgift. Min moster sagde, han havde mange børn. Når man er glad for kvinder, så kommer der børn.

				Det var den eneste gang i mit liv, jeg var alene sammen med ham.

			Det var det filter, jeg kom til at se verden igennem. En mor som ville være forfatter og slog mig, en far som ikke ville have noget med mig at gøre.

				Der er et sår. Man kan ikke skaffe sig af med en ulykkelig barndom. Den bliver ved med at være der. Ved at skrive om den troede jeg, såret ville heles.

				Mens jeg skriver om min mor, ser jeg hende tydeligt, hendes krop, hendes hår, men hun er altid ansigtsløs. Jeg ved ikke, hvordan hun så ud. Jeg har ingen fotografier af hende, et eneste af mig selv, som blev taget på et tidspunkt, hvor jeg ikke boede hos hende.

				Mange nætter hørte jeg hende græde i sengen. Hendes gråd blev ved med at ringe i mine ører. Jeg gik ikke ind til hende. Jeg følte mig skyldig.

				Min mors seng var forbudt område. Engang fik jeg lov til at være i hendes seng. Jeg havde kastet op, sengen var våd af opkast. Jeg var våd. Jeg husker, jeg tænkte: Hun kan godt være sød.

			Jeg har ofte mareridt. Jeg drømmer, at min mor vil slå mig ihjel. Hun er efter mig med en kniv, eller hun vil skyde eller kvæle mig. Nogle gange ansætter hun fremmede til at gøre det. Som barn kunne jeg flyve. Når hun var lige ved at få fat i mig, anstrengte jeg mig og fløj op i himlen. Og så kunne hun også flyve. Når hun var lige ved at nå mig, vågnede jeg med åndenød og buldrende hjerte.

			Jeg har set min mors breve til Gyldendal i deres arkiv. Hun undskylder, at hun sender endnu et manuskript. Hun vedlægger porto til at returnere manuskriptet. Det gjorde man åbenbart dengang. Hun skriver til forlaget: Jeg elsker at skrive, og jeg er i familie med Kaj Munk.

				Forlag lavede bøger. Forlag var onde. De havde noget med guderne at gøre. For hver gang hun sendte et manuskript af sted, snakkede hun om guderne.

				De sendte min mors manuskripter tilbage i store kuverter. Om natten vækkede hun mig.

				– Tag tøj på, sagde hun, – vi skal ud at gå.

				Vi gik og gik. Mens vi gik, snakkede hun igen om guderne.

				– Guderne vil det ikke.

				Vi gik ned til vandet. Jeg kan ikke huske, om det var kanalen eller Langelinie. Vi stod ved en kant, foran os var vandet. Hun tog min hånd. Vi skulle kaste os i vandet sammen. Jeg var fire eller fem år. Jeg begyndte at græde.

				– Jeg fryser, sagde jeg, – jeg vil hjem.

			Jeg tror, hun var i bunken med skøre forfattere. Og efter at have læst hendes første manuskripter læste forlaget hende ikke mere. Et menneske, der ser sig selv som forfatter og aldrig bliver udgivet, bliver usynligt.

				Var hun et stort talent, som bare skulle have en hjælpende hånd? En redaktør som så hende? Var mit liv blevet anderledes, hvis hun havde fået lidt succes?

				Min mor fortsatte med at skrive. Da jeg ser på mine notater, har jeg skrevet: Hun fortsatte med at skrige. Skrige i stedet for skrive.
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			Det er ikke til at vide, hvad som sætter sig fast i hukommelsen, og hvad der gør, at man kan huske. Det lader sig ikke fremkalde af viljen, men bliver vakt til live af en lugt, en lyd, et billede.

				Når jeg hører Mozart, så er jeg hos min moster og onkel i Kartoffelrækkerne. Jeg sidder på gulvet med ryggen mod en lænestol. Min onkel læser avis og ryger cigar, og i mit hoved danser jeg til musikken i en skov.

				Det er lørdag. Jeg læser avis. Jeg ser et billede i avisen, det er af Montgomery. Jeg bliver slynget tilbage i tiden i fuld fart. Der var jeg. Jeg stod på Strøget med et flag i den ene hånd og min moster i den anden. I husene var vinduerne åbne, og der blev kastet konfetti på gaden.

				Fotografiet er stort. Det fylder to sider i avisen. Montgomery står op i en mørkeblå åben bil. Armene bredt ud til siden, han har en sort baret på. Der var en stor menneskemængde. En jublen. Der blev råbt hurra. Jeg ser efter min moster på billedet. Hendes hat. Jeg ser efter mig selv. Jeg tænker på min mosters hatte, nogle gange gik hun med turban, ofte sort. Nogle gange var det en hat med skygge. Jeg tænker på hendes ansigtsudtryk. Jeg kan ikke få øje på min moster i menneskemængden, og slet ikke mig selv. Der er så mange mennesker, kun få ansigter er tydelige. Fotografiet åbner mit hoved på en sær måde. Hvor boede jeg henne? Jeg ser på datoen, hvornår Montgomery var i København. Det var den 12. maj 1945. Det kan ikke passe. Jeg troede, jeg var større, da jeg stod på Strøget med min moster i hånden og så Montgomery. At jeg var fire-fem år. Jeg var to år og syv måneder. Hvor boede jeg henne?

				Få dage senere var jeg i Kerteminde. Hverken turen til Kerteminde eller turen tilbage til København kan jeg huske. I papirerne, jeg har fra Rådhusarkivet, står, at jeg var på børnehjemmet Petersminde i Kerteminde i fire måneder. Jeg husker, jeg boede hos min mors søster i Kerteminde. Jeg husker ikke børnehjemmet. Hvor var jeg først?

				Der er lange perioder i min barndom, hvor jeg ikke ved, hvor jeg har boet. Hvem som passede mig. Hvordan de var mod mig. Hvordan jeg kom derhen. Hvem som hentede mig igen. Jeg kommer ikke fra noget bestemt sted. Jeg kan ikke sige: Jeg kommer fra …

				Hver gang jeg kom til et nyt sted, var det, som om jeg skulle begynde forfra med alt. Jeg var fritsvævende i verden, jeg hørte ikke til noget sted. At spise, at tale, at opføre mig lærte jeg ved at se på de andre, hvordan de gjorde.

			Når et barn kom på børnehjem, skulle der laves en stambog over barnet. Hvorfor det var på børnehjem, hvor længe det skulle være der. Fra alle de børnehjem, jeg har været på, har jeg kun én stambog. Moren har forsøgt selvmord, står der i den eneste stambog, jeg har. Man tog det åbenbart ikke så tungt, hvor børn var henne dengang.

				Hvis jeg så et billede af børnehjemmet Petersminde i Kerteminde, ville jeg så kunne huske det? På nettet findes der billeder af børnehjem i Danmark. Der er et billede af et børnehjem i Kerteminde. Der står ikke, at det er Petersminde. På billedet sidder små børn på potter. Teksten siger, at der blev taget blodprøver i børnenes hoveder. Børnene græder, fordi det gjorde ondt. Jeg ved ikke, om jeg har været på det børnehjem, om der blev taget blodprøver i mit hoved.

				Der er mange billeder af børnehjem på nettet. Jeg ser et børnehjem, den store mørke bygning, Norges Minde. Navnet laver en særlig klang i mit hoved. Jeg ser sovesalen for mig. Men Norges Minde står ikke på listen over børnehjem, jeg har været på. Det ligger i Hellerup. Jeg må se det børnehjem, så jeg ved, om jeg har været der.

				Jeg vil tage til Hellerup og se Norges Minde. Da jeg har taget min frakke på, tager jeg den af igen. Om jeg har været der eller ej, gør ingen forskel.

				Af de papirer, jeg har fået på Københavns Rådhus, kan jeg se, at jeg var på to forskellige børnehjem med et år imellem. Et børnehjem i Kokkedal, jeg var der toogfyrre dage, og jeg var elleve år. Det andet børnehjem i Frederiksholm var jeg otteogtyve dage, og der var jeg tolv år. På børnehjemmet Kildevang var jeg kun ni dage, men det føltes meget længere. I barndommen er ni dage en evighed, når du ikke ved, om du skal være der en måned, et år, eller indtil du er voksen.

				Fra jeg var to-tre år, til jeg var tolv-tretten år, har jeg boet over tyve forskellige steder. Man kunne sende et barn af sted. Ingen behøvede at få det at vide. Ingen myndighed behøvede at blive blandet ind i det. Min mor fortalte mig aldrig noget. Ingen har nogensinde fortalt mig noget. Den eneste forklaring, jeg fik, når jeg spurgte plejefamilier og børnehjem: Din mor er syg. Der står heller ingen steder om de andre steder, jeg har boet.

				Helt alene i verden, det var følelsen. Som om jeg ikke hørte til noget sted. Der var ingen mennesker i mit liv. Og når der var nogen som min onkel, mine tanter, så var de der en kort stund, så forsvandt de, og jeg så dem ikke mere. Men det er en god tanke, at jeg har boet steder, hvor jeg var lykkelig.

				Jeg vidste, at verden kunne forandre sig fra det ene øjeblik. Jeg var aldrig sikker på noget. Det var med rædslen indeni, når jeg var på vej et nyt sted hen. Når jeg rejste alene, havde jeg ikke nogen steder at gøre af mine øjne. Hvad glor du på, sagde en mand i toget.

				Når man er barn, bliver man nødt til at leve det liv, man får serveret. Jeg vil gerne af med min barndom, så jeg bliver fri for den. Særligt om natten plager den mig.
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			Flere gange har jeg kontaktet myndighederne for at få sagsakterne fra min barndom. Hver gang fik jeg at vide, at der findes ikke noget. Det er smidt væk.

				I 1985 kontaktede jeg Københavns Kommune og bad igen om sagsakterne. Jeg fik et svar. Jeg blev tvangsfjernet fra min mor på grund af forhold i hjemmet. Resten var smidt væk. For det var længe siden.

				Men sagsakterne var ikke smidt væk. De var på Rigsarkivet i København. Det var der ikke nogen, som fortalte mig. Jeg troede, Rigsarkivet kun var til statens sager. Men Rigsarkivet er statens hukommelse og samvittighed. Man står til ansvar for alt, selvom det er sket for hundrede år siden. På Rigsarkivet finder man alt fra slavearkiver til politikernes arkiv. Der er papirer fra børnepsykiatrien.

				For at få noget at vide hos de forskellige arkiver skal man vide, hvornår det var. Om det var i København, på Fyn eller i Jylland. Hos Borgerservice fik jeg en bopælsattest, som fortalte om nogle af de steder, jeg havde boet. På Rigsarkivets hjemmeside søgte jeg på adoptioner. Der var hundredvis af muligheder, men mit navn dukkede aldrig frem.

				Jeg ringede til Rigsarkivet. Det er, fordi du ikke har styr på datoer og steder, sagde arkivaren. Han syntes, det var noget rod. Jeg insisterede: Jeg blev adopteret af min moster og onkel, men jeg ved ikke, hvornår det var. De gav mig deres efternavn. Jeg fik min onkels navn ved kongelig bevilling.

				Jeg skrev et brev til Rigsarkivet. Svaret var, at jeg aldrig havde været adopteret. Hele mit liv har jeg varmet mig ved det. Der var nogen, som elskede mig så højt, så de adopterede mig.

				Men der findes akter om min mor og min moster og onkel og mig på Rigsarkivet. For at få adgang til sagsakterne skulle jeg sikkerhedsgodkendes.

			Den 2. juni 2014 gik jeg over Christiansborg Slotsplads. Det var en mandag. Jeg var blevet sikkerhedsgodkendt. Jeg havde ret til at se sagsakterne. Jeg havde det, som om jeg skulle mødes med Stasi og se sagsakterne om mig selv. Jeg ville tage en ven med. Men det måtte jeg ikke, for en fremmed kan ikke sikkerhedsgodkendes. Jeg havde næsten ikke sovet om natten, jeg var bange for, hvad jeg ville få at vide. Den nat var jeg mange gange på Langelinie. Jeg skulle druknes, og det var ikke altid af min mor. Jeg drømte, jeg var i Rundetårn med min mor. Hun løftede mig over kanten og kastede mig ud. Jeg ramte en kvinde på gaden. Hun faldt om, men rejste sig straks op. Det var min mor. Så pas dog på, sagde hun. Gav mig en lussing. Hun løb hen ad gaden. Så var hun vred på mig.

				– Rigsarkivet er lukket om mandagen, sagde en kvinde i et glasbur. – Du må få en ny tid.

				Jeg gik ud ad døren, den var brun og tung og lignede en dør til et slot. Jeg begyndte at gå hjem. Opgiv det, tænkte jeg, det var så ikke meningen, jeg skulle have noget at vide i dag eller nogensinde.

				Men så vendte jeg om og gik ind igen. Jeg holdt printet, jeg havde fra Rigsarkivet, fladt mod ruden, så hun kunne se, jeg havde den tid.

				Kvinden tog telefonen og ringede. En mand hentede mig. Enten sagde han: Vores computer ved ikke, det er mandag, eller også sagde han: Computeren ved ikke, der er lukket om mandagen. Jeg fik lov til at sidde på hans kontor. Han kom med en stor bunke papirer, chartekker. I gråt og bleget grønt. Som det havde ligget i solen. Her er læsestof til mange timer, sagde han venligt.

				Det første, jeg så, var skrevet i hånden med store bogstaver uden på et gråt chartek: Hvem er den skøre kvinde, som kommer med alle mulige beskyldninger. Det var så min mor. Den skøre kvinde.

				Jeg bladrede i bunken. Læste hist og pist. Intet af det havde jeg set før. Jeg havde en blok med, som jeg skrev på.

				Jeg har mine egne minder fra min barndom. Det er ting, som var kommet på afstand, og som jeg helst ikke vil vide noget om, de kommer tilbage i fuld fart, og nu er de anderledes. Jeg husker, at vi flere gange var hos en dame på et hospital. Damen spurgte, hvor jeg helst ville bo. Jeg turde ikke sige hos min onkel. For udenfor sad min mor. Damen ville sikkert sige det til min mor. Hun ville slå mig, når vi kom hjem. Inde i hovedet hørte jeg min mors stemme: Jeg var en sød og fredelig person, før alt det her begyndte med min søster. Nu er jeg en løvinde, som er ved at miste sine unger.

				I papirerne læste jeg, at min moster og onkel aldrig havde adopteret mig. De løj for mig, var det for at beskytte mig? Den mand, min mor siden giftede sig med og fik et barn med, og hvis efternavn jeg fik i stedet for min fars, havde været i psykopatforvaring. Men det vidste hun ikke. Dengang. Det var vist nok noget, Børneværnet fortalte hende. Måske var det lægerne på Sct. Hans. Min moster fortalte mig, at hun havde mødt ham gennem en ægteskabsannonce i Berlingske Tidende. Det gjorde ordentlige kvinder ikke, læste ægteskabsannoncer, og de svarede slet ikke på dem. Hun giftede sig med ham, for at jeg kunne få en ny far. Men da han ikke kunne lide mig, kom jeg til at bo hos min moster og onkel. Min mor havde et nyt barn i maven. Jeg kunne ikke trylles væk, jeg var der hele tiden. Så det var bedre at sende mig væk.

				Min moster og onkel kunne ikke holde ud, at jeg skulle være i verden med en psykopats navn. Navnet havde stået i alle aviser, så alle ville vide det. De gav mig deres navn. Det var det tredje efternavn, jeg fik.

				Jeg læste, at jeg blev hentet af politiet hos min moster og onkel i en sort taxa. Jeg husker stadig min mosters skrig. Jeg troede, det var en sort politibil.

				Det er barnet, som husker. Det utilregnelige mellem erindring og sandhed.

				Jeg læste, at myndighederne fjernede mig fra min mor. De var bange for, at hun ville slå mig ihjel. Det var det, Københavns Kommune kaldte forhold i hjemmet. De spurgte min mor, om hun ville give tilladelse til, at jeg boede hos min moster og onkel. Hun sagde nej. Min mor hadede sin søster. Selvom jeg aldrig skulle bo hos hende igen, så var jeg hendes ejendom.

				Jeg kom til at bo hos fremmede på landet. Det var et sted, jeg ikke ville være. Der var ingenting for mig der. København, det var mit sted på jorden. Der var friheden. Der var min familie, min moster og onkel. Min længsel efter familie var i de år så stor, jeg næsten ikke kunne holde ud at være i mig selv.

				Jeg bladrede videre. Jeg skrev på min blok. Ting jeg aldrig havde hørt før. Der var et postkort fra min mor til en af mine mostre, et skænderi om en vinterfrakke. Hvordan fik Rigsarkivet et postkort, som handler om en vinterfrakke?

			Jeg ved ikke, hvor længe jeg sad der. Den venlige mand kom tilbage. Jeg har et møde nu, sagde han. Jeg kunne ikke sidde der længere. Vi aftalte, jeg skulle have fotokopier af det hele.

			Jeg gik hjem over Slotspladsen. Jeg så på menneskemylderet på Strøget. En kvinde standsede mig:

				– Undskyld, jeg står i den situation, at jeg bliver smidt ud af min lejlighed. Så jeg ville lige høre, om du kunne låne mig hundrede kroner.

				– Du kan få ti kroner, sagde jeg. Det var ikke nok, sagde hun. Hun gik videre. Standsede flere på Strøget. De rystede alle sammen på hovedet.

				Jeg gik hjem ad Købmagergade. Jeg var svimmel. Røde, blå og grønne cirkler og trekanter dansede for mine øjne, og pludselig så jeg dobbelt. Alle havde et dobbelt hoved. Det ekstra ansigt, når pande, øjne sad oven på hovedet som en hat.

		

	
		
			BØRNEHJEM
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