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BAGGRUND

Du er en ung mand sidst i tyverne, ikke-ryger og bor alene i en toværelseslejlighed i storbyen. Du har haft en række seriøse og mindre seriøse kærester, men for tiden er du single – dog med en aktiv profil på flere dating-sider. Du flyttede til byen for at studere, endte som grafisk designer og arbejder nu for et større it-firma, hvor du beskæftiger dig med udvikling af hjemmesider. Du er glad for dit arbejde. Du er i det hele taget glad for dit bekymringsløse ungkarleliv. Nå ja, en kæreste ville da ikke være af vejen, og børn skal du også have på et tidspunkt, bare ikke lige nu, og du har det godt med, at du ikke ligger og tumler med den slags store beslutninger, der vil ændre hele ens tilværelse.

Det kan godt være, at det er en anelse småkedeligt af og til, men er det i virkeligheden ikke også meget rart? Når livet er en anelse småkedeligt, men også dejligt trygt? Ingen store valg, ingen store forandringer, og således bliver dage til uger til måneder og år.

Alligevel skal man træffe valg. Hver eneste dag i resten af ens liv. Små, ubetydelige og komplet ligegyldige valg, man næppe skænker en tanke.

Små?

Ubetydelige?

Komplet ligegyldige?

Måske.

Måske.

Nå, det er ved at være tid til at stå op. Clockradioen kalder snart, en ny hverdag truer.

Men husk nu alligevel at nyde dagen – også selv om det er starten af februar, en måned, der bare skal overstås. Det er jo trods alt den første i resten af dit liv. Tænk, hvis det også er den sidste …
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Du ligger i din seng og sover. Du drømmer. Det er ikke en uhyggelig drøm, slet ikke. Du går hen ad gaden. Over dig skinner solen, vinden er lun mod dit ansigt, og du kan høre fuglene kvidre. Det er en smuk dag, og det er en dejlig drøm. Alligevel … alligevel er der noget faretruende over den, noget der får dig til at svede i lagnerne og stønne uroligt i søvne.

Så … Den høje lyd af et bilhorn forskrækker dig, og i drømmen snurrer du rundt. Men gaden er tom, du er alene. Selv fuglene er blevet tavse, lægger du mærke til.

Lyden igen – højere denne gang – og drømmen begynder at gå i opløsning, idet du langsomt vågner. Det er ikke en bil, der dytter. Det er dit vækkeur, der skriger, at det er på tide at stå op, du skal på arbejde, stå så op, stå så op, stå så op!

Du stønner halvt i søvne og mærker, hvordan drømmen forsøger at trække dig tilbage.

Hvad gør du?

Står du op med det samme, gå til 17

Tager du en blød start og trykker en enkelt gang på SNOOZE, gå til 48


17

Du kæmper dig ud af søvnen, slår dynen af dig og sætter dig op. Langer en arm ud og slukker for den skrigende clockradio, hvis røde tal lyser ud i vintermørket. Klokken er halv syv. Du skal være på arbejde klokken otte, så du har god tid.

Du strækker dig og gaber, mens du overvejer, om du gider gå i bad. Du var i bad i går aftes, og der vil gå et helt minut, før vandet er bare nogenlunde behageligt. Men alligevel – måske vil det fjerne trætheden, og det føles også, som om du har svedt lidt, mens du sov.

Hvad gør du?

Går du i bad, gå til 72

Dropper du det, gå til 36


36

Du tænder for lyset og kan i et øjeblik intet se. Så kommer virkeligheden atter til syne, og du kigger sukkende over på den bunke snavsetøj, der ligger oven på den i forvejen fyldte vasketøjskurv. Du bliver nødt til at vaske i dag, hvis du skal have noget rent at tage på i weekenden.

Da du har klædt dig på, går du ud i køkkenet. Du føler dig ikke rigtig sulten, men ser alligevel, hvad der gemmer sig i skabene. En halv pose müesli med tørret frugt og chokoladestykker. En halv pakke toastbrød med lidt mug på de bageste skiver.

Hvad gør du?

Tager du en skål müesli med mælk, gå til 22

Ignorerer du muggen og rister et par af de skiver toast, der ikke ser ud til at fejle noget, gå til 61

Spiser du ikke noget, men nøjes med en kop kaffe, gå til 51


48

Du vågner med et sæt, og det første, der slår dig, er, at værelset er væsentligt lysere end for syv minutter siden.

Du gnider øjnene og ser, hvad tallene på clockradioen siger. 7:40! Du skal være på arbejde om tyve minutter. Pis! Du må have ramt OFF-knappen i stedet for SNOOZE.

Pispispispispis! Hvorfor fanden stod du ikke også bare op, da du skulle?

Nå, ingen grund til at spilde tiden med at være bagklog. Du springer ud af sengen, står lidt og tripper på det kolde gulv. Du har naturligvis ikke tid til et bad, men du kan lugte, at du har svedt, mens du sov. Morgenmad og madpakke må springes over, men måske burde du alligevel ryge en hurtig tur ind under bruseren. Du vil godt nok komme for sent, men af hensyn til dine kolleger er det måske alligevel at foretrække.

Hvad gør du?

Snupper du et hurtigt brusebad, gå til 72

Dropper du det og skynder dig i stedet på arbejde, gå til 58


58

Du hopper hurtigt i noget tøj, kommer lidt vand i håret og meget deodorant under armene. Du er klar til at gå næsten med det samme, men bremses i fem lange minutter, da du ikke kan finde bilnøglerne. Bandende og svovlende farer du huset igennem og finder dem til sidst ved siden af computeren, hvor du overhovedet ikke kan huske, at du har lagt dem. Øjeblikket efter er du på vej ud af døren. Du kan stadig mærke søvnen sidde i øjenkrogene, da du løber ned ad trapperne. Du er endnu ikke helt vågen efter den bratte opvågning. Ikke helt.

Måske er det derfor, din venstre fod misser et trin mellem anden og første sal. Og måske er det også derfor, du ikke når at tage ordentlig fra med hænderne, da den hårde terrazzotrappe pludselig kommer susende imod dig. Den sidste lyd i verden – lyden af nakkehvirvler, der knækker – er modbydelig høj, men velsignet kort.
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Dit liv ender her.


61

Du tager et par skiver toast, som muggen endnu ikke har bredt sig til, og giver dem nogle minutter i risteren, mens du hælder et glas mælk op. Da du har smurt brødet, sætter du dig ind i stuen og ser nyhederne, mens du spiser.

Efter maden barberer du dig. Bladet er sløvt og river hul på huden omkring adamsæblet. Blod pibler forsigtigt ud af det lille snit, og du bander irriteret. Hvis bare du havde været mere forsigtig …

Da du er færdig, går du ud i køkkenet for at skrive en indkøbsseddel. Du tjekker hylderne og køleskabet og synes, at listen er ved at blive lige lovlig lang. Bag syltetøjskrukken i køleskabet finder du en halv pakke tørt rugbrød, der dog er mindst holdbar til og med i morgen.

Hvad gør du?

Smører du dig en madpakke til arbejdet, gå til 34

Smider du rugbrødet ud og køber i stedet mad i kantinen, gå til 11


72

Du går ud på badeværelset og tænder for bruseren. Det sprøjter koldt op på dine bare ben, og dine tænder klaprer. Denne her del hader du, og du ryster irriteret brusehovedet i et tåbeligt forsøg på at kalde det varme vand hurtigere frem. Til sidst kommer det, og du træder ind under strålerne, sukker af velbehag, mærker, hvordan søvnen skylles ud af kroppen. Det var vist den rigtige beslutning, du tog.

Lidt shampoo i håret, lidt under armene, lidt i skridtet. Du skyller sæben af og slukker for vandet. Trækker badeforhænget til side og rækker ud efter håndklædet, og pludselig skrider dine fødder på de våde fliser. Først forsvinder det ene ben under dig, så det andet, og du griber ud efter noget at holde i, men det eneste, du får fat i, er håndklædet, der ryger ned fra krogen. Dernæst følger en dump lyd og en høj knasen, da du vælter og hamrer hovedet direkte ned i kanten af toiletkummen. Måske ville brættet have afbødet lidt af slaget, hvis det ikke havde været slået op. Men du er en mand, og du er single – brættet er næsten altid slået op. Du dør efter tre minutter i blind smerte.

Dit liv ender her.
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