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			Forord

			Enhver, der har forsket i kilderne til sin slægts, sit lands eller sin helts historie, kender til arkivets ophøjede ro og tyste andægtighed. Det er ikke som på et bibliotek, hvor studerende holder støjende læsegruppemøder, eller i en kirke, hvor forældre lader deres små børn komme hujende og skrigende til Herren. Arkivet har trods alle demokratiske prætentioner undgået den profanering, der har gjort dannelseskulturens andre institutioner til transithaller med fladskærme, højttalere og nummerudkald. Her er ingen bibliotekar, der faderligt udsteder bøder til dem, der overskrider lånetiden på en bog, eller præst, der moderligt fortæller, hvornår man skal rejse sig fra bænken og sætte sig på den igen.

				I stedet er der en arkivar, der som en sibylle er indviet i arkivets små og store mysterier. Man forklarer ham sit ærinde, så godt man kan, for selv ved man ikke, i hvilke arkivalier svaret på ens spørgsmål findes. Men det gør han, og på forunderlig vis lykkes det ham bag den armerede dør til arkivets skjulte skatte at finde den kilde, der kan stille ens tørst. Dér sidder man så som en munk i sin celle ved det lille bord, hvor lampens lys gavmildt falder på det dokument eller den protokol, hvis hemmeligheder nu skal åbenbares. Da hænder det, at man straks skuffes i sine forventninger, ikke over indholdet, men over sig selv, fordi man dårligt evner at læse den gotiske håndskrift eller dechifrere de stenografiske forkortelser. Altså må man igen ty til arkivaren, der ikke bare kan finde kilden, men også tyde den, og netop derfor i ordets bedste forstand minder mere om en præst end en bibliotekar.

				Når man efter en rum tid lægger begynderens prøvelser bag sig og lærer at bruge arkivet ret, er det som at træde over tærskelen til en anden verden. Man bliver ét med arkivet og alle dets andre brugere som lemmer på én og samme krop. Hvad de er i færd med at undersøge, ved man ikke, kun at også deres gransken er led i det evige stofskifte med arkivet selv. Således hober arkivalierne sig op på bordet, hvor man formelig forsvinder bag et bjerg af fortid, mens nutiden udenfor venter på at blive moden nok til arkivering. Selv balancerer man virtuos som en søjlehelgen på spidsen af det geometriske punkt, hvor fremtiden skærer fortiden, for fremtiden er slægtsbogen, afhandlingen eller biografien, og fortiden alt det, der er værd at skrive om.

				Tiden går, og tiden står. Man aner ikke, hvad klokken er, og mærker ikke sin egen sult, om man så har siddet nok så mange timer på arkivet uden at få vådt eller tørt. Trods forgæves bestillinger og spildt ulejlighed på ellers lovende arkivalier fortsætter man lige så troligt sit arbejde, som en from katolik beder sin rosenkrans. Arbejdet bærer lønnen i sig selv, for mens den synlige verden for længst er målt op på kryds og tværs, i højden og drøjden, dybden og bredden, så der aldrig mere kommer noget nyt for en dag, er det anderledes med arkivets skjulte verden. Altså lægger man nok engang sin bestillingsseddel i bakken ved skranken, takker ærbødigt, når arkivaren igen dukker op ved bordet med det opfyldte ønske, og tager atter de hvide bomuldshandsker på for at trænge ned i den jomfruelige fortid. Og så sker det, at man finder, hvad man søger – eller finder noget helt andet end det, man søgte.

			Netop det sidstnævnte hændte mig, da jeg for nogle år siden sad på et tysk arkiv og gjorde studier til en af mine forestående udgivelser. Jeg fandt ikke på nogen måde, hvad jeg havde håbet at finde, men i stedet hvad jeg end ikke havde drømt om at søge. På bordet foran mig lagde arkivaren en pakke, som ifølge etiketten skulle indeholde netop den protokol, jeg ville kigge nærmere på. Det gjorde den ikke, og jeg har den dag i dag ingen anelse om, hvor den åbenbart fejlarkiverede protokol befinder sig. Jeg har intet sagt til arkivaren om fejlen, naturligvis ikke af angst for at sætte ham i forlegenhed, men fordi jeg ikke ville røbe mit fund. I pakken lå der nemlig til min store forbløffelse en maskinskrevet kopi af et manuskript eller – som dettes forfatter gerne vil have sin læser til at tro – en samling breve, dagbogsoptegnelser og retsakter fra det 16. og begyndelsen af det 17. århundrede. Umiddelbart var det mest pikante ved fundet, at manuskriptet var lagt ind i et læg, som var hemmeligstemplet af den berygtede nazileder og massemorder Heinrich Himmlers bizarre enhed til udforskning af germansk heltedåd og okkulte kræfter, »SS-Ahnenerbe«. Manuskriptet – eller hvad det nu var – bar titlen »Manteuffel« og var ifølge et kortfattet notat fundet i Hanau den 10. november 1938.

				Med bankende hjerte gav jeg mig til at bladre i det uoverskuelige og flere hundrede sider lange manuskript. Der var ikke noget register eller nogen indholdsfortegnelse, ingen kapiteltælling og kun nogle få kapiteloverskrifter, i begyndelsen og slutningen ingen sidetal, men derimod en fortløbende paginering af den mellemliggende del, som udgjorde hovedparten. Jeg sprang i teksten og læste her og der, men kun med besvær, da sproget var alt andet end moderne og belemret med latinske fraser og et utal af forkortelser. Alligevel steg min interesse for manuskriptet fra minut til minut, for blandt de angivelige bidragsydere til det fandt jeg – som afsender og modtager af flere breve – ingen ringere end reformatoren Martin Luther.

				Stadig mere dramatisk blev det, da jeg også stødte på den berygtede »blodgrevinde«, den ungarske massemorder Elisabeth Báthory, som nationalistiske historikere i Budapest i dag helst ser som offer for et justitsmord sat i scene af kejseren i Wien. Og mindre kulørt blev det ikke med manuskriptets hovedperson, en vis Friedrich von Manteuffel, som skulle være en sachsisk greve, der som en anden vampyr hverken kunne ældes eller dø, men bestandig måtte stille sin tørst med andres blod. Jeg tilstår, at jeg i min egen tørst efter historiske kilder ærgrede mig over dette faux pas, som berøvede manuskriptet dets tilstræbte troværdighed. Men min ærgrelse veg for gysen, da jeg af den sidste side forstod, at det originale manuskript i sin tid var blevet deponeret i synagogen i Hanau, altså akkurat der, hvor det blev fundet den 10. november 1938 – dagen efter krystalnatten.

				Med andre ord var der ingen tvivl om, at det manuskript, som lå til grund for den afskrift, jeg nu sad og fortabte mig i, på et eller andet tidspunkt var havnet i synagogen i Hanau. Ifølge forfatteren til manuskriptets første og sidste del, angiveligt en jøde ved navn Israel von Bitscha, skulle det allerede være sket den 28. august 1614 – seks dage efter pogromen i det nærliggende Frankfurt am Main, den såkaldte »Fettmilchaufstand«. Synagogen i Hanau blev, som jeg siden har fundet ud af, bygget i 1608 og udvidet to gange i løbet af det 19. århundrede, inden nazisterne i løbet af krystalnatten – den 9. november 1938 – og den følgende dag ødelagde og brændte den.

				Dette var altså omstændighederne ved fundet af manuskriptet, som Himmlers pseudovidenskabelige plattenslagere i SS-Ahnenerbe havde fattet så stor interesse for, at det blev beslaglagt og hemmeligstemplet. Når man kender til deres almindelige interesse for de overnaturlige kræfter, som germanerne før den kristne mission skulle have været så rige på, forstår man godt, at også »Manteuffel« måtte interessere dem. Og når man ligeledes ved, at rigskansler og rigsfører Adolf Hitler – under hensyntagen til den oplagte latterliggørelse af tosserierne – havde taget offentlig afstand fra okkultisme, forstår man også, at de valgte at hemmeligholde deres fund og mulige forskning i det.

				Selv var jeg i en lignende situation, da heller ikke jeg havde stor lyst til at lade nogen få nys om mit fund. Dag efter dag bestilte jeg den samme »protokol«, men stadigt mere nervøs for at arkivaren skulle blive nysgerrig efter at vide, hvad der fik mig til at bruge så uforholdsmæssigt lang tid på den. Intet pirrede mig mere end lysten til at finde ud af, hvem der havde skrevet dette besynderlige manuskript, hvad hensigten var med det, og hvorfor det partout skulle gemmes af vejen i synagogen i Hanau og ikke straks bringes i trykken. Var det mon skrevet relativt kort før krystalnatten af en, der forudså, hvad der ville ske, og derfor forstod at narre SS-Ahnenerbe til at tro, at der vitterligt var tale om et dokumenteret tilfælde af vampyrisme fra tiden efter reformationen? Forfatteren kunne have håbet at få SS-Ahnenerbe til at publicere manuskriptet i en planlagt (men aldrig udgivet) samling af kilder til den »germanske arv« og dermed gøre sig selv til grin. Eller måske var sigtet mere subtilt, for kunne forfatteren ikke være en prosemitisk (eller sågar jødisk) historiker i Det Tredje Rige, der med sin parabel ville konfrontere tyskerne med den protestantiske germanismes dæmoniske og ikke mindre monstrøse kulmination i nazismens blodkult og antisemitisme?

				Jeg måtte ganske enkelt sikre mig dette manuskript – naturligvis ikke i original, men i kopi af afskriften – for at studere det nærmere. På arkivet var det imidlertid forbudt selv at kopiere (såvel som fotografere eller scanne) arkivalier, mens den mulighed forelå at få det gjort i arkivets atelier. Dette forbød til gengæld mit eget hensyn til fundets hemmeligholdelse mig, hvorfor jeg sad tilbage med to muligheder: enten at skrive hele det digre manuskript af eller krænke arkivets forbud mod selv at fotografere det. Den første mulighed kolliderede med hensynet til hemmeligholdelsen, da en møjsommelig og månedlang afskrift ikke ville gå upåagtet hen blandt de opmærksomme arkivarer, der ville undre sig såre over, at jeg ikke sparede mig selv tid og besvær for i stedet at lade atelieret ekspedere sagen i løbet af en dag. Ergo var der ikke andet for end at bryde arkivets regler, så vidt det lod sig gøre uden at blive opdaget. Til alt held var det så køligt på arkivet, at jeg meget naturligt kunne iføre mig en rigeligt stor sweater og i skjul af de lange ærmer, snart det venstre, snart det højre, fotografere hele »protokollen« med mit lille kompaktkamera. Den eneste omkostning ved denne fremgangsmåde var, at nogle af fotografierne ikke just blev skarpe.

			Efter endt udåd kunne jeg for sidste gang lade »Manteuffel« returnere til sin fejlagtige plads i den skjulte verden bag læsesalen og nu blot håbe på, at ingen andre nogen sinde ville fatte interesse for den protokol, som jeg i mellemtiden havde tabt min for. Og så kunne jeg endelig begynde mit egentlige studium af det apokryfe skrift. Trods den svingende kvalitet af mine fotos var det takket være den tydelige maskinskrift ikke noget større problem ord for ord at læse, hvad der stod – heller ikke selvom A’et ofte havde fået så mange og eftertrykkelige slag oven i hinanden, at det var gået igennem papiret, og H’et bestandigt var hævet over linjen. Hvilken skrivemaskine afskriften er skrevet på, har jeg ikke undersøgt, selvom det nok kunne lade sig gøre at identificere mærket og typen.

				De relevante problemer opstod først, når jeg skulle opløse de mange svært gennemskuelige forkortelser, og når jeg ganske ligefremt ville forstå teksten. Tysk, som man skrev det på Luthers tid og i det følgende trekvarte århundrede, har ikke stort at gøre med det skriftsprog, vi kender i dag. Som en sidegevinst kom jeg derfor den populære vrangforestilling til livs, at det var reformatoren, der lærte tyskerne at tale og skrive et ensartet højtysk.

				Mit held var under alle omstændigheder, at det oprindelige manuskript, der må have været forfattet i hånden, allerede i SS-Ahnenerbes regi var skrevet af på maskine, så jeg nogenlunde uproblematisk kunne læse det. Jeg ville dog gerne have set originalen, der tilsyneladende overbeviste Himmlers forskere om, at den var skrevet omtrent fire hundrede år tidligere, selvom det ikke er let at efterligne det 16. århundredes håndskrift. Den eneste håndskrift, jeg selv blev konfronteret med, var et par hebraiske passager og en enkelt græsk, som var ført ind i den maskinskrevne afskrift i hånden. At penneføreren ikke var fortrolig med hebraisk, kunne en kyndig hebraist let overbevise mig om, da det kostede hende en del møje at rekonstruere passagerne. Stort bedre var det ikke med det græske, som jeg også måtte have hjælp til at gengive en mere autentisk form.

				Således sad jeg måned efter måned og arbejdede med teksten. Jeg nøjedes ikke med at oversætte den fra et bedaget tysk anno dazumal til et moderne højtysk, som jeg igen oversatte til et nogenlunde mundret dansk, men kontrollerede bestandigt, så vidt det lod sig gøre, om den havde hold i den historiske virkelighed. Befandt Martin Luther sig vitterligt i Pretzsch hen mod slutningen af året 1531, sådan som det fremgår af et af hans breve i manuskriptet? Kunne man i Dresden allerede i de allerførste dage af juli 1572 vide, at den franske prinsesse Margot næsten to måneder senere ville ægte kongen af Navarra? Var der faktisk en torturkælder under et nybygget palæ på Oravský hrad i Karpaterne i begyndelsen af 1612?

				Og således greb jeg mig efter de første måneders ihærdige arbejde i at forholde mig til manuskriptet ikke som et skønlitterært manuskript, men netop de historiske aktstykker, jeg ellers havde nægtet at se det som. Men det er akkurat det forføreriske ved en sådan tekst, at man trods alle sine kritiske intentioner – eller netop i kraft af dem – ender med at læse den, som havde den gjort højtidelig fordring på at meddele den skinbarlige sandhed. Når man med god grund har valgt at betragte en tekst som fiktiv, giver det dårlig mening at behandle den kildekritisk. Selvfølgelig kan man også som læser af en skønlitterær tekst have behov for såkaldte verbal- og realkommentarer, men at plastre en roman til med den slags pigtråd gør den næppe mere tilgængelig for læseren.

				Da jeg i mellemtiden havde overbevist mig selv og forlaget Rosinante om, at manuskriptet burde udgives, var spørgsmålet om dets genre alt andet end uvæsentligt. Skulle det være som roman eller som historisk aktstykke – eller som en hybrid? Det sidste ville blive noget rod, syntes jeg, og som en autentisk beretning om begivenheder i det 16. og 17. århundrede ville udgivelsen gøre mig lige så dygtigt til grin, som Himmler ville være blevet det, om han havde ladet SS-Ahnenerbe udgive fundet som kildeskrift. Altså måtte det blive som roman, hvor historisk man end kan betragte en sådan, når den er skrevet senest 1938 og formentlig under indtryk af tidens uhyggelige begivenheder.

				Som konsekvens af disse overvejelser har jeg afstået fra løbende kommentering af romanen, selvom jeg under mit arbejde med den (der efterhånden er løbet op i et par år) har samlet rigeligt stof til en mindre afhandling. Den foregår immervæk i en periode af historien og i et område af Europa, som de færreste er bekendt med, hvilket nok kunne have retfærdiggjort enkelte oplysende fodnoter rundt omkring. Hvor mange kender f.eks. den skelnen mellem det albertinske og det ernestinske Sachsen – eller det hertugelige og det kurfyrstelige Sachsen – som romanen uden videre opererer med? Sachsen, som havde været et kurfyrstendømme siden 1423, blev i 1485 delt mellem fyrstesønnerne Ernst og Albrecht. Som den ældste tilfaldt kurfyrsteværdigheden Ernst, der valgte Wittenberg som sin residensstad, mens Albrecht måtte nøjes med titel af hertug. Således talte man (også efter deres død) om henholdsvis det ernestinske og det albertinske – eller det kurfyrstelige og det hertugelige – Sachsen. Delingen endte for så vidt med Den Schmalkaldiske Krig i 1546-1547, som kostede den ernestinske slægt kurfyrsteværdigheden og størstedelen af dens sachsiske besiddelser, hvorefter den albertinske regent i Dresden kunne kalde sig kurfyrste og herre over det meste af Sachsen.

				Ved læsning af romanen volder sproget også problemer, men ikke kun i skikkelse af citater på såkaldt døde sprog som latin eller – som før nævnt i ganske få tilfælde – hebraisk og græsk. Nogle stednavne angives nemlig først på tysk, dernæst på ungarsk og så på tjekkisk eller slovakisk eller vice versa. Et oplagt eksempel er det slovakiske Bytča, som i navnet Israel von Bitscha skrives på tysk, mens et andet kunne være Bratislava, der både optræder på tysk som Pressburg og på ungarsk som Pozsony. Den slags kan vel give anledning til nogen irritation, men næppe mere end at den lader sig dulme ved et leksikalt opslag, hvis man virkelig ikke mener at kunne læse en roman uden et landkort som ledetråd. Hvor stor den sproglige og geografiske forvirring end måtte være, er det min overbevisning, at man bedst læser Manteuffel uden at skænke det for mange tanker, at der er ord og vendinger, man objektivt set ikke helt forstår. I sammenhængen er det som regel af mindre betydning.

				Apropos Israel von Bitscha står han i manuskriptet som forfatter af dets første og sidste del, der tilsammen udgør en art rammefortælling, som kronologisk følger efter den mellemliggende broderpart. Begge dele er dateret i august 1614 (eller rettere måneden elul i året 5374 ifølge den jødiske kalender), mens den øvrige handling udspiller sig fra 1525 til 1612. I manuskriptet, som det er overleveret i afskriften, er disse to dele besynderligt nok upaginerede. Det er de naturligvis ikke i nærværende udgave, hvor de foruden sidetal også er forsynet med kapitelnumre, henholdsvis I og VII, jf. indholdsfortegnelsen. Derudover har jeg for egen regning suppleret romanen med en undertitel, som jeg synes udmærket slår dens stil og tema an: »Fragmenter af en udødeligs levned«.

			Hvor gerne jeg end ville, er det ikke lykkedes mig at identificere forfatteren af det, jeg fremdeles opfatter som fiktion. Flere personer i manuskriptet er derimod som historiske personer letgenkendelige, herunder de allerede nævnte Martin Luther og Elisabeth Báthory, hvortil kommer adskillige andre som Philipp Melanchthon og Albrecht Dürer. Hen mod slutningen af manuskriptet optræder der fortsat historiske personer som eksempelvis den ungarske palatin (dvs. vicekonge) György Thurzó, selvom handlingen – historisk betragtet – her bliver stadigt mere usandsynlig. I den kronologisk set første og største del af manuskriptet (kap. II-IV) er det sjældent, man finder handlingen i flagrant modstrid med, hvad der foreligger som nagelfast viden om tiden. Men i den følgende mindre del af manuskriptet (kap. V-VI) slipper forfatteren notorisk den faste grund i kilderne.

				Et enkelt eksempel må være tilstrækkeligt til at belyse dette forhold: Den just nævnte palatin, grev György Thurzó, ses af manuskriptet på bestemte tidspunkter at befinde sig i Bratislava eller på sin borg i Karpaterne, Oravský hrad. Hvad angår angivelserne for 1612, kan disse kontrolleres, da palatinen førte en blanding af almanak og dagbog, som bl.a. er bevaret for dette år. Den opbevares nu i arkivet på hans gamle slot i Bytča (i Slovakiet), hvor jeg har haft lejlighed til at se den, og hvor jeg også uden en arkivars hjælp kunne konstatere, at palatinen ifølge ham selv ikke var der, hvor manuskriptet placerer ham. Hvis man er til spekulative konspirationsteorier, kan man selvfølgelig forklare uoverensstemmelsen med, at palatinen bevidst har villet skjule, at han på det pågældende tidspunkt befandt sig på Oravský hrad på en yderst kontroversiel mission. Knap så pirrende er det måske at forklare forfatterens stigende sløseri med, at han fik stadigt mindre tid til at kontrollere, om kilderne stemte overens med hans historie – men ikke mindre dramatisk, hvis han som jøde i en ganske bogstavelig forstand måtte operere med en truende deadline.

				I denne sammenhæng er det også værd at nævne, at Oravský hrad (eller Arwaburg, som den kaldes på tysk) i 1922 lagde kulisser til stumfilmen Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens. Denne var nemlig intet andet end Friedrich Wilhelm Murnaus frie filmatisering af Bram Stokers vampyrklassiker Dracula. Noget tilfælde kan det dårligt være, at en beslægtet vampyrhistorie, der i 1938 dukker op af ruinerne af en ødelagt synagoge, bl.a. udspiller sig på netop Oravský hrad.

				Til sidst skal jeg tilstå, at jeg ikke har kunnet lade være med at forsøge at opspore en historisk person, som kunne være identisk med »Manteuffel«. Forsøget var naturligvis futilt, hvor meget jeg end har snaget i den brandenburgske adelsslægt af dette navn. Til gengæld har jeg med et vist udbytte søgt ham i de bjerge, han skriver så henført om, og hvor han angiver at have sit slot og sine sachsiske rødder: Erzgebirge. Selvom jeg er nået vidt omkring i disse bjerge og har set et stort antal slotte i det vidtstrakte område, er der ikke nogen af dem, der for alvor harmonerer med Manteuffels beskrivelse af sit. Derfor ligner det også en tanke, at hans omtale af klippeformationer og bjergarter lejlighedsvis passer bedre på Elbsandsteingebirge, altså de eventyrlige sandstensbjerge, der flankerer Elbens krogede løb fra øst mod vest. Det ændrer dog ikke på, at Manteuffel har boet i grænseregionen mellem det nuværende Tyskland og Tjekkiet, hvor begge bjergområder ligger, og at han med »Erzgebirge« under alle omstændigheder har placeret sig i brydningen mellem det germanske Sachsen og det slaviske Böhmen. I øvrigt dukker betegnelsen »Erzgebirge« først op i de skriftlige kilder i 1589 – små hundrede år efter Manteuffels fødsel.

			Peter Tudvad

			Meißen den 31. maj 2016
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			Israel von Bitschas 
første optegnelse

			22. august 1614
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			Israels Gud se i nåde til sit folk! I går eftermiddags trodsede jeg min hustrus bange anelser og gik fra ghettoen til den modsatte ende af byen for at forrette et ærinde hos hollænderen. Straks uden for Judengasse mødte jeg en af mine ulykkelige trosfæller, der med en advarende gestus så mig passere i modsat retning, mens han selv skyndte sig ind ad porten. Men i gaderne var der intet usædvanligt på færde. Blytækkere og vandbærere gik nådigt af vejen for hinanden, det samme gjorde ludere og stokkemænd, munke og gadedrenge. Og på Buttermarkt var der som altid en grynten, brægen, kaglen og gækken af alle de dyr, bønderne havde bragt til torvs fra oplandet.

				Først på Römerberg fik jeg syn for, at der var noget i gære. En talrig skare af håndværkere og andre borgere havde taget opstilling foran rådhuset, hvor den selvherlige bagermester Fettmilch nok engang anstrengte sig for at gejle lavenes gemytter op mod os. Nogle løsrevne ord om ågerkarle og gudsmordere nåede mine ører, men da jeg havde været snarrådig nok til at vende vrangen ud på min frakke og således skjule den gule ring på brystet, der får de kristne til at se jøden i mig, mente jeg mig uden for fare.

				Det lykkedes mig da også at nå helskindet op til Guldenpforte, hvor hollænderen tog imod mig med sin vanlige forekommenhed. Han er en from og reformert kristen, der også mener at kende sin næste i en jødisk vekselerer. Således bønfaldt han mig efter vores forretninger om at blive hos sig, til en af hans kommiser havde været oppe på Römerberg for at erfare, hvor det bar hen. Jeg gjorde, som han ønskede, og ventede med at gå, til kommisen kunne aflægge rapport om, at Fettmilchs disciple nu var så omtågede, at de næppe var i stand til at skelne en prælat fra en mosait.

				Undervejs, midt i den trafikale mag, for en kuldegysning gennem mig. Jeg passerede netop Sankt Leonhardskirche og tænkte, at det blot var mit jødiske instinkt, der fik det til at løbe mig koldt ned ad ryggen. Men da så jeg i mængden en skygge, der som i et mareridt vakte mig af mine alt for realistiske forestillinger. Spontant svingede jeg om hjørnet, så jeg igen måtte over Römerberg, hvor jeg af angst for at blive genkendt af mine kristne forretningsforbindelser, der hastede ud og ind ad Römerhalle, næsten løb over torvet med øjnene stift rettet mod Kaiserdom.

				Men dér, neden for den mægtige kirkes blodrøde sandstenstårn med dets hundreder af himmelvendte spir og spidser, genkendte jeg ham med den samme sikkerhed, som en delinkvent sporer sin bøddels nærvær i fangehullets mørke. Alligevel gav visheden mig en slags fatning. Jeg undrede mig ikke engang over, at han som en vind var ilet mig i forvejen, så han nu kom mig roligt i møde fra det stik modsatte verdenshjørne.

				Han lignede sig selv, og hvordan kunne det også være anderledes? De tykke lokker faldt som slanger fra hans knejsende hoved og kastede skygger over hans blege ansigt. Øjnene, blå som azuritter, lå tæt om næseryggen under de næsten sammenvoksede bryn. Det korte, men tætte skæg i samme farve som kirken bag ham omsluttede med vulgær ynde hans vigtigste organ. Fra dette lød nu den velkendte stentorrøst, som fik mit kød til at skælve: »Vid, hvem du står overfor!«

				Jeg vidste det nok. Men om han vidste, at jeg i mit hjem gemmer en skat, som mit hjerte nærer sig ved, vidste jeg ikke. Min elskede hustru og vores lille søn! Og dog var det dem, han spærrede mig vejen til, for ikke et skridt lod han mig tage i retning af Judengasse uden prompte at trænge mig tilbage, hvor jeg kom fra. I hans øjne havde scenen – trinnenes symmetri, der forlenede dem med dansens lethed – åbenbart noget komisk over sig, hvad han røbede for mig med et inklinerende buk. Han smilte skælmsk og slog ud med armen, så hans slag et øjeblik lettede, inden han med et smæld trak det til sig.

				Hvem skulle nu have troet, at Friedrich von Manteuffel havde humor? Men at han havde rejst sig fra de døde og var draget fra Orava til Main blot for at fornøje sig, kunne der selvfølgelig ikke være tale om. Han forstod straks min tanke og lod spøgen vige for alvoren. »Judas!« Han trak den sidste stavelse, der blottede hans dyriske hjørnetænder, ud og lod synet af dem gennembore mine opblæste forhåbninger om at føre et langt og lykkeligt liv efter hans formentlige endeligt i Karpaterne.

				I stedet var det en andens endeligt, han var kommet for at meddele mig. »Den nådige frue døde i nat!« At det var grevinde Báthory, han sigtede til, var jeg straks klar over. Men at han samme morgen skulle have erkyndiget sig om dette i det fjerne Čachtice for allerede om eftermiddagen at overbringe mig sin tidende i Frankfurt, var lige så usandsynligt som hans opstandelse. Nu stod han ikke desto mindre over for mig, og når han således gjorde Skaberens love til skamme, måtte jeg tro ham på hans ord. Var han da kommet for at hævne hendes død på mig?

				»Måtte hendes blod komme over dig, dit i mit, og mit i dit!« Hvor gådefulde hans ord end syntes, forstod jeg dem kun alt for godt. Jeg var allerede resignationens bytte, men da greven ikke umiddelbart gjorde mine til at gøre sin fordring på mig gældende, vred jeg mig med desperationens magt fri. Ubevægeligt så han mig gå baglæns, indtil jeg vendte mig og med ét stak i løb. Ned til havnen, rundt mellem tønder og kister, over reb og sejl, ind gennem en port, over gaden, videre ad gyder og gange. Jeg stoppede først foran Guldenpforte, hvor jeg snappede efter vejret, mens jeg forgæves spejdede efter ham.

				Hollænderen stak jeg en plade om, at Fettmilch og konsorter åbenbart ikke var så berusede, at de helt havde mistet sansen for en jøde med penge på lommen. Han kvitterede for min løgn med at forsikre mig om, at jeg trygt kunne blive hos ham, og at gadens majoritet af exulanter ville være på vagt, da de selv frygtede lutheranernes germanske rasen. Jeg fik anvist et værelse for natten, der var så bekvemt sammenlignet med de kummerlige forhold i ghettoen, at jeg atter følte mig som den yndling, jeg for få år siden havde været ved palatinens hof i Bitscha.

				Min dårlige samvittighed over at bringe hollænderen i fare plagede mig ikke længere end den tid, det tog mine tanker at vende hjem til hende, jeg elsker, og til vores kærligheds frugt. Burde jeg ikke forsøge at snige mig hjem til dem, før natten faldt på og forvandlede grev Manteuffel til det monster, han om dagen kun er en mat afglans af? Jeg turde ikke. Han havde sine grunde til at lade mig slippe væk, men også en dæmonisk evne til at finde mig igen, hvis han ville. Og det ville han. Derom kunne der ikke herske tvivl. Han havde jo selv sagt det.

				Dertil kom de gerrige lavsbrødre, som Fettmilch lod patruljere gaderne, og som næppe ville nøjes med at afkræve mig de 20 skilling, de ifølge loven kunne give mig i bøde, hvis de antraf mig uden den gule jødering på frakken. Jeg har i sin tid betalt Rådet 20 gylden for min opholdsret i Judengasse og senere 4 gylden for min vielse til Mirjam, men trods alle kejserens garantier er der ingen i den hellige rigsstad Frankfurt, der kan eller vil beskytte os. Matthias er os ikke venligere stemt end nogen anden, for hans protektion skyldes ene og alene den særlige skat, han i sin kejserlige barmhjertighed har pålagt os at betale ham. Da han blev kronet i Kaiserdom, måtte vi, hans tro undersåtter, pænt blive i ghettoen.

				Dér, i Judengasse, betaler vi selv for alt, for huse og brønde, for synagoge og mikvé, for brolægning og tagtækning, og dog forbliver det hele Rådets ejendom. For egen regning har vi bygget ghettoens mure så høje, at den trange gade med al dens skarn og alle dens misfostre ikke skæmmer udsigten fra de kristnes huse. Men lige meget hjælper det, når kejseren sidder i Wien, og Rådet er afsat af Fettmilch og lavene, der driver en lukrativ hetz mod os. For hvis det lykkes dem at fordrive os, slipper de for at afdrage og betale renter af de lån, de har optaget hos os – også hos mig.

				Klokken faldt i slag. Det var nat, og jeg burde være bag lås og slå, når portene til ghettoen blev lukket. Jeg kunne ikke sove og gjorde heller ikke noget forsøg på det. I stedet tærede min rastløse angst formålsløst på erindringerne fra hans kejserlige majestæts ungarske provins bag den tyrkiske front i de uvejsomme egne i Karpaterne, hvor alle hånde unatur gik i svang, mens hans vicekonge i hemmelighed førte proces mod grev Manteuffel på sin klippefæstning. Hvad har jeg dog ikke været vidne til!

				Intet menneske burde have set, hvad jeg har set, og ingen ville høre andet end eventyrlige frasagn om det, hvis ikke jeg havde kviet mig ved at udføre palatinens dom. Og dog! Jeg lod alle retsakter og dokumenter tilbørligt brænde, men under processen havde jeg løbende taget afskrifter af alt, jeg kunne overkomme. Hvorfor? Måske fordi der i den fordømtes hjerte var noget, der bankede i takt med mit eget, en tomhed, der rejste sig for mig som et ocean af evighed, en pæl, der fristede mig som Livets Træ.

				Måske er jeg hans eneste vidne, måske kender han intet til afskrifterne, måske kerer han sig slet ikke om dem. Men jeg – jeg har ikke blot forbrudt mig mod palatinen, men også været ulydig mod Israels Gud, der ikke vil vide af slig trolddom. Jeg har næret mistro til Herrens forjættelser og i smug tjent Beelzebub. Men akterne vil aldrig lede andre i fristelse. De vil blot tjene dén til advarsel, som efter min nådige død måtte finde dem. Vel har jeg kun sjældent vovet at læse dem igen, men når jeg gjorde det, forstod jeg, at jeg kun var blevet fristet ved mig selv. Jeg har begæret, hvad der ikke var mit, og hvad der ikke tilkommer nogen Herrens skabning.

				Alt, jeg nu kunne gøre, var at begræde min skæbne. Således gik natten, mens jeg fortvivlet gik frem og tilbage over det knirkende gulv. Hørte han mig? Jeg lagde mig i alkoven og så tællelyset brænde ned bag forhænget og de urolige skygger fortone sig i mørket, inden de helt forsvandt. Solen var vel allerede stået op bag Karpaterne og på vej til at kaste sit lys over Erzgebirge. Snart ville dens første stråler få vandspejlet i Main til at rødme. Bedrageriske tryghed!

				Jeg faldt hen i en døs, der lod alle fortidens uhyrer parre sig med fremtidens rædsler og det sete kopulere med det usete. En flagermus satte sig som en mare til rette på mit bryst, hvor den grådigt mættede sig. Jeg vågnede, troede jeg, og fandt Manteuffel siddende ved min side i færd med at årelade mig. Et skrig døde på mine læber, som han lukkede med et kys. Omkring os dansede palatinens hejdukker i bølgende bevægelser ind og ud mellem hinanden. Greven slap sit tag i mig og tømte en kalk, inden han slog ud med sit slag og fløj ud gennem vinduet. Jeg fulgte ham med mit blik og så Main rejse sig til en syndflod, der skyllede ind over bredderne og druknede ghettoen i blod. Mirjam!

				Det er blevet morgen. Jeg sidder og skriver dette for at fordrive tiden, til portene bliver åbnet. Arket er snart fuldt. Jeg har fattet mig og kender kun én frygt, frygten for, at han skal gøre det usigelige, det, som får mig til at frygte for min død. Men hvorfor er han ikke fulgt efter mig? Lurer han derude? Venter han mig i byen eller i ghettoen?
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