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			Møder

			Jeg på hænder og knæ på et glatlakeret gulv, hunden brun, blank, lille. Den bjæffer, jeg bliver forskrækket, jeg bjæffer, den bliver forskrækket. Så ler den. Så ler jeg. Den er blød, glat, varm, nysgerrig, vi taler samme sprog. Den er en ven.

				Sommeren 1960, han hed Estvan, det er jeg sikker på, sagde min mor. Det var nogle malervenner, vi mødte, da vi flyttede ind, hans kones navn husker jeg ikke.

				Hans navn huskede hun, islændersweater, fuldskæg, buldrende stemme, store hænder, kolorist, dét huskede hun.

				Hver gang min far forlod os, var jeg sikker på, at han ikke var vores far, min, de smås, de nu store med brede hænder og dybe stemmer.

				De boede i Højelse missionshus, fortsatte hun, det var lukket og renoveret til beboelse.

				Hunden huskede hun heller ikke.

				Cockerspaniel, sagde jeg. Det må det have været, en hvalp.

				Hun rystede på hovedet. Det kan du da umuligt huske.

				Men jeg husker, to et halvt år gammel, lys falder ind på kølig, blank parket, et hus i gyldne nuancer, klikkende kløer mod glat lak, lidt mørkere hund, glat og varm, en dirrende ivrig krop. Glæden ved at møde en ligesindet.

				Ingen har fortalt mig det, og der findes ikke noget fotografi.

			

			I skoleinspektørens hus

			Jeg har allerede mistet Claus, det er tre år siden, vi flyttede, men om tab ved jeg kun, at det gnaver af hjertet, og i dag tror jeg, den dag troede jeg, at gnaveriet kan bringes til ophør, at hjertet kan hele og tabet spoles tilbage som en film, der vises baglæns, op på hesten igen, højt til hest, stolt og kry, og standses der. Men filmen vises forlæns, ind i den halvmørke spisestue i skoleinspektørens hus og op på den stivryggede stol. Dér sidder jeg med dinglende ben.

				Stuen mørkner mere og mere, de tre kvinders ansigter, deres blikke, er hårde som sten, misbilligelsen skæres ikke bare ud i pap, den mejsles i granit, synålene arbejder sig op og ned gennem stoffet, de bliver længere og længere, mere og mere spidse. Kvindernes tavshed, deres blikke borer sig ind i mig, synåle, issyle, ind og ind og ind og ind, de er Claus’ mor og to ældre søstre, de er byens kvinder, de sidder ærbart i spisestuen i den største af lærerboligerne ved Centralskolen, der sidder de med deres sytøj og indestængte længsler. Hvad ved man om det, når man er ti, mere end godt er, mere end man ved, at man ved efter allerede i årevis tavst langs væggene med øjne og ører på stilke, hænderne glidende hen over tapeterne, den ru lyd af papir mod hud.

				Den dag skulle jeg lære noget, jeg godt vidste, og udenfor i bilen venter min mor og min far.

			De vil ikke med ind, de forsøger at tale mig fra det, men opgiver, de kan ikke forklare mig det, de vil ikke, de taler udenom, de ved, hvad der kommer til at ske, de har prøvet det selv, men vil ikke vide det, og jeg vil heller ikke høre, jeg kan ikke høre, jeg er for lille, de er voksne, de kender livets realiteter, men vil ikke kende dem, det ligger til familien, en flok drømmere, der tror på fornuften, det gode i mennesket, de lader som ingenting, de undgår helst andre mennesker. De ryger, hun en cigaret, han et stop pibe, det må de have gjort, i den slags situationer ryger man, hvis man ryger, og de små sover på bagsædet, blussende i sommervarmen, øjenvipper mod kind, sødlig barneånde. De sidder med åbne bildøre, har stukket benene ud, hviler fødderne på jorden, det er varmt, indkørslens asfalt flimrer, dér fandt vi en død spidsmus, Claus og jeg, lige dér i indkørslen. De taler ikke sammen, på det tidspunkt talte de allerede ikke længere sammen, de sidder og venter hver for sig, mens de ryger uroligt, de lader mig gøre erfaringen selv.

			Claus og jeg kryber under hegnet, kastanjer er altid størst, blankest, på den anden side af et elektrisk hegn, og dér står så tyren med ring i næsen, ganske vist kun en ungtyr, næsten en kalv, men tyr er den, og vi løber grinende, gysende hele den korte uendelige vej hjem. Får lov til at gå op i svinget for at købe is, når asfalten flimrer i varmen, hvis vi holder hinanden i hånden og ser os godt for. Om mandagen tigger vi studenterbrød fra bagerbilen, om onsdagen røde pølser fra slagteren. Om søndagen løber vi på rulleskøjter i den tomme skolegård, springer længdespring på idrætsbanerne bag gymnastiksalen, begraver døde fugle, begraver den døde spidsmus, synger for den, græder over den, beder en bøn for den, prikker kunstfærdige mønstre med tørre græsstrå i et rabarberblad og lægger det på graven.

				Og Claus og jeg i teltet i haven, i hver vores sovepose, med lommelygter, gysende i mørket, ikke helt mørkt, sommernat, mens vi hvisker historier til hinanden om ørentviste, der graver sig ind i ørerne, videre ind i hjernen, dér lægger de æg, så det en dag myldrer med ørentvisteunger ud gennem næsen, åh, hvor vi fniser, indtil vi mærker dem, ørentvistene, i håret, mod huden, i soveposerne, mellem benene, i ørerne, og vi springer op og ud af teltet med lygterne, gennem det lyse ørentvistefyldte mørke, op på terrassen, ind i spisestuen, videre ind i dagligstuen, hvor de tre kvinder sidder med deres sytøj foran fjernsynet, det er slet ikke nat, det er aften, der er ikke noget at være bange for, og de drejer langsomt ansigterne mod os.

				De smilede aldrig, de kvinder, jeg tror ikke, de nogensinde smilede, heller ikke i dag.

			Er man først rejst, kan man ikke vende tilbage, man er for altid forvist, forstødt, forræder, man har valgt fra, valgt noget andet, utænkeligt, medmindre, selvfølgelig, man kommer krybende tilbage, langs panelerne, med hatten i hånden og bedende blik, medmindre man kender dén plads. Det er det, jeg erfarer med dinglende ben dér på spisestuestolen.

				Jeg kommer ikke krybende, jeg kender ikke nogen plads, slet ikke min egen, jeg er ti, jeg ringer på med store, troskyldige øjne, forventningsfuld, jeg vil bare besøge gamle venner, én gammel ven, men de tre kvinder er ikke mine venner, de var ikke mine venner, og jeg havde glemt både dem og madelevatoren, som jeg akkurat kunne være i, ned i kælderen, viktualierummet, der dufter af æbler, det forbudte, det havde jeg glemt, og deres skarpe blikke overalt i skoleinspektørens hus. De holdt øje, og de holdt på sig selv, kvinderne, ingen latter i den elevator, eller i spisestuen, børneværelserne, og de arkiverede andres, mine, mine forældres, naboernes udskejelser til senere brug, det var lyden af hmmm og så et slangehug, elskværdigheden selv. Bitch, hedder det i dag, hvor ordene er kommet til mig, og så er alt egentlig sagt, men ikke dengang, ikke nu, hvor jeg sidder på spisestuestolen og vrider mig i tavsheden, fyldt af en uforståelig skam og uden at kunne finde ud af springe ned fra den stol og gå min vej.

			I erindringen er det oftest sommer, og Claus’ far sætter sprinkleren til, skoleinspektøren vander sin plæne, den stereofoniske lyd af dråber, der regelmæssigt, i takt med sprinklerens vippen, fejer hen over buskettet med den hemmelige hule, de snorlige roser i det revne bed, græsset, lugten af våd jord, Claus og jeg i underbukser, vi forsøger at undgå vandet, vi vil gerne rammes af vandet, indhentes af lyde, enkeltdråber, brus, blive våde, køles ned, det er sommer, det er varmt, vi hviner, gåsehud, hans noprede fregnede hud, han er hvid, han er rød, han skaller på skuldrene.

				På den hævede terrasse med udgang fra spisestuen, den halvmørke spisestue med de stive stole, sidder kvinderne med deres sytøj, strikketøj, de bælger ærter, de skræller kartofler, de er tavse, de sidder under parasollen, deres ansigter i skygge, derfra betragter de, holder øje, samler sammen til den dag fire år efter, hvor jeg nu sidder med dinglende ben, og jeg er en brun, glat pigekrop i hvide underbukser, perlelatter, sanseprikken, gåsehud.

				Indtil jeg løfter mig ud af væren, den dag løfter jeg mig ud af væren, jeg ser plænen sprinkleren Claus mig selv, jeg er seks år gammel, jeg ser mig selv gennem kvindernes øjne, brun, glat pigekrop i hvide underbukser, perlelatter, gåsehud, og jeg ler og ler og ler, wonder, åh, wonder, dét her er livet.

				Der er en ukendt lethed i den latter, i protesten, overdrivelsen, den regelmæssige lyd af dråber, der fejer over blade, i køligheden mod huden, jeg er mig, og de kan rende mig. Dén stod tilbage, en enkelt kølig dråbe mod huden, springet gennem bruset af vand, mylderet af små regndråber, rygradens bøjelige ynde, sensationerne, der fyldte haven, rummet, dagen, mig, en ukendt, overgiven lethed, poserende bevidst.

			Nej, Claus er desværre ikke hjemme i dag, han hjælper Buch i stalden henne på gården, siger kvinderne med en underforstået bebrejdelse, selv jeg, tungnemme barn, kan begribe. Claus hører til den slags børn, der foretager sig noget fornuftigt om søndagen, i modsætning til mig, der dagen lang føjter rundt i storbyens depraverede gader med håret hængende løst og i en, også for en tiårig, alt for kort spencer. Eller sidder her, kører søndagstur og sidder her, her sidder jeg.

				Og Claus kan ikke googles, han er ikke på Facebook, han har taget navneforandring, han har købt Buchs gård og har for travlt i stalden, han er skoleinspektør i Varde, emigreret til Canada, måske er han død.

				Det røde hår, den hvide hud, fregnerne, latteren, det gnaver stadig af hjertet, når jeg møder rødhårede drenge, mænd, den nye vejrvært i fjernsynet, og katastrofen rammer, da jeg, født i januar, skal begynde i skolen et helt år før ham, født i februar, og vi forsøger at få udsat min skolestart, fremrykket hans, og vi kender ikke ordet nepotisme, eller dispensation, hans far er skoleinspektøren, det er ham, der bestemmer, sådan er dét, og hvor svært kan det være, men de tre kvinder ryster på hovedet, her hersker orden, og orden må der herske, ellers står verden ikke længere.

			Verden består, men tiden løber, tiden slider, og realiteten, kære far, kære mor, der dengang var meget yngre, end jeg er nu, men tavse sidder hver for sig ude i bilen med solen bagende på benene, de små sovende på bagsædet, og venter på, at jeg skal gøre mig min første grumme erfaring om social eksklusion, realiteten, som vi slet ikke bryder os om, som vi helst undgår, er også, at vi, med de nu fremmedes skarpe blik på det hjemlige, på lillebyen, med vores pludselige verdensmandsmanerer, driverliv og alt for korte kjoler er brudt ud af det givne, og i dag, på sightseeing i vores umiddelbare fortid, hvad gør man dog ikke for at undgå den andens sårede blik, man sidder side om side i bilen på forsædet med børnene på bagsædet, det er dét, man gør, ses som en trussel mod den herskende centralskoleorden.

				Trykker de sig så, kvinderne, under vores nu fremmede blik, nej, det gør de ikke, langtfra, for min far sagde sit job op på grund af nerver, han har en rygrad som en regnorm, hvisker de, og alle, alle ved, at han har været min mor utro, og det mere end én gang, og endda med ganske unge kvinder, tidligere elever, eller måske endda drenge, hviskes der, siges der højt på biblioteket, så min mor kan høre det, for at hun skal høre det. Alle ved, at huset på Engen, der skulle have været en ny begyndelse, det er set før, en ny begyndelse, begyndelsen til enden, endte som et fallitbo, et skelet af gasbeton uden vinduer, hvor min far med afklippede fingervanter stod vindomsust i ensom majestæt ved staffeliet vinteren igennem, og værre endnu, de har læst de klummer, min mor skrev i lokalavisen om kvindesagen, vi skriver 1962, hun ligger, som hun har redt, gør hun, og snakker, som hun har forstand til.

				De har noget på os, de har rigtig meget på os, også på mig, selv om jeg ikke ved hvad. Det er ikke bare mine synder, det er også fædrenes, og ikke mindst mødrenes. Og de tre kvinder, den ældre, de to unge, nikker til hinanden, da jeg endelig har kæmpet mig ned fra den forbandede spisestuestol, og de har sagt et høfligt, men køligt farvel og tak for denne gang og for altid lukket døren bag mig, og hvad sagde vi. Forventeligt. Altså, dén spencer.

				Og da vi flygter i den blå folkevogn, ud af indkørslen, væk fra lærerboligerne, skolegården, hvor Dannebrog stadig vajer, og ud på landevejen mod København, ind mod de nybyggede forstæder, er det også den ny tid, til enhver tid frygtet og ildeset, der flygter fra den gamle, nu også jeg med et lettelsens suk og skamrødmen brændende i kinderne.

				Ingen af os ser os tilbage, ingen af os siger noget, før de små vågner og gaber og klynker, da vi når til Cordozasvinget, landevejens trafikerede vejkryds, hvor ulykken pludselig og vilkårligt kan ramme hvem som helst.

				Godt, svarer jeg, da de omsider spørger, hvordan det gik, men Claus var ikke hjemme.

			

			Substantiver

			Døren til kældertrappen smækkes op, knalder mod væggen i entreen, der lyder et brøl, en stønnen, et brøl til, og min mor kommer kravlende op fra mørket med hængende bug, derinde ligger de små, har hun sagt, og hun brøler og ser mig ikke. Min far er ikke hjemme, han er i atelieret. Jeg vidste ikke, hvad ordet atelier betød, men min mor vender ansigtet væk, og min mormor snerper munden sammen, når en af dem, eller han selv, siger det. Han er sjældent hjemme, aldrig, siger min mor, men det passer ikke, for når han er, sidder jeg i badekarret og prutter og leger med den røde plasticbåd med propellen i en elastik, og han tager brusebad i aflukket og synger eller står ved spejlet og barberer sig, mens han ser sig selv, mens jeg ser ham i spejlet, ser han kun sig selv, det hvide nisseskæg, barberkosten i højre hånd.

				Min mormor kommer løbende fra køkkenet, hvad er der nu, for fanden, råber hun, hun bander tit, hun er socialdemokrat, siger hun, det vidste jeg heller ikke, hvad betød, hun sover i det værelse, der skal være de smås, når de kommer. Ryggen, stønner min mor. Hold op med at skabe dig, siger min mormor. Min mormor synes tit, min mor skaber sig, men i dag holder min mor ikke op med at skabe sig, hun brøler, og så jamrer hun, og hun græder, mens hun kravler hen over det ternede gulv i entreen og slår min mormors hjælpende hånd væk. Jeg kan jo for helvede ikke rejse mig op, råber hun, min mor bander ikke ret tit, hun taler heller ikke jysk, det gør min mormor, og min mormor snerper munden sammen, det gør hun også tit, og min mor kravler ind i stuen, nu jamrer hun kun, og min mormor følger efter med sammensnerpet mund, mens hun mumler for sig selv og lukker døren efter sig.

			Vi går ad bivejene omkring Ølby, Lille Skensved, det gør vi tit, vi går og går, mormor bag klapvognen, jeg siddende i den, og hør, hvor vi tramper, siger hun. I kurven under sædet madpakken, mælk i en flaske, tasken med Kongen af Danmarks-bolsjer, hvide og lyserøde marengskys i en pose, et krøllet lommetørklæde, der lugter af mentol, når hun tørrer mig om munden.

				Hun peger op mod himlen, lærke, siger hun, jeg kigger, hører en fugl i det fjerne, men kan ikke få øje på den, hun peger på grøftekanten, kornblomst, valmue, siger hun. Og rug, byg, hvede, havre, der findes fire kornsorter, Danmark er et landbrugsland.

				Jeg kan ikke huske de ture, men jeg husker dem, og hvis jeg ikke husker dem, opfinder jeg dem, drømmer jeg dem frem, for ingen har fortalt mig om dem, og der findes ingen fotografier af den gamle smedje, hvor vi spiser frokost, af hullerne i stråtaget, murene i færd med at styrte sammen, rustent jern i højt græs, harve, siger hun, insekter, kampesten, træer, udsyn over marker til alle sider, lige før høst, gyldent korn, den lunkne mælk direkte fra flasken, klapvognens vuggen, klapvognens knirken.

			Kælderdøren står åben. Det gør den ikke ret tit, den skal være låst, man kan falde ned ad trappen. Det er her i entreen, jeg lærer at hinke, at vakle på rulleskøjter, her er jeg altid alene, de voksne lukker dørene til stuen, køkkenet, badeværelset, de låser ned til kælderen, dørene går op og i, de stikker hovedet ud, går igennem, i gang med noget andet, ser mig ikke, sommetider er der stille, sommetider er der musik, sommetider råber de, af og til ler de, sjældent spiller min mor på klaveret, endnu sjældnere synger hun til, hun ville have været operasangerinde, siger hun, og det vidste jeg ikke, hvad var, og jeg hinker på bare fødder fra grå tern til sort tern til grå tern eller stager mig rundt langs væggene på rulleskøjter, alle de fedtfingre, sukker min mor, og så kommer min mormor med kluden.

				Jeg står på det øverste trin og kigger ned ad trappen, i koksrummet lige nedenfor står vinduet tit åbent, engang flyttede en vildkat ind med sine killinger, og min mor prøvede på at fange den. Hun kom leende op ad trappen med blodige rifter op ad armene, og min far var hjemme, han stod i entreen med mig i hånden og rystede på hovedet. Du kan få en infektion, sagde han, jeg vidste ikke, hvad ordet betød, men min mor rystede på hovedet og gik ud på badeværelset og lukkede døren efter sig. Der var dråber af rødt blod på de sorte og grå tern. Vildkat, råbte min far efter hende.

			Solen skinner fra en skyfri himmel, vi er ikke hjemme, vi er ude i den friske luft, sommerblæst, håret, huden, frie og franke, siger min mormor. Vi er på eventyr, siger hun og standser ved den gamle smedje, altid ved den gamle smedje. I skyggen under træet, kastanje, siger hun og viser mig en pigget skal uden indhold, ligger et par store sten, granit, siger hun, de vokser op af jorden om vinteren, og jeg ser store sten for mig, der langsomt vokser op af jorden, og hun plukker et blad af et andet træ, et mindre træ, nulrer bladet mellem fingrene, snus, siger hun, hyld, og jeg nyser.

				Min mormor løsner mig fra selen i klapvognen, breder et viskestykke ud på en af stenene, frokost, siger hun og skærer maden i små tern, leverpostej, kødpølse, lunken mælk. Jeg løber rundt og finder pinde, sneglehuse, løfter på sten og viser hende dem, flint, siger hun, kalksten, jeg finder kryb og peger, bænkebider, siger hun, ørentvist, mejer, græshoppe, myre. Sommetider sidder hun lidt med lukkede øjne, lænet op ad træet.

				Dagene kildrer på samme måde, som når hun om aftenen løsner sin fletning og nulrer de afredte hår fra kammen til en edderkop, der putter sig i et skruehul i væggen over sengen, parat til at springe på mig, og bagefter tager tænderne ud og klaprer med dem tæt ved mit ansigt.

			I kælderen står også sylteglas på hylder, det er min mormor, der sylter, hun sylter og bager og koger og steger og stryger, mens hun bander og mumler og snerper munden sammen, og min mor ligger på sofaen med en kold klud på panden. Migræne, hedder det, jeg vidste ikke, hvad det betød. Hovedpine, mumler min mor under kluden, pjækkesyge, råber min mormor fra køkkenet, det er det, det betyder.

				Jeg må ikke gå ned i kælderen. Jeg tør ikke gå derned. Jeg kniber øjnene sammen på skift, kældertrappen flytter sig lidt til den ene side, lidt til den anden, jeg lukker begge øjne og åbner dem igen, og trappen er på plads. Ternene på gulvet i entreen flytter sig også, når jeg kniber det ene øje i, de sorte skifter til de grås plads, og når jeg kniber det andet øje i, flytter de grå hen på de sortes plads. Så er jeg skiftevis den lyse og den mørke pige. Jeg lukker begge øjne og åbner dem. Ternene ligger, hvor de skal, og jeg er mig.

				I stuen sukker min mor, i køkkenet skramler min mormor højt med gryderne. Jeg træder ned på det næste trin. Jeg kan allerede mærke luften dernede, det er tungere at trække vejret, der er skimmel, siger de og ser alvorlige ud, jeg vidste ikke, hvad det betød. Jeg kan se karret, det står midt på gulvet, det hedder et bødkerkar, siger min mormor, der er en prop i forneden, hun siger, at proppen hedder en spuns, den er lavet af træ. Her vasker hun storvask, hun kalder det storvask, og det er min mormor, der vasker storvask med et vaskebræt på skrå i karret, mens hun bander og mumler og snerper munden sammen, og min mor ligger oppe i stuen med en kold klud på panden.

				Jeg står ved siden af min mormor og fryser og ser det gråskummende sæbevand løbe ud over gulvet hen mod risten, når hun trækker spunsen ud, og om aftenen, når jeg ligger i min seng og lukker øjnene, og min mor har sagt godnat, ser jeg noget, der er smeltet, krøllet sammen, gråt i gråt, som sæbevandet på gulvet, og så noget lyserødt, som fingerspidshud alt for tæt på, det skifter hele tiden som ternene i gangen, sengen gynger, og jeg er lige ved at kaste op.

			Min mormor fortæller mig ting, jeg ikke forstår og ikke kan huske, men husker, hun taler med sig selv, tænker højt, af og til synger hun i takt med klapvognens vuggen, jeg ved en lærkerede, jeg siger ikke mer, hendes ord er en mumlen, tryg som et rum, mens hun beklager sig, ynker mig, familien, utro, siger hun, advokat, siger hun, graviditet, sladder, hvad skal det dog til for, og de ligger, som de har redt, og jeg ser hende for mig rede fletningen ud, rede min seng, og jeg sagde det jo til hende allerede dengang, af og til isprængt det synlige, de krystalklare substantiver, der benævner det større rum, der omgiver os, strukturerer, ordner, åbner og lukker.

			Vil du så se at komme op derfra! Man kan da heller ikke vende ryggen til et øjeblik, hvæser min mormor og trækker mig baglæns væk fra kældertrappen. Hekseskud, siger hun, jeg vidste ikke, hvad ordet betød, nu har hun fandeme også fået hekseskud, det var lige det, der manglede, svækling, siger hun, og det vidste jeg heller ikke, hvad var.

				Hun låser kælderdøren og lægger nøglen op på karmen over døren, så går hun mumlende ind i stuen og lukker døren efter sig. Jeg hinker. Jeg lukker skiftevis det ene øje og det andet øje, fra gråt til sort til gråt, og skæver til nøglen oppe på karmen.

			På vej hjem plukker vi buketter fra grøftekanten, cikorie, græs, røllike, siger min mormor. Gråbynke, siger hun, valmuer skal man aldrig plukke, de taber bladene, inden man når hjem, det er synd og skam, siger hun. Hun stiller vasen med blomsterne på sofabordet ved siden af min mor, der ligger på sofaen og sukker med lukkede øjne og en kold klud på panden, en varmedunk under ryggen, piller i et glas på bordet.

				Der står de, indtil kronbladene begynder at drysse, og min mormor smider blomsterne ud.

			

			Edens have

			En lyslokket golden retriever kommer halsende ad stien mellem hybenroserne, videre ned over sandet, det sprøjter fra poterne. Jeg kalder Kanalje til mig, sætter snoren fast. Kanalje er ikke min hund, jeg kender ham ikke ret godt, egentlig er jeg til katte, ikke til hunde, men Kanalje er blød, blank og lille, cockerspaniel, jeg børster ham dagligt, det er tiltrængt, han er velopdragen, men en anelse forsømt, og måske er det ham, der får mig til at blive hængende i Rågeleje et par måneder, tre, fire, sommeren over.

				Carstens hår har samme farve som Kanaljes pels. De er smukke sammen. Det er mere, end man kan sige om Carsten og hans mor. Det er derfor, jeg er på stranden med Kanalje. Hver morgen mellem syv og ni, i al slags vejr, hverdag og weekend, i sol og regn og som i dag skyet, blæsende fra vest.

				Retrieveren knaser hen over tangbæltet og standses brat af bølgerne, den dirrer. En anden kraft i kroppen end Kanaljes, vi kan ikke alle være stærke. Jeg smiler ned til ham, han sidder pænt, han smiler til mig, han smiler altid, også når jeg sætter snoren i ham, en venlig hund. Retrieveren står ubevægelig, længes måske efter fremmede lande eller efter mågerne, der vipper derude. Jeg tænder en cigaret.

				Kystsikringspælene er oversavede egestammer banket ned i sandbunden. Havet slår mod kysten, sand, salt, vand, vinterstorme slider på træet, eroderer, udhuler mellem årringene. Pælene ligner rådne tænder, og jeg har altid kameraet med.

				Det er et godt kamera. Det er Carstens. På afstand er det drivende skum spyt, fråde, og tangen madrester. Min mormor tilhørte en af de sidste generationer, der fik et gebis i konfirmationsgave sammen med Bibelen, min mor fik en salmebog, den står i min reol. Hun fik også et gebis, men først senere. Dine tænder holder livet ud, det koster bare, sagde tandlægen til mig. Sliddet er det sammen, tiden en anden.

				Jeg foreslog Carsten at fotografere kystsikringspælene, han foreslog, at jeg skrev tekster til billederne. Nej tak, jeg arbejder altid alene, sagde jeg, men det hørte han ikke, heller ikke, da jeg råbte det, og han søgte en fond om støtte til vores fælles projekt. Det fik han ikke. ‘Ideen er spændende, men fonden mangler midler og er nødt til at prioritere’. Han opgav vores projekt, og jeg har ikke fortalt ham, at jeg selv er begyndt at fotografere pælene. Jeg loader billederne ind på min computer, når han ikke er hjemme.

				Kanalje kigger spørgende op på mig, og jeg slipper ham løs, da jeg får øje på retrieverens ejere på vej ned ad stien, parret er i badekåbe, hendes gul, hans blå, begge med et håndklæde over skulderen og beskyttende badesko. Jeg har sweater på og har aldrig ejet et par badesko. Kanalje vimser hen mod retrieveren, den stirrer stadig ud over havet og værdiger ham ikke et blik. Det gør Carstens mor heller ikke. Hun værdiger heller ikke mig et blik. Heller ikke haven. Måske er det i virkeligheden den, der får mig til at blive hængende i Rågeleje.

				Carsten har gravet, skaffet sten og slæbt jord, han har kørt læssevis af muld på den usle sandjord og skabt en labyrint af farver, bladformer, dufte, rum efter rum fyldt med læ og overraskelser, klematis i æbletræer, duftende slyngroser, kaskader af blåregn, skyggespil, rislende vand. Et vidunderligt syn bag hver slyngning på stien. En have fuld af skønhed og omsorg har han skabt til sin mor.

				Jeg følger efter Kanalje ned mod vandet, de to hunde snuser hinanden bagi. Det ser ud til, at lugtene behager, de logrer og kredser om hinanden, og jeg lægger mig på knæ ved de blankslidte kystsikringspæle. Tæt på, gennem kameralinsen, ligner de gotiske katedraler, aldrig færdigbyggede, Sagrada Familia, eller nok færdigbyggede, men derefter sønderbombede, Gedächtniskirche, række efter række af ufærdige, ødelagte kirker hen langs kysten i den lave morgensol.

				Retrieverparret affører sig badekåberne, lægger dem på den næste række pæle, hvidt kød og lysende skrøbelighed, jeg ville gerne fotografere dem, men det må man ikke, det tror jeg da ikke. Ikke uden at spørge, og det tør jeg heller ikke. De går langsomt ud i vandet, hun støtter ham, firsårig med tyve år yngre hustru, som det er kutyme heroppe.

				Som nittenårig giftede min mor sig med en ti år ældre ingeniør fra Randers for at slippe væk hjemmefra. Indtil da havde hun, iført hvide ankelsokker, omsyet lægget nederdel, skoletaske og den tidligste ungdoms skønhed, flirtet med de tyske drenge, der bevogtede jernbanebroen tæt ved Skanderborg station. I hemmelighed, visse ting passer sig, andre ikke, det gælder både i Skanderborg og i Rågeleje. Det gælder bare om at vide hvad hvor.

				Parret står i vand til hofterne, dypper sig et par gange, de hviner ikke, de er tydeligvis vant til det, køligheden, der rammer huden, der trækker sig sammen, og så ned for alvor, tre svømmetag på langs ad stranden, frem og tilbage, nu er det vandet, ikke luften, der er deres rette element.

				Retrieveren har mistet interessen for Kanalje, den står pibende og tripper og kigger efter sine ejere. Måske har den vandskræk, måske er den bare velopdragen. Parrets hoveder duver på dønningerne, de værdiger den ikke et blik, og Kanalje kommer sprøjtende gennem sandet tilbage til mig.

				Kanalje er ikke med, når Carsten kører sin mor en tur rundt i haven i kørestolen hver morgen sommeren igennem. Mor bryder sig ikke om ham, siger Carsten. Han beklager sig uafbrudt over, at mor, han siger ikke min mor, han siger mor, som om hun også er min mor, som om hun er alles mor, simpelthen Mor, skal køres rundt i haven i kørestolen mellem klokken syv og ni, som om det er uomgængelig naturlov. Da er duftene stærkest, haven smukkest i skrålyset, siger Carsten. For mig at se ligner hans morgener en selvskabt plage, eller de er måske en tvingende indre nødvendighed, måske en form for masochisme, en slags middelalderligt flagellanteri. Det siger jeg naturligvis ikke. Han er lettet over, at jeg smutter med Kanalje lige før syv.

				Neuroser, der falder i hak, er det, der gør et ægteskab langtidsholdbart, sagde min far ofte, da han for længst var blevet skilt fra min mor, han levede alene resten af livet, og Carstens og mine falder heller ikke i hak, måske falder hans og hans mors mere i hak, og måske er det af ren nysgerrighed, jeg bliver hængende så længe.

				Parret ude i vandet lader sig løfte af hver bølge, lader sig føre. Så rejser de sig op, vandet slipper, og de står igen i vand til hofterne. Jeg synes, jeg kan høre et suk derude, langtrukkent, hen over blæsten og havet, aaah, hjemme venter morgenkaffen på kanden.

				Kanalje graver som en vanvittig i sandet i nærheden. Pas på kameraet, der kommer sand i, siger jeg til ham. Han smiler og graver videre. Katte er også en slags mennesker, sagde Christian altid, måske gælder det samme for hunde. Vi fører i hvert fald mange samtaler, Kanalje og jeg.

				Mor siger til gengæld aldrig noget, kommenterer ikke, smiler ikke, nikker af og til hen for sig i kørestolen og knuger altid et lommetørklæde hårdt mellem fingrene, vrider det, maser det, river i det, sommetider løfter hun det op til munden og bider i det med gebisset, hårdt. En af de første dage, da jeg stadig blev i haven om morgenen, plukkede jeg en rose til hende, en lyserød, velduftende rose, jeg rakte hende den, hun tog ikke imod. Hun tager aldrig imod noget og giver ingenting tilbage.

				Carsten snakkede uafbrudt til hende, det gør han sikkert stadig. Han fortæller hende om de fantastiske mennesker, han omgås og ikke bryder sig det mindste om, og de store projekter, han er lige ved at få i hus. Måske ved hun, at det er tilsnigelser, at han overdriver, måske hører hun ikke efter. Men han lyver ikke, det siger han, jeg lyver aldrig for Mor.

				Kanalje har fundet en død måge. Jeg kan ikke fange ham, han kommer ikke, når jeg kalder, jeg har aldrig lært at pifte ligesom Carsten, og Kanalje tror, det er en leg, at jeg er en hund, der vil stjæle hans delikate fugl, gnaske den i mig og knurre ad ham, mens jeg æder. Jeg kalder igen, hårdt. Parret er på vej op af vandet, de drejer hovedet og kigger på mig, smiler let, overbærende, de hunde, de hunde.

				En dag dukkede et fotografi op af min mor og min mormor på en strand, min mor i badedragt, min mormor i kjole og med bare fødder, sikkert stranden ved Moesgård, det er noget med pynten i baggrunden, bugtens krumning, dér har jeg været. At dømme efter min mors alder må det være taget under besættelsen. Billedet lå på mit bord en dag, jeg kom hjem, og ingen vil kendes ved det, ingen har lagt det der, døren var ikke brudt op, jeg havde aldrig set det før. Livet er fuld af mysterier. De smiler, min mormor stramt, ubekvem ved situationen, ved sine bare fødder, man bliver ikke fotograferet med bare fødder, det passer sig ikke, ikke i 1942, ikke når man er fra Skanderborg, ikke når man er født før begge verdenskrige, min mor til fotografen, med højt hævet hage, hun poserer, hun er køn, hun er ung, på nippet til at le, fotografen er sikkert en mand.

				Min latter forskrækker altid Carsten, han tror, det er ham, jeg ler ad, selv om jeg siger, at latteren bare et smil med lyd på. Han falder lidt til ro, når han har kørt Mor hjem, og jeg er kommet tilbage med Kanalje og sidder stille på en af havens bænke, mens han med milde øjne varter mig op med bløde puder, modne bær, saft og lyriske betragtninger. Men latter er lidenskabens kilde, og sex bliver det aldrig til. Min libido er bundet i træernes rødder, siger han kryptisk og sørgmodigt. Spis nu endelig.

				Jeg får fat i mågen, Kanalje har fat i den anden ende, og retrieveren nærmer sig gøende. Parret kigger, de smiler ikke længere, nu er det mig, der smiler, jeg smiler undskyldende, halvvejs nede på knæ med kameraet dinglende om halsen og en knurrende hund hængende for enden af en rådden fugl, der er ved at gå midt over. Slip! råber jeg så højt, at det overdøver bølgerne, og mågerne letter fra pælene, og jeg får endelig vristet fuglen ud af flaben på Kanalje.

				Parret nærmer sig. Jeg rejser mig. Smider man rådne måger i havet? Der, hvor parret lige har badet? Det gør man nok ikke, men hvad gør man så? Kanalje bjæffer og hopper op efter mågen, jeg løfter den højt op i luften og snurrer rundt om mig selv, retrieveren er kommet til, har fået øje på mågen, gør og hopper nu også op efter mågen, vi gør os sandelig bemærket her.

				Det var sidste år i april, jeg gik tur med Christoffer ved Moesgård strand. Mange andre var ude i det tidlige forårslys. En mand lå på ryggen på tangbæltet iført cowboybukser og vandrestøvler og med en rød pude over hovedet. Alle skævede til ham, når de gik forbi, hundene snusede til ham, og der opstod et tavst rum af tvivlrådighed omkring ham, vi blev forlegne og derfor vrede, for nu var vi lige så glade i den første forårssol. Den dag var stranden den muligvis døde, men sandsynligvis sovende mands rige, og han sov bare fra det.

				Selv i badekåbe virker parret kultiveret, det er noget med deres gang, deres holdning, deres smil, imødekommende, men reserveret, eller måske er det bare badeskoene. Carsten bruger ikke badesko, og han går ikke adstadigt ud i vandet, han løber ud, vandets modstand sænker tempoet, han trækker skuldrene op, kaster sig pludselig fremad, plasker og svømmer så udad og udad, som om han gerne vil væk, mens Kanalje velopdragent står inde i vandkanten og piber og tripper, indtil Carsten forpustet kommer travende ind.

				Velkommen til Rågeleje, smiler den firsårige og rækker hånden frem. Hans kone står bag ved ham, hun smiler også. Jeg flytter mågen over i venstre hånd, kigger på min klæbrige højre. Fuck, tænker jeg, og så tørrer jeg slim og fjer af i sweateren og rækker ham hånden.

				Vi bor deroppe. Den firsårige nikker op mod det skinnende hvide funkishus på skrænten med udsigt over strand og hav. Stranden er allemandseje, det anfægter han ikke, bestemt ikke, man finder sikkert ikke en mere lovlydig borger. Ikke desto mindre tilhører den ham, stranden, og klitterne, sommerhusene, udsigten, lyset, solopgangene, vinterstormene, grundejerforeningen, vinden og lyden af bølgerne, sandet, badehusene, rullestenene, den døde måge, de rådne tænder og de sønderskudte katedraler. Det findes alt sammen i håndtrykket. Diskret naturligvis, her har vi ikke det fjerneste imod en smule slim og rådne mågefjer, og jeg griber mig selv i at neje.

				Carsten hader Mor, det siger han tit, men aldrig i haven, altid her nede på stranden. Når han har smidt en pind ud i vandet, og Kanalje er svømmet ud, så han ikke kan høre, hvad han siger, ja, ja, siger jeg, små gryder har også ører, som min mormor altid sagde, men Carsten synes ikke, det er sjovt. Han har al mulig grund til at hade hende, siger han, men han uddyber det aldrig, heller ikke, når jeg spørger. Måske er det allermest Mor, der får mig til at blive hængende her. Man vil jo så gerne forstå.

				Parret går op over stranden, retrieveren løber forrest op ad stien mellem hybenroserne. Jeg sætter snoren i Kanaljes halsbånd, og så smider jeg mågen så langt ud i havet, jeg kan, og de levende derude letter skrigende og kaster sig over den. Kanalje bjæffer og trækker i snoren, heldigvis er han ikke ret stærk. Lige et øjeblik, siger jeg til ham. Sit, siger jeg. Han sætter sig. Venlig hund. Jeg sætter mig også, tænder endnu en cigaret.

				I går fortalte jeg Carsten, at jeg er begyndt at ryge igen. Vi gik hånd i hånd mellem roserne i haven, og han slap min hånd, som om han havde brændt sig, som om jeg led af en dødelig og smitsom sygdom. Jeg kunne ikke lade være med at le, og dét var ikke et smil med lyd på.

				Jeg stikker cigaretstumpen ned i sandet og rejser mig. Det samme gør Kanalje.

				Nu går vi hjem, siger jeg. Han nikker.
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