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1.

Klokken fem er det lyst. Sol-lyset flyder gennem gardinet, stikker i Veras øjne. Klokken seks kommer Bob hen til sengen. Puffer med en kold snude og springer op. Hop.

De ligger lidt. Sådan arm i arm hvis man kan sige det om en pige og en hund. Så bliver han urolig, siger lyde. Vera får pels i munden.

»Skal du tisse?«

Bob hopper ned, stiller sig foran den lukkede dør.

»Kloge hund,« siger Vera og åbner.

Ude i køkkenet er mor ved at tage jakken på.

»Godmorgen,« siger hun.
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»Godmorgen,« siger Vera.

»Jeg er på vej til bageren … vil I med?«

Lågen smækker bag dem. Naboen har allerede hængt hvidt vasketøj op, der blafrer i vinden.

De går langs kanten af den grønne mark.

»Se valmuen og vorte-mælken. Og alle de bellis.« Mor er god til blomster-navne, og lige nu ligner hun selv en i de grønne bukser og den gule trøje. En mælke-bøtte måske.

Hun trykker Vera tre gange i hånden. En, to, tre tryk. Sådan er deres kode-sprog. Et tryk betyder: Søde dig. To tryk: Sødeste dig og tre tryk: Jeg elsker dig. Mor trykker altid tre gange.

»Kan du huske, da vi flyttede hertil,« spørger Vera.

»Mm.«

»Det stank af ko-lort.«

»Gjorde det?«

»Dengang … ikke mere,« siger Vera.

»Du har vænnet dig til det,« siger mor.

»Det stank bare mere … før.«

»Tjoh.«

»Jeg synes også, her var grimt.«

»Gjorde du?« siger mor.

»Kan du ikke huske det?«

»Næh.«

»Du lå jo også mest på sofaen,« siger Vera og ser kort på mor. Måske skulle hun ikke have sagt det sidste, og faktisk har de købt en ny. En ny sofa. Den gamle var for slidt og nusset af dumme minder. De sad ligesom fast i stoffet. Det hjalp med den nye grå.

Mor ser ned mod vandet, slipper hendes hånd.

»Godt, det er slut med den … med den sofa,« siger hun. »Slut, prut, finale.«

Hun siger det på sådan en lidt hård måde. Slut-prut-finale. Punktum. Punktum. Punktum. Ikke-tale-om. Ikke-tale-om. Ikke-tale-om.

De går lidt i stilhed. Bob tripper af sted med halen i sky. Så standser han. Gør og knurrer. Han ser på dem, som om han vil vise dem noget.

»Hvad er der galt med Bob?« spørger mor.

»Åh.« Vera løber op til ham. Han står med hele hovedet nede i en græstot. Det er svært for en lille vat-hund at se farlig ud, men han gør sig umage, det kan hun se.

»Det var der, vi begravede en død måge,« siger Vera.

»Hvem?«

»Mig og Jack og Linda. Hver gang han går forbi, standser han og gør.«

»Ej, hvor klogt,« siger mor.

»Den var så klam, fuld af orme.« Vera laver en grimasse. »Han løb med den i munden, som om det var et tøjdyr.«

»Det har du da aldrig sagt,« siger mor.

»Det har jeg da. Jeg blev bange for, om han var smittet med noget bakterie-noget fra mågen.«

»Blev du?«

»Mor altså,« siger Vera.

»Ja, ja. Undskyld,« siger mor.

Ryan flyttede ind i vinter, og siden er mors tid gået med at lære tanter og fætre og kusiner, ja hele Ryans stam-træ at kende. Inga og Grete og Herman og Lis og Egil og Lissy og Kaj og Jonna og Kirsten og Rikard. Birger og Vagn og Erna og Gudrun og Sonja og Karsten og Melissa og Åse og Morten og mange flere.

Og stemmer har kværnet inde fra stuen …

Hun er gift med ham, som så er gift med hende, og så blev de gift og skilt, men så blev han gift med hende, men så sprang han ud som bøsse. Så blev han gift med ham og de tre børn og …

»Mere kaffe?«

»Bla, bla, bla, bla, bla, bla.«

»En bolle?«

Vera har mest lyttet. Stået i gangen og smugkigget i deres tasker og set på deres sko. Der er både træsko og høje hæle i Ryans familie, men flest træsko.

»En død måge,« siger mor. »Du må undskylde, hvis jeg ikke har hørt så meget efter.« Vera vil sige, at det er okay. Alt er jo bedre end dengang med sofaen. Mor og hende i det stille hus uden luft. Det lugtede af de mennesker, der havde boet i det inden dem. Dåsemad og muggent tøj.

Vera hiver et blad af en busk. Laver fiske-ben.

Mor vil ikke snakke om sofa-tiden. Hun var så ked af, at far blev forelsket i Miriam. Vera vil også helst glemme det. De må videre.

»Ryan har kørt natbus,« siger mor.

»Så køber vi frø-snappere, ikk’?«

»Er de ikke lidt fede i det?«

»Men Ryan elsker dem.«

Duften fra bager-butikken kryber ind i næsen. Boller og wiener-brød ligger i store kurve bag vinduet. Lige ved døren er der en krog – til hunde står der. Vera binder Bob fast. Det var lige det, hun drømte om. Sådan en morgen-tur med en hund i snor. Binde den fast. Være hunde-pige.

»Dingeling,« siger det, når man åbner døren ind til butikken.


2.

»For hulan, I dejlige damer,« siger Ryan. »Sikke et morgen-bord.«

»Det er vel kun lørdag en gang om ugen,« siger mor og hiver te-posen op og ned i kruset. Ryan lister sig hen mod hende bagfra og kysser hende i nakken:

»Ketty, Ketty Spagetti. Byens bedste Bolognese,« siger han, og mor fniser.

Ketty-spagetti. Det passer. Lange, tynde, hvide mor. Helt modsat Ryan der hverken er lang eller tynd eller hvid. Muskler buler ud bag huden, håret er mørkt. Han har en under-trøje på, og tatoveringen med bokse-handsken stikker frem.

»Ah, frø-snappere,« siger Ryan.

»Frog-snappers,« siger Vera og tager en bid.

»Ha, hedder det det? På udenlandsk.«

»Det tror jeg,« siger Vera. Hun taler med mad i munden. »Når jeg bliver 13, kan jeg få job hos bageren. Linda siger, man får alt det gamle brød med hjem.«

»Også de her?« Ryan vifter med frøsnapperen.

»Ja ja. Det hele.«

»Milde moses, Vera. 13 i en fart,« siger Ryan.

»Åh, godt der er et par år endnu,« siger mor.

»Ej, mor. Man får 50 i timen.«

»Og 50 frø-snappere i en sort sæk. Så kan vi æde-dolke her på Æblevænget, vokse ud af vinduerne.«

»Du har ret Ketty. Den går ikke.« Ryan rejser sig og tænder for radioen.

»Mama Mia … da da da da da da,« synger mor. »ABBA.«

Ryan sætter en finger i hvert øre og blinker til Vera. Han passer nu meget godt mellem møblerne og mellem hende og mor. Han er ikke værst, det er sådan noget, man siger på landet. Ikke værst.

Hun tænker på Miriam, fars nye … hun er ikke særlig Mama Mia eller frø-snapper. Hun er værst. Vera var bare stille, dengang far og Miriam flyttede sammen. Stille, mens de fjantede og kyssede. Hun følte sig som en grim og tung kuffert, far var nødt til at slæbe rundt på, men helst ville smide ud. Og nu har de endda fået en baby, der hedder Finn.

Hun tager et kogt æg fra gryden, hamrer det hårdt ned i bordet, så skallen går i bitte-små-bitte stykker.

»Ikke så voldsomt,« siger mor. Hun skulle bare vide, at det er Finn, der får hende til at hamre. Bare tanken om en dum lillebror.

Bobs forpoter trykker på hendes lår.

»Han vil ha’« æg,« siger mor. »Pelsen har godt af det. Al den protein.«

»Prutte-in,« siger Ryan og laver en prutte lyd.

Mor løfter øjen-brynene. »Ikke fjolle.«

»Fjol,« siger Vera. »Kom nu.«

»Ketty er bossen.«

»Nemlig,« siger mor og ser helt stolt ud.

»Kom nu, Ryan,« siger Vera.

»Senere Madame V.«

»Vera skal jo til mormor i eftermiddag,« siger mor. »Du kan køre hende ind. Vil du?«

»Altid til tjeneste,« siger Ryan.
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