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Ida skuttede sig under det tynde tæppe og prøvede at falde i søvn igen.

Selv om vinteren var ved at være forbi, var der iskoldt på trappeskakten, hvor hun lå. Hun havde fundet nogle gamle sække bag ved en af skraldespandene i gården, dem havde hun lagt under sig, men det hjalp ikke ret meget.

Og hver gang hun var ved at falde hen, var der et par katte, som hvæsede eller kom op at slås.

Det værste var sulten. Den evige sult, som altid var der, dag og nat. Hun kunne ikke huske, hvornår hun sidst havde fået så meget at spise, at hun var rigtig mæt.

Hun havde mest lyst til at rejse sig og løbe sin vej, men hvor skulle hun løbe hen? Desuden havde hendes far sagt, at hun skulle blive her, indtil han kom tilbage.

Bare han havde noget mad med.

Sådan var det næsten hver nat, og sådan havde det været, lige siden hendes mor døde.

Dengang var de også fattige, ligesom alle de andre, de boede ved siden af inde i den store by, men de havde da haft tag over hovedet, og faren hutlede sig igennem med det arbejde, han tilfældigvis kunne få fat i. Moren tjente lidt ved at vaske for folk, mens hun endnu var rask.

Det hele begyndte med nogle rygter om folk, som var blevet syge et andet sted i byen. Snart var der flere, sygdommen bredte sig, og mange døde af den. Folk sagde, at smitten skyldtes alt det skidt, der lå og flød i gaderne, men hvad skulle man gøre ved det?

Latrinerne blev tømt af natmændene, og hvis husejeren havde glemt at sætte brændevin og mad frem, ja, så kunne de godt ‘komme til’ at spilde på vej ud til deres vogne. Så flød det med lort næste dag, og stanken var ulidelig.

En dag stod nogle betjente i gården og sagde, at alle beboerne i huset skulle flyttes uden for byen.

»Hvorfor det?« spurgte folk.

Nok boede man tæt op ad hinanden, og nok var svineriet slemt, men det var altså her, de boede, og de havde ikke spor lyst til at flytte.

Så kom der nogle læger ud og forklarede, at der var frisk luft uden for byportene, at det var det, der skulle til for at standse epidemien, og at folk ville komme hjem igen, når det hele var forbi.

Mange kunne godt se det fornuftige i det og tog af sted.

Men for Ida og hendes far og mor var det for sent.

Aftenen før de skulle af sted, havde de pakket deres få ejendele, men da var moren allerede begyndt at kaste op og rende ned i gården til lokummerne hvert andet øjeblik. Næste dag var hun for svag til at stå op. Faren veg ikke fra hendes side, og nabokonen gjorde, hvad hun kunne, for at vaske den syge, men stanken kunne ikke fjernes.

Dagen efter døde Idas mor.

De måtte rive faren væk fra hendes seng, da ligvognen kom efter hende.

Ida havde set den før. Da det var værst, kom den hver dag for at fjerne nattens døde. Når hun hørte lyden af dens rumlende hjul, plejede hun at gemme sig, men denne dag stod hun bare tavs og så på, at de bar moren ud og kørte væk med hende.

Faren var ikke til at kende igen. Det var, som om han blev grebet af en vildskab, der drev ham væk fra hjemmet – sommetider i dagevis. Hvis ikke de naboer, der var blevet tilbage, havde stukket Ida en bid brød en gang imellem, var hun død af sult.

Når han endelig viste sig, var det som regel med en dunst af brændevin omkring sig. Hvor han fik pengene fra til den slags, kunne man kun gætte sig til. Tjene dem ved ordentligt arbejde gjorde han i hvert fald ikke.

Da epidemien var overstået, kom folk tilbage, og Ida gjorde sig nyttig ved at bære skrald ned, feje trappen, og hvad de ellers bad hende om. Til gengæld fik hun lige nok at spise, til at hun kunne overleve. Ingen af naboerne havde i forvejen nok til at mætte deres egne børn.

Sulten var hun altid, og gadedrengene lærte hende, hvordan man stjal en pølse hos slagterne i Kødmangergade og tog benene på nakken, før de nåede at se sig om.

Hun huskede den dag, en af nabokonerne gav hendes far en ordentlig skideballe.

Konen lagde armene over kors og sagde lige ud, at hvis han ikke holdt op med sit drikkeri og begyndte at tage sig af sin unge, så ville hun – uanset hun holdt af tøsen – sørge for, at hun blev anbragt på børnehuset.

Det lod ikke til, han hørte efter, han trak bare Ida med sig ind og smækkede døren.

Men Ida var bange. Sommetider hørte hun folk snakke om Måren, og hun vidste godt, at det var det øgenavn, de havde givet hendes far. Dels på grund af hans lange, magre krop, men også fordi de sagde, at han var god til at snige sig ud om natten – ligesom en mår.

Og en dag hvor han som sædvanlig ikke var hjemme, kom de fra børnehuset og hentede hende.

Hun kunne ikke nå at stikke af, for de kom så tidligt, at hun ikke engang havde fået tøj på.

Hun havde skreget og slået omkring sig, og de måtte tilkalde en betjent på gaden for at få hende med.

Ida trak tæppet tættere om sig og prøvede at lade være med at tænke på det, men det hjalp ikke. Og kattene larmede stadig, så det var umuligt at sove.

Hun ville aldrig glemme kvinden, der tog imod hende på børnehuset. Hun havde kolde øjne, og hendes spyt ramte Ida i ansigtet, da hun bøjede sig ned over hende og sagde: »Her bestemmer jeg, og hvis du ikke gør, som jeg siger, bliver det værst for dig selv.«

Ida havde grædt sig i søvn den aften. Hvor var hendes far? Og hvordan skulle han finde hende? Han vidste jo ikke engang, at hun var her!

Næste dag blev hun sat til at skure gulvet i børnenes spisestue, og hun var næsten færdig, da der pludselig lød støj udenfor. Høje stemmer, der skændtes. Den ene var kvinden med de kolde øjne – den anden …?

Døren gik op med et brag, og der stod hendes far!

Med to lange skridt var han henne hos hende og trak hende op fra gulvet. Kvinden råbte op og forsøgte at spærre døren, men han fejede hende til side, og før Ida havde nået at fatte, hvad der var sket, var de udenfor og væk.

De forbandede katte! Et par af dem var kommet tættere på. De sloges om et eller andet, en død mus eller nogle madrester, som var smidt uden for skraldespanden. Ida rejste sig halvt op og råbte efter dem. Det hjalp. Som med et trylleslag var de væk, og hun skyndte sig ned under tæppet – angst for, at folk i huset havde hørt hende. Men alt var stille.

I lang tid efter var hun sammen med sin far hele tiden. Også når han gik på værtshus. Når Ida blev træt, trak han jakken af og gav hende den, og så rullede hun sig sammen på bænken eller på gulvet og faldt i søvn.

En aften vågnede hun ved, at der var slagsmål. Når den slags skete, plejede hendes far at vække hende og trække af med hende.

»Slagsmål betyder, at der kommer betjente før eller senere,« sagde han. »Og hvis de opdager dig, tager de dig med på børnehuset igen.«

Det forstod Ida godt, og var der noget, hun ikke ville, så var det at komme tilbage til børnehuset, så hun lod sig villigt slæbe ud i natten, indtil de fandt et andet sted at sove.

Men denne gang var det for sent. Betjentene var der allerede, og Ida kunne høre, at det var hende, de ville have fat i. De råbte op, hendes far råbte, og efterhånden var værtshuset ét stort slagsmål.

Ida kiggede forsigtigt frem fra sit skjulested under bordet, og uden nogen opdagede det, kravlede hun ud og forsvandt ud ad bagdøren.

Og så begyndte hun at løbe. Bare løb og løb – så langt væk hun kunne. Gennem den ene gade efter den anden, indtil hun ikke kunne mere, men måtte stoppe for at få vejret. Det var ved at blive morgen, og hele dagen gemte hun sig i en kælderskakt. Først efter mørkets frembrud turde hun forlade den.

Da var hun så sulten, at det svimlede for hendes øjne. Men om natten var der lukket og slukket alle vegne. Det var umuligt at finde noget spiseligt. Hun følte sig frem til en skraldespand i gården og måtte næsten slås med kattene om nogle ulækre rester, som var blevet smidt ud.

Hun lærte at ‘forsvinde’ mellem folk om dagen. I menneskemængden på torvet lagde ingen mærke til en lille unge med fletninger – dem var der masser af – og nu fik hun for alvor brug for de kneb, drengene havde lært hende. Ida blev næsten lige så dygtig til at stjæle som sin far.

Hun turde ikke nærme sig værtshuset igen, og hun vidste ikke, hvor hun ellers skulle lede efter faren. Hun tænkte på at gå tilbage til det sted, hvor de boede før, men opgav det. Naboerne ville sladre, og så var det børnehuset igen. Hendes far ville finde hende. Helt sikkert – det havde han gjort før.

En aften, lige før de handlende var ved at pakke sammen, var sulten så overvældende, at hun vovede sig ud. Hun måtte have noget at spise!

Hun sneg sig ind i slagtergaden og havde netop fået klemt sig ind mellem et par koner og rakt hånden frem mod en pølse, der stak op af den enes kurv.

I det samme blev hun grebet bagfra og trukket baglæns ud af klyngen. »Ti stille!« hviskede en kendt stemme. Hun blev løftet op og båret væk, og hun blev ikke sat ned, før de var kommet et godt stykke væk fra både slagterne og konerne.

Hun kunne næsten ikke kende sin far. Han var blevet endnu mere mager, og han havde gemt sit ansigt under en stor hat. Men det var ham!

Med lange skridt trak han hende med gennem byen, så hun måtte småløbe ved siden af. Ned til et forfaldent skur på havnen, hvor de holdt til et stykke tid. Indtil faren fandt et nyt sted, og sådan havde det været i lang, lang tid. Lige indtil i aften, hvor han havde efterladt hende på trappeskakten.
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Ida måtte alligevel være faldet i søvn igen, for hun vågnede med et sæt, ved at hendes far ruskede hende i armen.

»Op med dig!« hviskede han. »Vi skal af sted!«

Ida havde lært at sove som en kat. Med et øre åbent for mulige farer, og hun var lysvågen med det samme.

»Hvad er der?« hviskede hun skræmt.

Han svarede ikke, men lagde en hånd over hendes mund.

Et øjeblik efter blev stilheden brudt af støvletramp og stemmer, der råbte op. »Han må være her i nærheden! Jeg så, han løb om hjørnet!«

Ida løb, så hurtigt hendes små ben kunne bære hende – en gang faldt hun og slog sit knæ – det gjorde ondt, men faren trak hende op – videre, videre.

Først i nærheden af byporten standsede han. »Hør her,« sagde han og holdt Ida om skuldrene. »Porten er ikke lukket, der er en lille dør, der er åben, men der er også en vagt.«

Ida nikkede.

»Jeg fortæller ham en historie, og du siger ingenting.

Har du forstået?«

»Mit knæ …,« begyndte Ida.

Som om hun var en fjer, greb faren hende i armene og begyndte at gå med lange skridt. Hun gemte hovedet i hans ru trøjeærme og blev næsten lullet i søvn, mens hun hørte ham forklare noget om »tøsen, der var faldet« og »hjem og få hende i seng« og en hel masse andet.

En gang imellem sagde vagten noget, men enden blev, at de fik lov til at gå gennem porten.

Et godt stykke på den anden side stoppede faren og satte hende ned.

»Kan du gå lidt?« spurgte han.

Ida nikkede, selv om knæet gjorde ondt.

»Vi skal over her.«

Det allerførste, svage morgenlys viste sig på himlen, og Ida kunne skimte en bro, der førte over noget vand.

»Der er ingen vagt på broen,« fortsatte han. »Men vi skal skynde os, for hvis nogen ser os og får mistanke om noget, så er der kun én vej – og det er at springe i vandet.«

Han begyndte at gå, og Ida humpede efter, så godt hun kunne. Det gik godt, indtil de kom midt ud på broen.

Pludselig blev stilheden flået af en larm fra søen. En flok ænder blev åbenbart forstyrret i deres nattesøvn, de skræppede voldsomt op, og Ida skreg af rædsel.

»Shhh! Vær stille!« Faren greb hende ved hånden og slap den ikke, før de var sikkert ovre på den anden side af søen. Så stoppede han og undersøgte Idas knæ.

»Pokkers!« sagde han. »Jeg havde regnet med at nå frem i nat, men det går vist ikke. Der er et stykke vej endnu.«

»Hvor skal vi hen?«

»Det får du at se. Først må jeg gøre noget ved det her knæ.«

I den sæk han bar på ryggen, fandt han nogle klude og en flaske.

»Det gør lidt ondt,« sagde han og hældte en sjat brændevin ud på kluden. »Hold dig for munden, hvis du skal skrige.«

Og Ida skreg ind i sin hånd, mens tårerne sprøjtede ud af øjnene. Det sved, som om der var ild i knæet.

»Jeg ved det, jeg ved det – men det hjælper. Ellers går der brand i knæet, og så er vi på Herrens mark. Du kan tage en lille slurk ved siden af, det dulmer.«

Ida rystede på hovedet. Lugten af spiritus mindede hende kun alt for godt om den sødlige, kvalmende dunst, der hang om faren, når han kom fuld hjem.

Hele næste dag lod han hende hvile ud under buskadset, og først efter mørkets frembrud drog de videre. Faren skiftede kludene om knæet og så tilfreds ud.

I nattens mulm og mørke humpede Ida længere og længere væk fra den store by. Indimellem måtte faren stoppe, så hun kunne få et hvil. Af og til løftede han hende op og bar hende et stykke.
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De var kommet så langt uden for byen, at der var blevet længere mellem husene, og indimellem var der marker med får og geder. Ida glemte næsten sit dårlige knæ ved synet af alt det nye. Så langt væk fra byen havde hun aldrig været.

Faren gav sig god tid, og Ida tænkte, at det nok skulle være mørkt, før de fandt et nyt gemmested. Sådan var det altid. Ingen måtte vide, hvor de var.

Herude var der slet ingen gadebelysning, så det føltes, som om det blev meget hurtigere mørkt.

Efter et hvil ville faren af sted. Han var ved at rejse sig op, da de hørte stemmer. Meget høje stemmer.

Ida kiggede op og fik øje på et par soldater ude på vejen.

»Kom,« hviskede faren og trak hende med om bag et buskads.

Ida vidste godt, at der lå en soldaterlejr langt uden for byen, så de to var nok på vej hjem. Fra et værtshus, tænkte hun. De lød akkurat ligesom de fulderikker, faren plejede at være sammen med.

Ellers var der ikke en kat at se eller høre nogen steder.

Jo, måske lige netop en kat, for hun blev et øjeblik forskrækket, da nogle vilde katte jog forbi i mørket, som om de blev jaget af fanden selv.

Faren trak i hende, de skulle videre. »Vi er der snart,« sagde han.

»Hvor skal vi hen?« spurgte Ida igen. Hun havde spurgt flere gange i løbet af dagen, men han svarede ikke rigtig på det.

Pludselig kunne de ikke komme længere. Foran dem var en mur, så langt man kunne se i mørket, og faren gik foran og fulgte den et godt stykke, før han stoppede.

»Her,« sagde han og kastede sin pose over på den anden side. Ida hørte lyden, da den landede.

Så løftede han hende op. »Bliv siddende på muren, til jeg er kommet over,« hviskede han.

Det var rigtig mørkt nu, og hun kunne kun se nogle træer og buske.

»Hvor er vi henne?« spurgte hun.

»På kirkegården,« svarede han.

»Kirkegården? Hvad for en kirkegård?«

»Ja, den, de kalder Fattigmandskirkegården. Der ligger godt nok også en masse rige folk begravet herude, men …«

»Hvad skal vi på en kirkegård?« spurgte Ida rædselsslagen.

Hun havde hørt masser af historier om de døde, der gik igen og blev til spøgelser, og hun stirrede rundt i mørket. Men der var helt stille.

Faren famlede efter posen på jorden, fandt den og begyndte at gå. Denne gang langsomt og søgende. »Her,« hviskede han og rakte en hånd bagud. »Pas på, du ikke falder ned. Der er et hul.«

Et hul, tænkte Ida. Det måtte være en grav, hvis de var på en kirkegård. Hun gøs og følte sig frem til kanten med foden. Hun ville ikke, men kunne ikke lade være med at kigge ned. Der var sort som – ja, som i en grav.

Om der lå en dernede, kunne hun ikke se. Og hvis der endelig var en død, så måtte der vel også være en kiste. Det gjorde det nu ikke stort bedre, og Ida var bange.

»Hvorfor skal vi være her? Her er væmmeligt!«

»Shhh!« hviskede faren.

»Jamen, jeg vil ikke …!«

»Shhhhh!! Så ti dog stille!«

Han tog hende i armen, og så hurtigt det kunne lade sig gøre for mørket, styrede han gennem kirkegården.

Ida greb for sig med den anden hånd, når en gren fra et træ svirpede hende over ansigtet, eller en tornet busk tog fat i hendes tøj.

Endelig stoppede faren. »Det var her i nærheden,« mumlede han.

»Hvad for noget?«

»Gravstedet. Det var her et sted.«

»Skal vi blive her?« Idas stemme var fuld af rædsel. »Her mellem alle de døde?«

»Ja, her får de svært ved at finde os.« Faren lo stille. »Hvis jeg bare kunne se … her er det!«

Hun anede omridset af – hvad var det? Et lille hus?

Faren gik foran og forsvandt ned i mørket.

»Pas på,« sagde han. »Der er et par trin ned.«

Modvilligt fulgte hun efter, og aldrig havde hun oplevet sådan et mørke!

»Hvor er du?« skreg hun.

»Shhhh!« Faren rørte hendes skulder, han stod lige ved siden af. »Der kunne være andre, der havde fået samme gode idé.«

»Det er ikke nogen god idé! Jeg vil ikke være her, hvor de alle sammen er døde! Hvor er vi?«

»Der er ingen døde her – ikke endnu. For resten er der ingen grund til at være bange for de døde, de gør ingenting.«

Han fumlede i mørket, og pludselig flaksede et lys op i rummet. Et rum med vægge af sten og ellers helt bart.

»Hvad er det for et sted?« spurgte Ida. »Hvem bor her?« »Det gør vi,« sagde hendes far. »Så længe ingen andre gør.«

Han satte lyset fra sig på det bare gulv. »Ja, altså. Det er et gravkapel. Det er sådan noget, de rige bygger. De kan ikke nøjes med et hul i jorden. De bygger et hus, så hele familien kan komme herind, efterhånden som de dør.«

»Hvorfor er her så ingen kister?«

»Fordi det er helt nyt. Jeg så det, mens de byggede det, og tænkte, at det ville være et godt gemmested.«

»Jeg vil ikke være her!« Ida stirrede på de nøgne vægge og vendte sig om. »Her er ingen vinduer, og hvad så, når de kommer og putter nogle døde ind? Jeg vil ud!«

Hun vendte sig for at gå, men faren tog fat i hende. »Vent, Ida, vent! Jeg lover dig, at vi ikke skal blive her så længe, men lige nu er der ingen bedre steder. Ingen vil finde os her, og …«

»Det er din skyld!« Ida var ved at græde. »Hvorfor kan vi ikke bo i et ordentligt hus ligesom andre mennesker? Hvorfor skal vi altid flygte og gemme os og bo mærkelige steder?«

Faren bøjede hovedet, og i det samme gik lyset ud. »Jeg ved det ikke, Ida. Jeg er vel ikke ligesom andre mennesker.«


Af samme forfatter bl.a.
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