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			Hun var otte år gammel og gik lige ind i soveværelset, hun undrede sig over stilheden, og hun var da storesøster.

				Ingen ville fortælle hende noget, så hun var vred. Utilfreds.

				Hun gik lige hen til sengen med det store blodrøde omhæng og så sin mor, hun lå derinde, med hænderne over brystet, midt på den lyse dag.

				Et sted ude i huset var der nogen, som græd. En underlig lyd. Den eneste lyd. Ingen lod til at arbejde mere.

				Det var hendes far, en ufattelig lyd. Hun gik til døren, som lukkede sig lige foran hende. Lagde hænderne mod døren og ville åbne den, men den blev låst indefra.

				– Ikke igen, ikke min Bolette! hørte hun sin far råbe. Han ville ikke græde, han var vred, han var ulykkelig, og klangen af hans stemme stak i hende, helt ind i knoglerne.

				– Ikke for anden gang. Ikke min kone. Ikke anden gang! Ikke også hende! Og jeg kalder mig selv læge!

				En anden stemme, som hun ikke genkendte, forsøgte at bryde ind.

				Nej, intet kunne være så slemt. Intet. Hun ville ikke høre mere. Dette var ikke beregnet på børn. Som regel betød det indskrænkninger at være barn. Hun plejede at ærgre sig over alt det, hun var udelukket fra. Men lige nu var det godt at være barn.

				Hendes far plejede at sige det mindst en gang om dagen, når hun spurgte: Det er kun for voksne. Du er for lille.

				Det, som skete og blev sagt bag døren, var decideret ikke for børn.

				Hun gik hen til sin mor for at vække hende og tog i hendes hånd, men den ville ikke følge med. Det var, som om den iskolde hånd var klistret til kroppen. Ikke engang fingrene ville give sig. Hun var frosset, hendes mor, og hvis man puffede til hende, rokkede hun i ét stykke, i én bevægelse.

				Skyggerne i døren vækkede hende, hun ville klage sin nød og have et svar, men deres vildt skingrende stemmer overdøvede enhver tanke i hende. Se, om ikke de greb om hende og trak hende efter sig, som om hun drømte om at gøre modstand, hun var i sit eget hjem, hos sin egen mor, hun ville vide, hvad der var sket.

				– Så dum kan hun da ikke være, hørte hun sin far råbe.

				Som en forbryder blev hun ført hen foran ham.

				Han havde grædt, hele hans ansigt var opløst og blisset, og øjnene svundet ind i kinderne. Han græd stadigvæk, så tårerne faldt fra ham, mens han fortalte, at hun havde gjort ham ondt.

				Sine forstod ingenting. Hun ville ikke vide noget af alt det, som kun var beregnet på voksne.

				Hun var storesøster, de måtte da fortælle hende, hvis der var noget, hun ikke måtte gøre. Hvor mange gange havde hun ikke vækket sin mor. I dag var det så umuligt.

				– Forstår du virkelig ingenting? Jeg har jo mistet hende, vi har mistet hende, din mor er væk, og jeg skal aldrig mere have en glad dag på jorden, sagde hendes far og begyndte at hulke.

				– Og jeg er læge, og jeg har ladet min kone dø, til glæde for hvem, det er ikke rimeligt at tage en moder fra små børn!

				Hvorfor havde ingen fortalt hende noget. Hun huskede ikke en eneste advarsel. Kun forbuddet imod at træde ind hos moderen. Men hendes mor var tit utilpas og lå og havde hovedpine i mørket.

				Alt var forkert, nu så hun det. Hendes far havde revet halsbindet op, vesten var væk, den ene knæstrømpe gledet ned om anklen, og han havde ingen sko på. Og på bordet lå mad spildt og bortkastet. Hendes søster Lise var intetsteds at se. Havde han sørget for at sende dem væk? Og hvorhen?

				Hendes mor var væk, og hun havde forsøgt at trække sin døde mor ud af sengen. Hun kunne dårligt nok holde ud at se på sin hånd, den var skyldig og måtte væk, den måtte vaskes, hun måtte glemme fornemmelsen af stivfrossent kød.

				De hænder, som havde holdt hende, som var hun en gemen delinkvent, gav slip, og hun tumlede ned på alle fire og skjulte ansigtet i sine skørter. Hun havde ikke engang nået at tage afsked med sin mor. Hun havde ikke anet, at hendes mor var så syg. Nu havde hun tilmed såret sin far. Han låste sig inde, hørte hun, og hulkede uhæmmet inde i sikkerhed, hvor hans ældste datter ikke kunne nå ham.

			Der var ingen andre i huset end Sine og hendes dårlige humør. Hendes far havde sagt det, da de tog af sted: Du har ikke brug for at komme på landet. Hun ville jo ikke. Hun ville ikke noget. Det var alt, hvad han vidste om hende, for de to talte ikke meget sammen.

				Så nu sad hun her.

				Anne var ved at vaske potter af i køkkenet, den eneste lyd i huset stammede fra hendes uforklarlige verden.

				Sine ville helst gå ned til hende, men turde ikke. Forskellige mennesker med forskellige opgaver opholdt sig i forskellige rum. Man kunne ikke bare overskride grænserne. Så blev man hentet af rystede voksne, der tog en i hånden og førte en tilbage til ens egen verden, der var bittelille.

				– Du kan jo få kogende vand over dig, sagde Anne, sidste gang hun vovede sig ind i køkkenet. Hun anede ikke, hvad kogende vand var, og var ikke bange. Der var mange onde ting i verden at frygte. På kirkegården færdedes en ond kat, som hvæsede ad hende. Nede i jorden fandtes døden, som havde gnasket sig igennem hendes mor, komplet med balkjole og røde kinder. Ingen af dem havde hun bøjet sig for, skulle hun så være bange for lidt vand?

				Der var intet for hende at bestille. Bortset fra at hun skulle sidde ved vinduet og se ned på livet i gaden. Der var bare ingen mennesker, ikke engang en fugl, det regnede, og gaden var grå. Lyset trak sig tilbage, og hun stod ved vindueskarmen og lod mismodet stjæle sig.

				Nyhavn var alt, hvad hun kendte, og så at sidde i en vogn og se tilfældige huse og mennesker, som man passerede. Hun vidste, alt det andet fandtes, men kunne ikke trænge igennem.

				Børn blev født i en sæk af hud, som skulle skæres op, for at de kunne trække vejret. Det havde Anne fortalt hende. Sådan følte hun sig nu, som om hun voksede nedad, som om hun af usynlige hænder blev syet ind i fostersækken.

				Ude i byen var der børn, som gik i skole – og børn, som løb ærinder på gaden, hun så dem selv løbe gennem Nyhavn og videre, tværs over Kongens Nytorv med noget i armene eller på ryggen. Små drenge tumlede af sted med brændeknipper. Hun fulgte dem med blikket, når hun sad i sit vindue, men de vidste jo ikke, at hun fandtes. De var helt opslugt i deres verden og af deres pligter.

				Hun gjorde alt, hvad man bad hende om.

				I går spiste hun endda op, selv om hun hadede maden. Hendes far elskede kogt oksekød, så retten blev serveret mindst en gang om ugen.

				De ville vende hjem, inden mørket kom, inden portene blev låst for natten. Hvornår det var, anede hun ikke. Hun tog plads i sin fars stol og betragtede standuret, som om tiden ville gå hurtigere, hvis hendes længsel ramte viserne.

				Og det var hende, som skulle være den fornuftige, mor for de moderløse, storesøster for de små.

				Hun var ikke egnet til noget som helst.

				Den nye lærer talte kun om helvede og synd og fortabelse, hvad det så ellers betød. Han kunne skildre helvedes straffe så levende, at hun flygtede, fordi hun kunne mærke flammernes hede stramme mod sin hud.

				På bordet foran hende stod et fad med tre appelsiner, for hendes far elskede at skrælle dem langsomt og spise frugten båd for båd. Appelsiner var, mente han, medicin mod alle sygdomme. De rejste langt for at nå Danmark, de var dyre og sjældne og duftede bedøvende skønt. Ved siden af appelsinerne lå den lille kniv, hendes far plejede at bruge. Den tog hun i hånden og stillede sig igen ved vinduet. Ellers kunne hun sagtens få tiden til at gå, men i dag længtes hun bare og kunne ikke sætte ord på sin længsel.

				Og dette bord. Der var udskæringer på benene, dyrehoveder, som hun engang havde moret sig med at give stemmer. Læreren mente, de var dæmoner. I skumringen så hun dem nærmest levende, som om de havde sammensværget sig med læreren og bare ventede på at springe på hende for at bide. De mindede hende om, at hun havde stjålet sukker fra en skål eller sagt noget ikke helt sandt. Hvem skulle hun fortælle om sin frygt?

				Hvis hun undgik at se på dyrene, hvis hun kravlede ind under bordet og derved undgik dyrenes opmærksomhed. Hvad ønskede hun så?

				Jo, at vinduet ville opløse sig og sende blæsten ind til hende, suge hende ud og sætte hende varsomt på Kongens Nytorv.

				Hvis hun skulle være alene, så ville hun i det mindste kunne opleve noget. Andet end at glo på en tom gade og andre huses blinde øjne.

				De fik kun øje på hende, når der skulle rettes på hende, eller når hun skulle opfordres til at være stor, voksen, fornuftig, flittig. Smerte talte ikke. Hun skulle huske, men ikke sørge. Mange børn mistede deres mor. Det var værre for deres far.

				Kniven var god i hendes hånd. Hun var alligevel et ondt barn, det sagde læreren, et slet barn med slette anlæg. Dømt til at mislykkes og gå på gaden og tigge eller sælge sig selv, det havde han sagt. Hun ville ikke sælge sig selv. Skulle hun så måske dele sig selv op?

				Nej, hun ville ikke skære på tværs, det var for nemt. Hun sad med kniven i højre hånd og lagde spidsen mod sin venstre arm. Hvis hun huggede til, ville blodet sprøjte. Måske kunne hun nøjes med at mærke smerten, uden ar og forbindinger. Hvis hun krattede med spidsen, kom der blod. Smerten kom senere, en vag og ynkelig smerte, ikke værd at tale om. Kun hvis hun pressede på såret, voksede følelsen. Det blødte heller ikke særlig meget.

				Det imponerede hende ærlig talt ikke.

				Man skulle jo passe på med knive, som om de kunne springe op af skuffen for at skære i uskyldige mennesker.

				Det var begyndt at regne voldsomt udenfor, måske vendte hendes familie hjem før tiden, så hun kunne få Lise tilbage og være storesøster igen, det ville få hende til at falde til ro, en pligt, som man kunne tage og føle på.

				Hvis hun anbragte spidsen i såret, kunne hun trække et dybt, blodigt spor i sig selv, det måtte de kunne få øje på. Nu skulle det være. Ikke krimskrams på kryds og tværs, ikke noget ligegyldigt. Her skulle blødes og grædes.

				Blodet kom i en boble under kniven, og til hendes forbavselse kunne kniven trænge langt ind. Måske kunne hun få den gennem håndleddet? Det var da værd at prøve. Hun var overbevist om, at ingen andre piger havde stukket en kniv gennem håndleddet på sig selv. Det var sådan noget, som skete på Holmen, på værftet, og på skibene i havnen, når de skulle losses eller lastes.

				Hun tog plads på gulvet, under bordet, og trykkede kniven i bund. Dyrene var ikke længere truende. En jagende smerte op gennem arm og skulder var langt mere virkelig.

			Stemmerne, som omgav hende, var høje og ubeherskede, og hun forsøgte at skelne ordene. Det var hendes far, som græd højest. Lise græd også, men hun var så lille et menneske, at hendes lyd ikke kunne fortrænge den voksne mands lyde.

				Selv havde hun det ganske udmærket, intet gjorde ondt, det snurrede i hendes hoved, og hun lå i forældrenes seng, som duftede af voksne. Her var hendes mor død. Hendes far havde endda bare ladet sengetøjet vaske. Det var for dyrt og smukt at kassere.

				Hele hendes venstre arm var bundet helt ind. Den lå som en nyfødt på hendes bryst, følelsesløs og forkommen. Hun ville godt vedkende sig arm, med sår og forbinding, men ikke huske.

				De havde ikke sat sig om hendes seng. Hun var alene igen, og døren lukket ind til hende, mens de råbte og græd og diskuterede, og hun gik ud fra, at det var hende, al denne ophidselse gjaldt. Alene på grund af kniven. De havde fået øje på hende, men reageret som altid, de puffede hende til side.

				Kan du så være sød, Sine. Du er storesøster, du skulle have været en dreng. Det er da også rent galt, at den unge er blevet en pige.

				Indimellem længtes hun efter denne Thomas, som ville have løst alle problemer, arvingen og sønnen, det barn, hendes far kunne have betroet sig til. Måske ville det hjælpe, hvis hun klippede håret og gjorde, som om hun var en dreng. Hvorfor skulle man i det hele taget have et køn, hun havde intet at bruge det til, hun ville hellere være DET end HUN.

				Thomas havde levet mindre end et år, og han havde taget sin mor med sig i graven. Så kom hun og blev en Sine, en omvendt Thomas. Erstatningen.

				Omsider gik døren, ganske sagte, og hendes far trådte ind. Bag hans hjulede ben kunne hun skimte Lise, men søsteren blev holdt tilbage af køkkenpigen Anne, ikke engang hendes ansigt fik Sine set.

				Måske kunne hun ligefrem smitte.

				Hendes far blev stående ved siden af sengen. Han var åbenbart også bange for smitte.

				– Du er vågen nu, sagde han, men det var ingen iagttagelse, han havde noget alvorligt at sige, og hun kunne næsten komme ham i forkøbet. Hun skulle gøre noget andet, helst det stik modsatte af, hvad hun havde gjort. Hun skulle tage sig sammen, være en stor pige, forbillede for de andre. Være en Thomas.

				– Du ved ikke, hvor meget du skræmte os, fortsatte han, – hvad ligner det at lege med knive og så falde ned fra sofaen. Du kunne være død. Og tæppet er ruineret.

				Hun kunne være død. Man døde skam også uden at lege med døden, det vidste hun.

				– Det går vist ikke længere at have dig alene her, sagde hendes far, satte sig i den nærmeste stol, fremdrog sit lille negleklippersæt og gav sig til at ordne sine negle. Det gjorde hende rolig. Intet kunne være rigtig slemt, når hendes far huskede sine fine negle.

				– Du kan ikke i længden gå rundt uden noget alvorligt at tage dig til, forkyndte han, – og vi har intet at sætte dig til her i huset. Vi kan jo heller ikke sende et barn ud i byen. Men vi kan skaffe dig noget af verden. Vi kan skaffe dig nogle gode lærere. Så kan Lise også lære at tale rent.

				Det betalte sig, faldt det hende ind, han ville godt betale for lærere, hvis det betalte sig, og her var der det ekstra gode, at lillesøsteren også fik gavn af investeringen. Hun kendte ham. Når han ville, kunne han fortælle i timevis om sine forretninger.

				Så var hun hans Thomas.

				– Hvad får vi brug for, sagde han, nu talte han med sig selv, opsummerede krav og ønsker, hun skulle lære musik og sprog, økonomi og astronomi. Han ville se, hvad der blev undervist i, hvis man var dreng og gik i en skole uden for huset, og tillempe det til en ung kvindes behov.

				– Har du slet ikke noget at indvende? Det ligner ikke min Sine, tilføjede han, lagde negleklippersættet på bordet og forsøgte at fange hendes blik, som om de to plejede at se hinanden dybt ind i øjnene under samtale.

				– Vil du ikke tale med mig? spurgte han. Rejste sig, kom hen og hjalp hende op at sidde i sengen. Varsomt, men uden tidsspilde.

				En skæv bevægelse sendte en pil op gennem hendes forbundne arm, og hun gispede og bed sig i læben, mens øjnene løb fulde, ikke så meget af tårer som af en reprise af tristesse. Det gjorde ondt overalt, ikke kun i hendes læderede arm.

				– Vi må have nogle lærere i huset, som kan passe bedre på dig, sagde han, og nu lød han bekymret, men som altid mente han, at opstod der problemer, måtte de løses med fornuft og penge.

				– Var min lille pige så ulykkelig, at hun skar i sig selv? Hvorfor dog? Hun ved da, at jeg altid vil lytte til hende, sagde han og aede hendes værkende arm. Måske havde det virket.
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			Sine var lidt nervøs, fordi en af hendes fars lægekolleger havde forklaret, at hans søn kom til København fra Aarhus, og denne unge dreng var to år ældre end hende og et godt bud på en ægtefælle. Hun havde aldrig set ham, men hvis man iagttog hans far, var det tydeligt, at sønnen ville blive skaldet, fed og komme til at lugte langt væk ud af munden.

				Hun foretrak meget sin nye lærer. Han kendte intet til straf og Gud og elendighed af anden art. Hun kendte egentlig ikke andre mænd end sin far og Heiberg. De andre var slægtninge, venner, hendes fars medarbejdere. De talte ikke. Kun Heiberg kunne tillade sig at bruge en hel eftermiddag på hende.

				Heiberg havde været hendes fars ven og tolk og rådgiver. Nu var han også hendes lærer, i engelsk, tysk, fransk og italiensk. Musik kendte han ikke noget til, så der havde hun en anden lærer, kedelig og gammel.

				Det franske havde taget overhånd, især fordi Heiberg var så optaget af, hvad han læste i aviserne. Alt interessant lod til at ske i Frankrig.

				Heiberg var hendes sammensvorne i sagen om truslen om frieren.

				Hun fortalte Heiberg om manden, denne efter hendes fars mening passende ægtefælle, og lagde mærke til, at han blev urolig. Som om han heller ikke syntes om denne udvikling.

				– Du er alt for ung, sagde han vredt, – og du vil jo ikke have den mand! Han lyder ikke rar. Du vil aldrig blive glad i hans selskab. Jeg ville ønske, der var noget, jeg kunne gøre.

				Men det var der jo!

				– Der er vel ingen lov i Danmark, som forbyder en lærer at gifte sig med en elev, sagde hun frejdigt.

				Nogen måtte jo give ham ideen, siden han selv lod til at være mere optaget af teater og frihed og enevælde. Hun fik ham i det mindste til at lægge papirerne fra sig og se opmærksomt på sig. Men han svarede ikke.

				– En lærer kan vel – begyndte hun, og han afbrød hende. – Ja tak, jeg hørte dig første gang. Hvorfor skulle en lærer dog ville gifte sig med sin elev? Hvis hun er fjorten og han er tredive? Hvad skulle han så bruge sådan et barn til?

				– Jeg bliver ikke ved med at være sådan et barn, sagde hun og lænede sig tilbage i stolen.

				Lige om lidt var hun så gammel, at hun kunne forlove sig. Så kunne de tilbringe nogle år på denne måde, han kunne undervise og læse sine viser højt for hende, og hun kunne more sig over hele den verden, han bragte med sig.

				Hendes far beklagede sig over, at hun var menneskesky og umoden. Det skyldtes sikkert, hævdede han, at hun var så forkælet og forgudet i hele familien.

				Hun skulle have været en Thomas.

				Heiberg stod stille lige foran hende og rødmede, hurtigt og hårdt; hans firkantede ansigt fik den særeste kulør, og han rejste sig fra bord og briller og forlod rummet. Det havde han aldrig gjort før, uden at bede om lov. Han var ansat af hendes far som lærer.

				Hvor længe skulle hun så vente på, at han sundede sig? Hun var mest stemt for at gå ud i huset og lede efter ham. Måske var han gået på retiraden, måske havde han låst sig inde, måske var han hos hendes far.

				Han kunne da ikke finde på at sige op og aldrig vise sig mere? Den forfærdelige tanke sendte hende op af stolen og ud på trappen, hun holdt op i den fine kjole og løb, så hurtigt det var muligt, og ville kalde på ham, men kunne ikke finde en tiltale, der lød naturlig.

				Døren til haven åbnede sig, og han var lige ved at træde hende ned. Han var stadig rød, men nu stod han op, og hun var lige foran ham, forpustet og forskrækket.

				– Vi slutter lektionerne nu, vi genoptager dem i morgen, lod han hende høre og gik op for at hente sine briller og lod papirerne ligge. Hun tog ikke afsked med ham, men listede op for at se, om han havde glemt mere. Nej, men han ville vende tilbage. Han havde tilgivet hende.

				Forkælet og forgudet. Så kunne man vel også få sin lærer, når han nu var den eneste og det eneste, man ville have i hele verden. Der stod han igen i døren, sammenbidt og voksen og indesluttet. Han måtte have alle sine papirer og de franske aviser med.

				Anne åbnede døren og stak lige hovedet ind, en ven var kommet for at følges med Heiberg til klubben. Hvilken befrielse i hans ansigt. Hvad var det dog for en ven? Han bukkede og skyndte sig ud, som om han havde hørt, at hans hjem stod i flammer. Men Sine kendte husets bagvej. Hun ville da se hans ven!

				De lukkede døren for næsen af hende, der stod hun så med tomme hænder og turde dårligt nok lytte ved døren. Men ellers fik hun jo aldrig noget at vide.

				Nå, kunne han løsrive sig fra sin elev? Fra den lille opkæftende tøs?

				Heiberg beklagede sig. Hun klæbede til ham og drak hvert et ord, som kom fra hans mund, som var det ædel grøn te.

				– Man skulle ikke tro, det var en lille pige, sagde han så og lo.

				– Hvad vil du dog med det lille kryb af en kvinde? spurgte vennen. Det var hende, han talte om. Det var hende, han talte om fuld af foragt, han så hende oppefra, på alle måder. Sine kunne ikke gøre noget ved, at hun var ganske lille. Hun ville gerne vokse, men det lod til at være slut. Hun ville være høj og slank og elegant. Hun ville være respektindgydende og slagfærdig. En kvinde, man lyttede til. Hvis der ellers nogensinde havde levet sådan en kvinde. Og her stod hun og græd, fordi hans ven havde set hende, som hun var.

			Hun stod helt stille foran sin far og lyttede til hans åndedræt.

				Sådan forstod hun sine nærmeste. Ikke gennem det, de sagde, men på kroppens kommentarer. Sukkene, de små smæld med tungen, en ubevidst nynnen. Hun havde været så lydhør i årene siden sin mors død. Og nu stod det om livet.

				Hun havde forberedt sig grundigt på denne samtale. Hun havde gjort alt, sådan som hendes far ønskede det. Hun havde taget det tøj på, han syntes bedst om: den stribede silkekjole, som var lidt gammeldags, men alligevel smuk, og som knitrede indbydende og lød helt ny. Hun havde taget sin mors halskæde på, og de bittesmå ørestikker. Hun havde friseret håret op på hovedet uden meget pudder, men til gengæld pudret kinderne.

				Hun ville så gerne, at han gav hende ret. At han for en gangs skyld ville blive lidt imponeret, bare en anelse overrasket, over hendes formåen på egen hånd. Ikke skuffet eller bekymret. Ikke afvise hende på forhånd.

				– Jeg har fået en henvendelse fra min ven, din lærer, sagde hendes far uden at rejse sig. Han kunne noget, hun aldrig havde set andre magte, han kunne skrive, samtidig med at han talte med en anden person om voksne, vigtige emner. Venstre hånd hvilede på bogen, fingeren fulgte linjen, og højre hånd skrev af med små, men tydelige bogstaver.

				Hun havde flere lærere, som kom til hjemmet og underviste hende og søster Lise. Hun skulle have været Thomas Buntzen. Efter mors død havde hun fået alt, hvad man kunne forestille sig, hun ønskede, og lidt til. Plus hvad hendes far mente, en moderne ung kvinde kunne få brug for.

				Hendes køn skulle ikke hindre hende i at få den bedst tænkelige uddannelse. Derfor lærte hun engelsk, tysk, fransk og italiensk. Og musik. Og historie. Og økonomi. Og geometri. Og astronomi.

				– Heiberg har friet, sagde hendes far, dyppede pennen, tørrede den fint ren og skottede op på hende, – har han friet hos dig først?

				Det var ikke helt let at svare. De havde talt om frieriet, som om det var en vanskelig sætning at gengive i fransk oversættelse. Som om det var en teknikalitet, der skulle overstås.

				– Ja, svarede hun bare, for hvad kunne man ellers sige, som ikke var enten en upassende fortolkning eller en løgn? Hun ville ikke lukke sin far ind i deres overvejelser. Han skulle ikke vide, hvor længe og hvor meget de havde talt sammen om fremtiden. Det fortjente han ikke, at blive rykket helt ind i hendes nye og private forhold.

				At være barn, og især at være datter, var ensbetydende med, at man altid var synlig. At være udsat for offentlighedens skarpe lys og endnu skarpere tunge. Alt, hvad man foretog sig, blev bedømt. Alt, hvad man sagde, blev efterprøvet.

				Når man blev voksen, når man giftede sig, krøb man ind i det private rum, der kunne man få lov at gemme sig.

				– Godt. Han gik til dig først. Godt. Det havde jeg også forventet af ham, sagde hendes far og smilede lidt og skrev videre. – Du ved godt, at jeg beundrer ham, ikke sandt?

				Hun vidste, at hendes far havde reddet Heiberg. Der var så mange veluddannede unge mænd i København. De ville alle gøre karriere, de måtte tjene deres egne penge, men kunne ikke, for der var ikke nok ansættelser i staten. De var uddannede til at gøre gavn på et kontor, men kontorerne var fyldt op af slægtninge til landets store politiske skikkelser. Og slægtningenes venner og forbindelser.

				Så var der forretningslivet, købmænd og agenter, de ansatte også slægtninge og slægtningenes bekendte. Uden et netværk til at opfange sig faldt de til jorden og knustes og forvandledes til sølle eksistenser.

				Heiberg havde hele sit liv måttet kæmpe for sin eksistens.

				Det var den historie, hun havde hørt. Godt nok var hans far rektor, men i en familie uden midler. Han havde skabt sit liv ved flid og energi og god opførsel. Gennem de venner, han havde vundet for sig.

				Han var engang flygtet fra København og fra en stor spillegæld, han var taget til Sverige og havde taget hyre som soldat. Hans familie måtte løskøbe ham fra kontrakten. Heiberg soldat. Det havde hun moret sig en del over. Sidenhen var han raslet fra Bergen sydpå, fra at arbejde for sin familie til at leve af sin pen. Det var hans eget udtryk.

				Hendes far havde dog reddet en af de begavede mænd, så han havde tid og råd til at skrive pamfletter og teaterstykker. Og viser.

				– Tilgiv mig, Thomasine, sagde hendes far og lagde omsider afskriften fra sig, foldede de store hænder foran sig og betragtede hende uudgrundeligt. Han kaldte hende ved det fulde navn, ikke Sine. Intet kælenavn. Hun var virkelig ved at modnes og blive voksen.

				– Hvad har du og din frier egentlig tænkt, at I skal leve af? spurgte hendes far. – Han regner da vel ikke med, at han skal blive ved med at undervise dig og få løn for det, også når I er blevet mand og kone?

				Hun rømmede sig, mere Thomasine end Sine, og fremførte alt det, de var blevet enige om: Han skulle have fred og ro til at skrive sine ting, og hun måtte være hans husmor og støtte, hans veninde og kæreste.

				– Det er så vigtigt, sagde hun nydende, – siger han, med huslig lykke, især for en mand, som hver dag udfordrer magthaverne.

				Især det sidste ord var dejligt at sige. Hun regnede med, at det var kronprinsen og hans familie, hendes kommende mand hentydede til, men måske var der andre og flere, hun havde svært ved at kende dem fra hinanden. Nogle var vel både ven og fjende på samme tid.

				Når han var hos hende, talte han som til sig selv, hun var hans fortrolige veninde og måske endda hans hjælper. Hun kunne give ham styrke.

				– Han skriver skuespil og kritik og artikler og oversætter, sagde hun, som om dette var forklaring nok. Voksne mænds verden. Teatret var stort og knusende, et tungt hus, som hun aldrig ville have mod til at nærme sig alene. Lutter sten. Højt til loftet, højt til vinduerne.

				– Skuespil og kritik og artikler og oversættelser. Ja, ja. Jeg skal nok låne jer til den første bolig, sagde hendes far, – hvis det er sådan, at du gerne vil. Et år må han vente. Jeg giver ikke en fjortenårig pige til en mand på tredive. Det er usmageligt.

				Men det var jo hende, som ville.

				Hun kunne ikke finde på noget at sige, der havde kraft til at formilde ham, hun nejede med en vis ynde og forlod ham, og han bad hende ikke blive, men allerede i døren kom hun til at græde. Maven snørede sig sammen. Hun måtte på retiraden. Den lå i gården, så hun måtte ned ad trapperne og lade som ingenting.

				Om natten brugte man natpotte og dækkede den til. Den blev hentet og tømt tidligt om morgenen, man behøvede ikke tænke mere på lorten, og natmændene tømte lortetønden, og så var skidtet væk.

				Her sad hun så med sin ømme mave og græd, uden at forstå sine egne følelser. De baskede rundt i hende, som skræmte fugle i bur, og hun græd over bagateller, mens store ting fløj hen over hende uden at efterlade spor. Mennesker, hun kendte, døde, og hun klarede sorgen med et suk. Men hendes fars skepsis var som en grov nål, han havde stukket gennem hende, og derefter endnu grovere sejlgarn, der havde revet hende op.

				Hvis ikke jeg får Heiberg, skærer jeg struben over, besluttede hun. Skærer mig selv i stykker. Det har de respekt for.

			1789

			Der var uro i Frankrig, og hun vidste, at dørene åbnede sig nu. Også hendes. Heiberg forklarede omhyggeligt princippet bag de franske stænderforsamlinger. Hun nikkede og lyttede og iagttog ham. På det sidste havde han vænnet sig til at tage brillerne af, når han forklarede vanskelige sager for hende. Han så hende ind i øjnene, med de store, undrende, mørke øjne.

				Når de var alene, ville han have, at de var dus. Men hun tænkte altid på ham som Heiberg. Hendes forlovede­.

				– Hvorfor kalder franskmændene det »frihed, lighed og broderskab«? spurgte hun fortørnet. – Gælder det da kun mænd?

				– Selvfølgelig, svarede han uden tøven, hvad havde hun da troet, at de var parat til at dø for »søsterskab«? Og så lo han ad hende og rystede på hovedet. Ikke hånligt, men ondt gjorde det alligevel. Søstre var ikke noget, man døde for. Kvinder ikke noget, man døde for. Det var, som om han forsøgte at kravle ind i en alt for lille og snæver æske, som et barn, der stædigt forsøgte at gemme sig under sofaen, selv om han var vokset og fyldte for meget.

				– Jeg har ingen bror, sagde hun og begyndte at vippe med fødderne, godt klar over, at hun vovede sig ud på tynd, knasende is.

				Hun kunne fornemme, hvor gerne han ville kunne forlade hende og glemme deres diskussion, alligevel blev han stående foran hende med briller og papir.

				– Det ligger alt sammen skjult i ordene, man vælger, sagde hun, for det havde han selv dunket ind i hendes hoved, – de ord, man vælger, fortæller, hvem man er, og hvad man vil.

				Kvinderne var ikke repræsenteret. I de franske stænderforsamlinger var der ikke en eneste kvinde. De udgjorde åbenbart ingen stand. Hun var sikker på, at kvinder fik lov at gøre rent, når stænderforsamlingen holdt pause, samt at de lavede maden og serverede den. Og kaffen.

				– Kvinder har aldrig haft del i statsstyret, sagde Heiberg, mens han bladrede i sine papirer, og hun rejste sig ivrigt og hentede en bog, hun havde fået af sin far. Slog op på side fem og viste ham kobberstikket af dronning Kleopatra af Egypten.

				– Det er noget helt andet, sagde han uimponeret, – under enevælden kan kvinder få magt. Ligesom uværdige personer og stræbere. Moltke og Struensee og Schumacher. Og Kleopatra.

				Så måtte han også selv kunne få magt, sådan forstod hun ham, hvorfor ikke gribe efter den?

				Og hvorfor var der ingen stænderforsamling i Danmark?

				– Fordi den enevældige konge ikke vil dele sin magt med nogen, og så slet ikke med folk som os, tredjestand, forklarede han, – men nu kan det være, der kommer en anden ordning på Frankrig, måske følger vi efter. Når franskmændene har fået frihed.

				FranskMÆND igen.

				– Hvilken stand tilhører jeg så? spurgte hun og tillagde, at hun da måtte være forberedt, for det tilfældes skyld at kongen fandt på at indkalde til sådan en forsamling. Med kvinder.

				– Du tilhører ingen stand, svarede Heiberg, – du er en kvinde og derfor ... Han ledte efter ordet, smed så bogen fra sig og satte sig tungt.

				– Jeg ved ikke, hvad du er, sagde han opgivende, – eller hvad du vil blive, men foreløbig er du min elev og datter af dispachør Buntzen og mit ansvar. Helt igennem mit ansvar. Min forlovede. Jeg skal nok sørge for, at du kommer til at forstå det, du har brug for, som min hustru. Du er trods alt mit udstillingsvindue.

			 

			Hun elskede at gå lange ture i byen med sin mand. Sin kommende mand. Men hun kaldte ham allerede ved det magiske ord. Ingen andre jævnaldrende piger, hun kendte, havde en mand.

				Fine handsker, en lille kæk hat og en kjole, hun havde syet om, efter at skrædderen havde lavet den præcis, som hendes mand ønskede, den skulle være. Hun havde lagt den op, så man kunne se hendes fødder i små røde lædersko med hæle. Når solen skinnede, tog hun en lille parasol med duske med, den var alt for lille til at dække dem begge to, men så bar Heiberg den galant for hende.

				Hvad mere var, hun havde opdaget, at hendes mand også satte pris på deres lange vandringer. Hun gik og fortalte ham, hvad hun mente at se. De passerede ukendte mennesker, og hun iagttog og forklarede.

				– Han er atten og forældreløs, sagde hun om en ung, leddeløs mand, der var ved at rulle tønder ned i kælderhalsen i Nyhavn. – Han skulle egentlig arbejde på en gård, men familien tror, det er bedre i København. Han har hverken tid eller råd til at forlove sig. Han drømmer om at få sig en gård, til arvefæste. Se, hvordan han ordner det helt alene, uden at bede om hjælp, han er vant til at klare sig selv.

				– Forbavsende, sagde Heiberg, lod hende stå og gik hen og hilste på manden. Gav sig i snak med ham. Og efter et par minutter vendte han tilbage, stram om munden.

				– Hvordan bærer du dig ad med det? spurgte han. – Du havde ret, bortset fra at hans mor stadig lever. Han sender alt, hvad han tjener, hjem til hende. Hun bor i Ugledige et sted langt sydpå. Hvordan gør du det?

				Hun vidste det ikke, hun iagttog og lyttede og drog sine slutninger. Folk var som regel ikke svære at regne ud. De gik bag en kone, som havde voldsomt travlt – i sko, der var trådt i smadder.

				– Hun er enlig, sagde Sine, – hun har stadig kønt tøj, som hun reparerer hver uge, men med skoene er det slut nu. Det er meget vigtigt for hende at se honnet ud. Hun vil ikke afsløre, at det går hende dårligt. Hun skal nok klare sig.

				– Det håber vi, sagde Heiberg og trykkede hendes arm. – Og hvad med ham her? Hvad er han for en?

				Det var en høj og tilknappet mand, med en sær hat, hun ikke før havde set, men der var så meget bizar mode netop nu, at det kunne være en hat fra Slagelse. Han havde en stok med, mest for værdighedens skyld, og gik langsomt, slentrende, og så sig om.

				– Han har arbejdet i et handelshus i flere år, skød hun fra hoften, – ude i verden, men nu er han hjemme, og han forsøger at genkende byen efter hukommelse. Han føler sig lidt mere som englænder end dansker, men han ved, at han burde være knyttet til København. Engang, da han var ung, traf han en ganske ung pige, som lokkede ham med ind i et hus, hvor en ældre dame tilbød ham at lære pigen nærmere at kende. Han vidste ikke, hvor ung pigen var, men gik med på kvindens tilbud. Han kom ind i en stue, hvor –

				– Nu digter du, afbrød hendes mand.

				Det var sandt, men hun havde sådan lyst. Denne mand med det store, skarpskårne ansigt lignede en, som havde oplevet sære og skammelige handlinger, men havde klaret sig igennem.

				– Jeg digter, tilstod hun.

			I dag havde han medbragt billeder af personerne fra den franske revolution. Det var helt almindelige ansigter, kunne ses på Gammel Torv, hvis det skulle være. Hun lagde dem op på bordet foran sig og iagttog dem undrende. Disse mennesker havde påbegyndt en revolution, og hendes lærer var begejstret.

				Hun ville endda lære at synge deres sange. Hun og søster Lise havde en god musiklærer, han kunne sikkert finde noderne til Ça Ira. Den kunne hun så synge ved næste familiefest.

				Heiberg fnisede bag hånden som et barn, han forsøgte at skjule sin morskab for hende, men hun tog ham om håndleddet, hun ville se hans latter.

				– Det hører ingen steder hjemme at udfordre sin lærer på den måde, indvendte han og kommanderede hende på plads igen, hun skulle oversætte en artikel fra avisen til fransk.

				– Hvorfor egentlig, jeg er god til fransk, indvendte hun.

				– Hvis hun vil rejse derned for at se begivenhederne, så må hun være i stand til at oversætte alt i hovedet, svarede han.

				Denne mand oversatte skuespil, vidste hun, han arbejdede så hurtigt, sad bøjet over papirer og skrev lynhurtigt, knækkede pennen og måtte skære den til igen. Hendes far havde en skrivepult, det havde Heiberg ikke.

				– Jeg har jo lavet dig! sagde han glad.

				Sine havde dog følelsen af, at hun også havde lavet ham. I det mindste lavet ham om, hvad enten han ønskede det eller ej.

			1790

			Det var kun den 7. maj, men det var allerede blevet sommer.

				Brylluppet stod hos Skydebrødrene på Frederiksberg. Uden for byen, men kun en optimistisk lille vandring fra byporten. Omgivet af Heibergs venner og beundrere. Dem kendte hun ellers ikke, men de kendte åbenbart hende, han havde fortalt op ad stolper og ned ad vægge.

				Hun havde ikke overvejet det før, nu forstod hun, at han var stolt af sin barnebrud. Han havde jo skabt hende. Formet hende, lært hende sprog og at tænke og at læse. Hun var det fornemste eksempel på, hvad almen uddannelse kunne udrette, selv med en tåbelig pige på seksten.

				Herfra skulle hun følge med ham hjem, til hans eget hjem, til deres fælles hjem, som fru P.A. Heiberg. Ingen ved sine fulde fem ville dog finde på at kalde hende madam. Der var ingen mening i disse titler.

				Hun drak ikke, og herrerne ønskede da heller ikke at ende svirende og ubehagelige, så de gik til champagnen med en vis tilbageholdenhed. Hendes far var et eneste smil, min ældste datter bliver givet bort i dag til min bedste ven, og jeg skal være glad, jeg skal nok acceptere alt. Og betale alt.

				Hun havde ikke talt med ham, siden de forlod hjemmet i Nyhavn. Han var for optaget af praktiske emner.

				Hendes mands familie var som endeløse gentagelser af det samme mønster. Provins, sagde hendes far bare og smilede endnu større og bredere og gav dem alle hånden, hvad enten de stammede fra Vordingborg eller Vemmetofte eller Norge. De fleste lignede ham godt nok, men de virkede underligt flade, som om de havde samlet al den personlighed, hele familien kunne mønstre, og hældt den i halsen på Peter Andreas. De var stolte af ham og så op til ham, men de var vist også en kende bekymrede for, hvad han kunne komme ud for.

				– Skål for min morfar, den gode pastor i Vemmetofte! gjaldede det fra hendes mand. Alle rejste sig og skålede, og Sine selv tømte sit vandglas. Måske skulle hun have taget sig en punch og noget god vin. Hun var den eneste, ud over børnene, som ikke drak.

				Og de skulle synge. Hendes mand havde selv begået en vise til brud og brudgom, han havde skrevet til sig selv:

				At den, som altid sandhed siger, 
	som er for stolt til løgn og smiger, 
	ej gør den halve verden vred; 
	at slyngler – Himlen dem forlade! – 
	til gravens bred ham ikke hade – 
	og hævne ej på femte led 
	hver synd mod deres hellighed – 
	er det ej underværker, 
	så fejler alle julemærker.

			Og de drak igen. Heiberg rejste sig i sin fulde højde og puffede til Rahbek, og Sine iagttog dem, her fik hun måske sit livs eneste indtryk af, hvordan det gik til, når de svirede i klubberne. Mændene i deres verden.

				Det, brødre! koster en pokal! 
	vor brudgoms skål vi drikke skal.

			Nu kunne hun ikke undsige sig mere, et glas blev rykket hen foran hende, og hun nippede og drak og smagte efter.

				Da hun var barn, havde hun besluttet: ingen øl, ingen kaffe eller te, absolut ingen vin og frem for alt ingen ost med mug! Men vin smagte egentlig godt. Det kunne godt være, hun ville drikke mere, nu hvor hun var blevet en sat, gift kone.

				– Det er ligegodt bedre end Holger Tyske! skreg hendes mand ud mod gæsterne. Hun lo med. Men de måtte lade Holger og Kunzen og Baggesen ligge nu. Det var hendes bryllup, ikke et møde i klubben eller hos frimurerne, hvor han var omgivet af beundrere.

				– Parret skal da danse, sagde en af de få damer til hende med et hvast blik, og hun rejste sig straks fra sin plads og så over på sin mand. Han diskuterede lige nu, med overdrevne bevægelser, det ene ben i vinkel bag sig og tæerne hvilende på en stol. Han efterlignede franskmændene, gik det op for hende, han ville være fransk som de revolutionære. Også mod hende, med hende.

			Han arbejdede med hende, som om han aldrig havde bestilt andet i sit liv. Effektivt, hurtigt, han måtte da have øvet sig. Men med hvem?

				Han skiftede fokus fra hendes bryster til hendes skød med en ihærdighed, som morede hende. Det mindede om, når hun iagttog husets tjenestefolk gøre rent i den store sal.

				Midt i seancen mærkede hun væden trænge sig på og gled ud af sengen, satte sig på den lille stol med spand og tissede. Det lød, som om hun var en hest, så meget tis havde hun aldrig før skilt sig af med på en gang. Og han lå på siden og ventede på hende, med sit eget køn i den ene hånd. Rakte dog armene op mod hende, da hun vendte tilbage. Strakte hende på maven og kyssede hende, fra rumpen og op til nakken.

				– Løft bagbenet! hviskede han i hendes øre, og hun forsøgte at lystre, selv om hun ikke helt forstod meningen.

				– Selvgjort er velgjort, forkyndte han. Nu var han igen inde i hende og meget tavs, lige til han omklamrede hende og udstødte en langtrukken lyd. Som en kapun, man drejede halsen om på.

				I næste øjeblik sov han. Hun lyttede til hans åndedræt, gled ud under ham og fandt tæppet og dækkede sig til.

				I går havde de haft et lille særpræget skænderi. Hun spurgte, hvorfor der ikke var kvinder hos frimurerne, og han svarede studst, at det var der da også, i alt fald i Wien, og at frimurerens hustru overtog sin mands rang.

				– Men ikke hans møder, svarede hun.

				– Nej, hvad i alverden skulle I dog også der, sidde og drikke te og tale om småbørn?

				Det anede hun ikke, hvad hun skulle svare på. Om hun burde lade ham sidde, eller om hun kunne tillade sig at udfordre ham. Det var der ikke mange andre, som turde. Hun var hans kone, hun var hans nærmeste slægtning, og hun var usikker på, hvad der var bedst for dem. For ham. For deres forhold.

				Selvfølgelig var hendes far bekymret. Han beundrede Heiberg, men ikke som svigersøn.

			 

				Hver mand i byen om indtoget taler, 
	om transparenter og danserens gang. 
	Dekorationer og porte man maler, 
	synger, hvad elleve muser besang.

				Alle begloede, 
	få kun forstode 
	Digterens Fingal og Frode.

				Ordener hænger man på idioter, 
	stjerner og bånd man kun adelen gier, 
	men om de Mallinger, Suhmer og Rother 
	man ej et ord i aviserne ser. 
	Dog, har man hjerne, 
	kan man jo gerne
	undvære orden og stjerne.

				Rigdommen vokser i adelens bleer; 
	og, som en skomager nylig har sagt, 
	ene de van’er og von’er og de’er 
	holder Fortuna og Plutus i agt. 
	Har vi ej meget, 
	er det vor eget, 
	som ej fra staten er sveget.

				Her man despotiske satser ej lærer; 
	lighed blandt mennesker drive vi på; 
	og ej, som jydernes proprietærer, 
	ønske os slaver og bønder at flå. 
	Selv vi os føde; 
	agerens grøde 
	vi ej som dosmere øde.

				Stormanden svirer og glemmer den arme, 
	kan ham med kold ligegyldighed se. 
	Vi er småfolk og føle med varme, 
	midt under sviren, elendigheds ve. 
	Hungriges mave 
	fordrer en gave; 
	giver! Og tak skal I have.

				Selskabets skål!


			Og det var så, hvad hendes mand havde skrevet til den nye kronprinsesses indtog i byen. Dette var, hvad han mente, kronprinsen ville more sig over. Ordener på idioter. Adelen sked bleerne fulde. Hvorfor ikke give ordener til historikere og bogsamlere? En ny adel bestående af mennesker med hjerne.

				Hun kunne ikke tro, at nogen person med magt, ordener eller adelig titel, eller alle tre ting, ville opfatte dette som en harmløs spøg. Heibergs forlægger, Rahbek, havde trykt visen, selv om Heiberg ikke ønskede det. Hun mente, at der var ytringsfrihed i landet, uden censur, men der fandtes alligevel en grænse derude, om end den var flydende, og denne grænse kunne man ikke erkende. Måske var en censur virkelig bedre, så kom man i det mindste ikke til at overskride nogen grænse.

				– Jeg er soldat i kampen for trykkefrihed, sagde Heiberg, og uden spot, uden hån og udfordring af magthaverne var trykkefriheden intet værd.

				Ingen talte om indtoget. De talte om visen. De diskuterede, fordømte, grinede, rystede på hovedet.

				Hendes far sagde, at Heiberg kunne risikere kun at blive husket for denne vise. Han havde skrevet, hvad mange tænkte, men ellers ingen ville sige.

				Ingen forklarede for hende, hvad der kunne tænkes at ske. Hun tog imod Rahbek og sin far og Heibergs andre venner. De lukkede sig inde og diskuterede højlydt, og hun sad alene udenfor og bed negle. Hvorfor havde han fået dette overmod, han var hendes mand nu, en del af Buntzen-familien, han burde da være blevet mere forsigtig og have mere omtanke end som så.

				Ikke under nogen omstændigheder havde hun troet, hendes liv som gift kone ville blive sådan. Han var jo så stolt over sit største værk, han havde skruet hendes hjerne åben og formet alt, hvad han fandt derinde.

				Hver aften, eller hver anden, når han var ædru, anbragte han hende omhyggeligt på alle fire, klappede hende bagi og beklagede sig over, at hun stadig var skind og ben, ingen kvinde, men en tynd og benet pige. Han lagde sig på knæ bag hende og trængte ind i hende. Han sagde lyde og holdt hende om hofterne. Efter et minuts tid udstødte han en lyd som i kval, trak sig ud af hende og lagde sig med ryggen til og begyndte at snorke.

			1791

			Tænkte hun det ikke nok, hun var også god til at føde.

				Vandet gik, hun kom op i sit soveværelse, der ankom en jordemor, og nogle få timer efter lå hun med sin svøbte søn i armene. Den lille nye Heiberg. Han skulle opkaldes efter en af sin fars få helte, den godsejer fra Fyn, som var gået længst med hensyn til bondereformerne. Johan Ludvig Reventlow lod afbrænde træhesten på sit fynske gods.

				Sine havde aldrig så meget som set en træhest, men på den anden side havde hun heller aldrig bevæget sig særlig langt væk fra København. Kun til sin fars gård ved Blegdammen. Der var i alt fald ingen træheste.

				Intet i verden kunne retfærdiggøre, at genstridige bønder blev ophængt på en træhest og skulle sidde på en skarp bjælke i timevis. Ingen kunne da gå ind for den slags modbydelighed.

				Hendes lille nye dreng ville vokse op i en verden uden træheste. Heiberg sagde, at al forskelsbehandling ville forsvinde. Revolutionen ville brede sig, adelen miste sine privilegier, ja, endnu bedre: Gode adelige ville selv frivilligt komme og bede om at blive befriet for deres uretfærdige særrettigheder.

				Krig ville forsvinde, og folk ville kunne bruge tid på kunst og kærlighed. Goder ville blive fordelt ligeligt. Kunsten ville blomstre og blive allemandseje.

				At tænke sig, at hendes lille søn skulle komme til at opleve fuldkommen frihed og retfærdighed.

				Gud ved, hvor lang tid det ville tage? Heiberg var optimist. Først og fremmest var det vigtigt, at man havde ret til at skrive og trykke alt. Menneskene måtte jo lære at diskutere, hvad de ønskede sig af de vidunderlige nye forhold, som ventede dem alle.

				Der var lige sagen med Indtogsvisen.

				Sine regnede med, at alt ville ordne sig, hvorfor skulle nogen dog være vred på hendes mand? Han hadede jo ikke nogen. Han ville det bedste for hende og barnet.

				– Nu har jeg så fået et barn med et barn, sagde han meget stille, mens hendes søster Lise grinende legede med spædbarnet. Sine ville ikke høre ham, men han havde jo ret. Hun havde giftet sig meget yngre end de fleste kvinder. Hun havde giftet sig, fordi der ingen tid var at spilde. Hun ville have mand og barn og sit eget hjem, og alle kvinder i byen måtte da mene, at Heiberg var den klogeste, stærkeste og mest attraktive af alle mænd. Derfor måtte hun sikre sig ham.

				Han granskede hendes ansigt, mens hun forklarede, at hun selv ville amme deres søn.

				– Jeg håber virkelig, at du ved, hvad det er, du vil, sagde han bare.

				Men han havde jo selv lavet hende, det sagde han, allerede da de forlovede sig. Hun var helt hans værk. Fra ammebryster til revolution.

				Hun ville så gerne vise ham, at hun ikke alene havde forstået, men var enig. Ikke fordi hun efterplaprede ham, for den enighed var slavens udtryksform, det sagde han selv. Men fordi hun havde tilbagelagt samme vej som han, fra uvidenhed til erkendelse.

				Han gad bare ikke høre på hende. Alt det, hun havde at sige, var nyt for hende, men han kunne lettere tale med ligesindede, ligekønnede på samme alder, de var kommet længere, og de var ikke så benovede over deres egne opdagelser. Sammen med dem kunne han ryge, drikke og synge vovede viser.

				Når han tog af sted, vidste hun, at han rejste fra hendes verden til en slags evig fest, hvor larm ikke risikerede at vække småbørn, og hvor druk ikke kom i vejen for samlivet. Hun forstod ham så godt. Sådan havde han levet hele sit voksne liv, alle hans betydningsfulde forbindelser havde været med andre mænd, ikke med attenårige piger.

				Kvinder skulle først og fremmest kunne beherske sig. Det var begyndelsen til og betingelsen for et godt liv. Heiberg var så bekymret for hende, om hun læste for mange romaner. Det gjorde hun jo, hvad ellers skulle hun bestille, når hun ikke lige passede sin far op? Romaner gjorde kvinder sentimentale, sagde han.

				– Romaner er usunde, forklarede han, – læs dramatik i stedet, skuespil. Nøgterne skuespil. De gør ingen skade på sjælen.

				Hun vidste ikke, hvad »sentimental« betød, men gik ud fra, at det havde med følelser at gøre, det, som franskmændene kaldte »sentiments«. Og dem ville hun nødig af med.

			Nu ville de lige om lidt gå ind i det nye år. Hun havde sådan håbet, at hun først ville føde sit barn i 92, men han var sluppet ud allerede den 14. december, i deres nye lejlighed i Sankt Annæ Gade. På Tycho Brahes fødselsdag, som hendes far bemærkede. Johan Ludvig ville sikkert blive astronom. Heiberg svarede med et digt:

				Du var vel og mere velkommen, min knøs!

				om du var en tøs.

				Men sig kun din fader og moder, du véd,

				at verden har mangel på drenge;

				at krigen i tusindtal mejer dem ned,

				at nye bør fødes og trives i fred;

				Gud signe de piger så længe.

			 

			Han gav hende papiret og stillede sig midt på gulvet. Sine læste højt: – De Vonner og Vanner, skuespil.

				Hun så op på sin mand, og han nikkede ivrigt.

				– Jeg har brug for, at du spiller kvinderollerne, jeg ved ikke, hvordan kvinder taler, sagde han, bristefærdig af iver.

				– Kvinder er forskellige, indvendte hun, vel vidende at det ikke var det svar, han ønskede, – jeg lyder da ikke som min tante Schnickel?

			– Kan du læse replikker? spurgte han.

			Hvor skulle hun vide det fra?

				– Vil du godt rejse dig op? Og forblive stående?

				Det var en ordre. Hun rejste sig, så hurtigt som var hun en menig soldat, der fik øje på sin general, og gjorde honnør, men det morede ham ikke. Tiden var knap, stykket skulle op her i januar. Hun måtte læse stående:

				– Personerne: Hr. von Plageman. Fru von Plageman. Sofie, deres datter.

			Frøken von Sommer. Kaptajn von Aberwitz. Løjtnant Jespersen, søofficer.

			van der Hån, ostindianer. David, en mulat. Snydenstrup, kommissionær. Jonas, hans søn. Lars, von Plagemans tjener, og Pinham, en prokurator. Det er en komedie, tilføjede hun. Hvor ville folk dog more sig over de navne ved premieren. Men når de vænnede sig, ville de finde navnene platte. Det gjorde hun egentlig allerede.

				– Handlingen sker i København. Den begynder den ene eftermiddag og endes den anden dags formiddag.

				Som i Beaumarchais’ Figaros Bryllup, eller Den Gale Dag. Figaro og Susannas bryllupsdag. Hendes yndlingsstykke.

				I Plagemans hus stod husets datter foran sin frier.

				– Ja, dyrebareste Sofie! evig, evig skal jeg elske dig! (kysser hendes hånd).

				Det var så den scene. Yndig og uangribelig. Hun kunne næsten høre det henførte åååh fra logerne. Og et lille veloplagt bifald. Sød og lovlig kærlighed. Det kunne man aldrig få for meget af.

				– Men så kommer vi til det egentlige stykke, Sine, du må være frøkenen, så tager jeg Sofies replikker, de er ikke så vigtige, sagde hendes mand.

				Hun forstod, alt var på spil, og han elskede dette stykke, men han var ikke sikker på noget. Slet ikke på sin pen. Måske havde han ramt ved siden af. Måske var han usikker og overdrev. Måske narrede pennen ham til at tro, teksten var bedre, end den i virkeligheden var, alene fordi det morede ham sådan at nedskrive.

				– Frøkenen (ler): Ha, ha, ha! Hr. løjtnant! Hr. løjtnant! husk på, hvad evigheden er for en forfærdelig lang tid.

				– Sofie (meget bestyrtet): Min bedste veninde! ...

				– Frøkenen: Stille, mit barn! De tænker vel, at jeg først nu har overrasket Dem og stjålet hemmeligheden fra Dem? O! da måtte jeg være den største fusker af en tyv, da De begge i så lang tid har givet mig lejlighed til at bestjæle Dem. Tror De, hr. løjtnant! at jeg ikke forstår, hvad Deres skelen og skotten og sukken og pusten betyder? og De, mit barn! mon det er blot af en hændelse, at De aldrig står i vinduet, uden hver fredag aften, når De véd, at hr. løjtnanten gør os den ære at besøge os?

				– Er det godt nok? Ville du udtrykke dig sådan? spurgte Heiberg åndeløst hen over hendes forsøg på at spille – ja, hvad? Træsk, vittig, charmerende, ondsindet? Hun anede det ikke. Skuespil var åbenbart svært. Hun anede ikke, hvad denne kvinde med de mange ord indeholdt, eller hvorfor hun kom med denne lange replik. Disse ord, der landede som skoldhede kartofler på hendes tunge. Kun én ting ville hun give ham ret i, han anede ikke, hvordan kvinder talte sammen.

				– Måske er det lettere for mig at spille, sagde hun spidst, – hvis jeg først fik lov at læse hele stykket. Så jeg ved, hvorfor de siger det, de siger.

				– Det er ikke nødvendigt, du skal bare læse op, handlingen skal jo i gang, svarede han. Men det havde hun absolut ikke lyst til. Læse op uden betoning, så kunne han da lige så godt lade Lise eller hendes far læse kvindernes replikker.

				– Jeg må da vide noget, sagde hun, – om personerne, for at kunne sige deres replikker og bedømme dem?

				– Det er en komedie om snobberi og snobber, sagde Heiberg og kom hen og pegede ned i teksten, ikke på noget specielt ord, åbenbart bare for at holde hendes opmærksomhed låst om ordene. De dyrebare ord. Allerede i næste replik afslørede frøkenen, at hendes far ikke var adelig, kun major, det var en vittighed, som skuespillerinden skulle malke for effekt, som det hed, som hendes mand kaldte det. Hun fortsatte, og intet ondt skete.

				– Er det da vanærende at være en gammel pige? Måske det er en titel, som den fine verden beærer os med, fordi vi ikke selv har villet erhverve os en hæderligere titel af kokette ved at fri selv?

			– Den replik har jeg skrevet til dig, indskød hendes mand. Men hun havde da selv friet til ham. Og hun var endnu ikke fyldt tyve. Gammel pige. Hun havde aldrig overvejet, at den skæbne kunne ramme hende. Gammeljomfruer fandtes i alle familier, de passede børn, boede i et tyendekammer, reparerede børnenes tøj, underviste dem lidt i klaverspil og gode manerer og holdt sig ellers diskret i baggrunden. Faktisk havde hun aldrig truffet en gammeljomfru, der opførte sig som i komedierne. De var venlige skygger, deres personlighed helt skrabet ned, som en gammel vinduesramme, der skulle males op og fremstod rå, befriet for talløse lag af maling.

				Hun ville ikke rette på sin mand og fortsatte at læse. Stykket gik sin forudsigelige gang, det var en klassisk komedie, og indimellem blev figurerne beskrevet snarere end spillet. Det var nok lettere sådan for Heiberg. Han ville have publikum til at le og klappe og vise deres enighed med ham. Han ville have anerkendelse, det vidste hun, kærlig anerkendelse, accept, ikke blot den kortvarige latter, når han vred en replik rundt og forvandlede scenen til komik.

				– Kunne slaven David ikke være skurk? spurgte hun og fik ham til at tage sine briller af for at studere hendes ansigt i dyb undren. En negerslave kunne da umuligt være skurk!

			– Kaptajn von Aberwitz? sagde hun og lod fingeren glide ned over Jespersens replik. Den var farlig. På de forreste rækker af parterret stod officererne, de skulle underholdes for ikke at larme, og de var parat til at reagere hårdt på enhver kritik af deres stand.

			– Man er kommen efter hans hele historie og en hoben gavtyvestreger, hvori den karl med vekslen er impliceret. Han er af en meget fornem og adelig familie i Tyskland. Moderen forkælede ham, og han lærte intet i sin ungdom uden skarnsstykker. Man købte en officersplads til ham, men for nedrige streger blev han kasseret; derpå rømte han bort. Moderen har idelig sendt ham penge og understøttet ham. Men det kunne ikke forslå, og han supplerede ved karaillerier, hvad der manglede ham; nu valgte han musketten for at slippe for skubkarren.

				– Ja, ja, sagde Heiberg og lo inderligt tilfreds, – jeg kender den mand.

			– Hvad hvis »den mand« viser sig at stå lige neden for scenen? spurgte hun.

				– Hvorfor skulle han det? spurgte hendes mand tilbage. – Man kan da ikke undlade at skrive noget, som tilmed er sandt, og som alle ved, men ingen tør bringe på bane, alene af frygt for – repressalier?

				Det var tyskerne, han var ude efter. Alle de embeder i staten, som de unge mænd med gode uddannelser ønskede sig, fordi de gav fast indtægt og mulighed for at gifte sig og stifte hjem, var optaget af rappe mænd fra Holsten og deres fjernere slægtninge. Bernstorff, Schimmelmann og de andre importerede slægtninge og slægtninges venner og bekendte. Til en mand som Heiberg var der ingenting.

				Da de havde læst sig gennem stykket, satte den svedende Heiberg sig over for hende, med sine knæ op mod hendes knæ, og lagde sin ene hånd på hendes lår.

				– Tror du ikke, at det bliver en succes? At de vil spille stykket hver sæson? Hvis nu folk finder behag i at høre sandheden? Det skulle jo nødig gå som med Indtogsvisen.

				Han kaldte de ufuldendte stykker og de kasserede udkast for sin »papirkiste«. Der skulle stykket nødig ende.

				– Hvis de finder det morsomt, vil det sikkert blive opført igen og igen, sagde hun vagt, vel vidende at det var noget ganske andet, han søgte hos hende. Hvorfor var hun ikke henført, hvorfor gav hun ham ikke barnets fuldkomne kærlighed? Hvor var den hæmningsløse opbakning, han forventede?

				– Hvis de finder det morsomt, gentog han, og hun kunne se, at han virkelig intet fattede. – Hvad mener du med det? Skulle jeg ikke kende publikum? De spiser jo af min hånd!

				Ja, det var, hvad hun også skulle gøre, nu først forstod hun det. Hans bedste publikum. Men han slæbte hende jo med til alle arrangementer og stykker, hun havde allerede nu set mere teater end de fleste voksne mennesker i byen. Og hun havde endda et lille barn.

			De talte ikke mere om stykket indbyrdes, de lod begge, som om samtalen aldrig havde fundet sted. De fulgtes til premieren, og hun måtte indrømme, at hun morede sig, selv om hun kendte stykket i forvejen. Og levede med i intrigen. Sofie var parat til at ægte den rædselsfulde hollandske købmand for at redde sin familie fra ruin i stedet for at tage den unge officer Jespersen, som ikke ejede en klink.

				I virkelighedens verden, tænkte hun bittert, ville publikum ikke tøve et sekund. De ville vælge hollænderen til deres datter. De ville ikke drømme om at hjælpe datteren ind i en forening med en officer uden midler.

				I slutningen gav hollænderen storsindet de to unge midler til at starte deres nye liv. Og Sofies mor bad så mindeligt officeren om at skifte navn til VON Jespersen. Da brød latteren først ud, nu var konflikten jo løst, og alle forløst, nu var det tid til de skarpe skud.

				Sofies far indflettede, at man ikke måtte ændre sine forældres navn, det var et tegn på manglende respekt: behold det navn, I har, og byt det aldrig om.

				Hun havde ventet på stykkets clou hele aftenen, nu kom det, og hun kunne fornemme skuespillernes glæde ved at have endnu et lille stykke hidsigt fyrværkeri tilbage.

				Hollænderen afslørede, at han i virkeligheden var nordmand. Spredt latter, der voksede. Klapsalver. De så mod Heibergs lånte loge. Var han ikke også en slags nordmand? Hollænderens far viste sig at være ... urmager i Mandal. I Norge. Endnu mere fnisen og latter. Og ja, selvfølgelig var hollænderen bror til Sofie. Faldet i vandet og troet druknet, nu genfundet.

				Min far! sagde hollænderen, der havde været nordmand hele sit liv og nu blev dansker igen. Den replik havde Heiberg snuppet fra Figaros Bryllup. Men hos Beaumarchais vendte familieskabet netop op og ned på alle tilvante forhold. Her var det blot en af mange vittigheder. Heiberg forsøgte at ae sit publikum over håret og hele vejen ned ad ryggen.

				Han havde plagieret Cervantes og Terents, gode navne at efterligne, men dette stykke var hans første selvstændige værk, det første værk, han havde afprøvet på hende. Hele deres fremtid afhang af dette ene værk.

				Og succesen, de udsolgte huse, han talte om, de skyldtes alene rygtet om, at stykket var et blodigt, skarptandet angreb på adelens vælde. Hvis adelen da havde et vælde? Hun anede det ikke. Hvor skulle hun vide det fra? Adelen kom aldrig på tværs af hende. Den kørte i store karrosser gennem byen til Christiansborg eller Frederiksstaden. Adel lod sig kun en sjælden gang se.

				Hun huskede den vogn, der mistede et hjul på Kongens Nytorv og næsten væltede, hvordan folk stimlede sammen, dels for at glo, dels for at hjælpe til. Spænde hestene fra, vippe vognen, skifte hjulet. Inde fra vognen kom nogle spinkle skrig, og ud blev en kvinde hjulpet, som næppe kunne have siddet oprejst i vognen på grund af sin kæmpe frisure. Hun var bleg som en statue, med to sorte kunstige skønhedspletter, og hun var gammel, men det kunne man kun se, hvis man stod udendørs, i det skarpe sollys, og så hende græde af frygt.

				Adelen ejede godserne, men bønderne var jo ved at få deres frihed og jord at dyrke til egen fortjeneste, adelen ejede ikke længere bønderne. Så vidt hun vidste, sad der kun adelige i Statsrådet. Reventlow, Schimmelmann, Bernstorff, alle adelige.

				– Jeg bukker mig ikke for adelsmanden, kun for manden, han være så adel, borger eller bonde, sagde hendes mand henført. Det var hans nye motto. Måske skulle han så også overveje at bukke for kvinden? Nej, hun var ikke borger, kun citoyenne, til fornøjelse og hjemmeliv. Huslig lykke, som han kaldte det.

				Trods klapsalver, piften og publikums begejstring havde hun en besk smag i munden på deres vej hjem gennem byen. Noget ondt ville ske. Ikke fordi stykket var et harsk angreb på adelens magt, måske snarere fordi det havde skuffet på netop denne måde. Det var jo en komedie, ikke et rasende udfald, ikke engang en pamflet i form af et skuespil. Han var meget bedre til at formulere sig skarpt og dog overtalende, når han kunne tale selv, uden at krybe ind i Sofie og løjtnant Jespersen.

				At man lader børn deltage i forældres ære og belønning for sande fortjenester, kan have sin gode grund og volitiske nytte; men at udstrække denne ære og belønning til børnebørns børnebørn i utallige generationer, så længe herden står, det er dog nok at betale pligters opfyldelse lidt vel dyrt.

				Det var dog et bedre angreb på adelen end hele Vonner-stykket. Han havde endda fået indføjet, at adelen var blevet belønnet med magt og skattefrihed for blot at opfylde deres pligt over for samfundet. Dette var, hvad hendes mand kunne, og som ingen anden dansker formåede. De sætninger elskede hun ham for.

				Efter tre opførelser blev stykket taget af plakaten. Landofficerer en masse havde klaget over modbydelig fremstilling af et medlem af standen. Det var Aberwitz, de ikke brød sig om.

				Heiberg låste sig inde for at skrive en replik, kom ud og læste den, mens hun forsøgte at trøste Ludvig, der var faldet mod døren og havde fået sit første næseblod.

				– Himlen bevare mine øjne fra nogen tid at se slige voldsomme statsomvæltninger i mit kære fødeland! Nej! gro i fred for mig, sacra ilex! gamle gotiske træ, plantet af barbariet og fredet af despotisme og herskesyge! Stå i fred, med samt dine frugter, skjolde, våbner, pergamentbreve og undertrykkelser, indtil du rådner på din rod og omstyrter! Det være lige så langt fra mig at udrække min hånd efter dine frugter som efter øksen, der kunne fælde dig, om endog mine arme kunne svinge den! men tillad mig også at holde mig så langt som muligt fra den giftige tåge, som du udsender! Tillad mig at forsøge på at opvække så megen selvfølelse hos mine medborgere af middelstanden, at de ikke tro sig trængende til at søge ly under din falske og farlige skygge; at den sande ære findes hos dem i lige så høj grad som hos adelen; og at den ære og adel, der arves, er intet i sammenligning med den, der erhverves og fortjenes. Længere skulle mine angreb imod adelen aldrig gå; og ingenlunde tror jeg, at det kan anses for nogen forbrydelse, om jeg fægter for min stands ære med samme iver, hvormed adelen fægter for sine formentlige rettigheder; denne har netop været en af mine hovedhensigter med at skrive dette stykke; og hver følelse af eget værd hos den stand, som jeg hører til, hver overbevisning om, at man ikke behøver lånt glimmer til at prunke med, som jeg kan.

				Det er særdeles mærkværdigt, at de fleste adelige familiers forfædre er nobiliterede, fordi de har ...

				Han standsede læsningen, rømmede sig, og fortsatte: – I Sandhed! jeg gad usigelig gerne vide, hvor mange adelsmænd i verden der har fortjent sig sit diplom ved en så ædel handling som den, Kristian den andens bøddel udøvede, der hellere selv ville dø end halshugge den lille Ribbing, da han med sin hele barnlige uskyldighed bad ham ikke at spilde blod på hans rene skjorte. Bøddelen blev halshugget, fordi Kristian den anden var den, der befalede; men mon nogen konge i verden havde ladet ham adle, siden han var bøddel? Og i krigsførende stater er jo dog den største del af adelen intet andet end kongelige bødler himlen være lovet! de sidste regenter i Danmark satte ikke deres ære i krig; vi har altså ikke flere bødler, end lovens håndhævelse udkræver.

				Ville han lade dette trykke?

				– På denne måde afskriver jeg jo revolutionen, forklarede han og kløede sig længe på det nøgne bryst under skjorten, som var gennemsvedt og revet fra ved kraven, – jeg er nødt til det, men jeg kan så angribe adelen ad omveje, de vil tro, at jeg støtter Stockholms Blodbad.

				– Kæreste, der er vel ingen, som tror, at du støtter Stockholms Blodbad, indvendte hun, og da Ludvig tav ved lyden af sin mors skarpe stemme, hørte hun sig selv og blev skræmt. Nu måtte han da forstå, at hun ikke var enig med ham.

				– Kæreste, du må skære den tysker væk, sagde hun og forsøgte at fange hans hånd, mens han strøg forbi hende.

				Eller skrive et helt nyt stykke, ville hun have sagt, hvis ikke han havde ladet hende være alene. Skrive et stykke, som alle ville se netop på grund af denne skandale, og sørge for ikke at krænke nogen, som havde magt til at ophæve hans ytringsfrihed. Hvad den så ellers var værd, når et stykke bare kunne forsvinde fra teatret.

				På bordet lå skitserne til hans forsvar. Hun begyndte at læse, først lidt modvilligt, for han havde netop ikke givet hende dette, det var ufærdigt, skrevet i vrede og forbitrelse.

			Denne komedie er bedømt af hr. professor Tode i Iris for januar måned 1792, og hr. professor Rahbek i det ovenmeldte dramatiske og litterariske tillæg. Egentlig at tale, kan jeg lige så lidet fuldkommen indrømme dem, som fuldkommen modsige, deres imod stykket gjorte anmærkninger. Kun når hr. professor Tode siger, »at det er en væsentlig mangel i stykket, at jeg ikke ved siden af den foragtelige Aberwitz har fremstillet en agt- og elskværdig dansk officer,« og hr. professor Rahbek ligeledes ønsker, at jeg havde skildret en ædel adelsmand, kan jeg ikke tilstå dem dette at være rigtigt. Først ville disse personer, ifølge min én gang antagne Plan, have blevet overflødige og unyttige ...

			Det gjorde ondt i hende. En andenhånds skam, som hvis hendes mand var kommet til skade.

			For det andet var det jo aldeles ufornødent at indføre sådanne personer for at vise, at der også findes skikkelige og retskafne mænd i disse stænder. Ingen uden det afsindigste menneske kunne jo tvivle herom. Jeg måtte efter samme regel have indført en agtværdig prokurator og en retskaffen mand, der lever af sine rentepenge uden at ågre med kapitalerne. Hvorfor just her, hvor det ingen nytte kunne gøre i min plan, skildre sådanne karakterer, om hvis eksistens ingen tvivler, og således overlæsse stykket med flere personer end fornødent?

			Hendes arme mand. Han forsøgte sig med arrogant fornuft.

			At jeg ingen forandringer har gjort, kan jeg ikke på bedre måde bevise end ved at opfordre skuespillerne, i hvis hænder rollerne er, den forrige teaterdirektion, der må kende det, og den nuværende direktør, i hvis værge manuskriptet, således som det blev spillet, må findes, til at overbevise mig om det modsatte.

			Det ville da aldrig ske. Så meget forstod hun.

				Al den tid, han havde brugt, og lysten og alle de ord, som nu blev begravet i papirkisten. Spildt. Og hvad med fremtiden?

				– De kan da ikke finde på at indføre censur, alene fordi du har generet nogle tyske officerer i dit stykke, sagde hun.

				Det var ikke ment som en trussel, gennem hende talte kun én inderlig bekymring. Den mand, som kæmpede for ytringsfrihed, måtte jo krænke nogen, ellers var friheden ikke meget værd. Og han ville altid krænke de magtfulde, ikke de svage, dem trådte alle jo ned.

				Men Heiberg kom hen til hende og stod og betragtede hende, både fjendtligt og grundigt, som om han ikke turde spørge, hvorfra denne tanke var kommet til hende.

				– Har du hørt rygter? spurgte han så. – Ude i byen? Hos din søster eller din far eller de andre, som sidder hos dig dagen lang?

				Hun havde intet hørt, bedyrede hun, kun tænkt sig om.

				– Ja, for jeg er dødsens, hvis nogen af de store herrer sammensværger sig imod mig, sagde han og gik tilbage til sit. Sine brød sig ikke om hans frygt. Heiberg skulle være stærk og overlegen og bruge sine ord som kårdespidser. Hans frygt gik hende til marv og ben. Så var der virkelig grund til frygt.

				Men først og fremmest skulle han tage hende med på råd, som han havde gjort i den sidste tid. Ikke lade hende sidde alene. Hun havde haft nogle tomme grå måneder, hvor han enten skrev eller var til møde med sine mandlige venner, og hvor hun tog sig af drengen, til han faldt i søvn, derefter kunne hun enten læse eller spille klaver, til naboerne klagede, eller sidde i sine egne tanker.
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