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Prolog

Det er den tredjesidste dag i februar, og selv om kalenderen hævder, at det stadig er vinter, så er det i virkeligheden den første dag i foråret. Himlen er havblå, luften er klar og frisk og fyldt med glødende solskin. Det er den dag i året, hvor det for alvor går op for en, at vinteren er døende, og de varme dage rykket nærmere.

To drenge er på vej hjem fra SFO. De følges uden rigtig at følges, for den ene går fire meter foran den anden. Ham, der går forrest, går baglæns, og imellem sig sparker drengene en slidt læderbold. Deres ånde kan ses som små tågebanker, der hastigt opløses, men de har droppet vanterne og huerne, og deres jakker er lynet halvt op, så de bedre kan mærke den spæde varme, man fornemmer i luften.

Drengene ved godt, at de ikke må spille bold på fortovet, det har de fået at vide tusind gange. Men i dag er ikke en hvilken som helst dag. Det er den første dag i foråret, og de kan bare ikke lade være. Det kribler i benet, ja, i hele kroppen, og bolden sparkes frem og tilbage, frem og tilbage, mens de går gennem byen. Desuden sker der jo ikke noget, de har styr på det, og der er næsten ingen trafik.

En ældre dame brokker sig, da hun går forbi dem. »Det er ikke nogen fodboldbane,« vrisser hun, og den ene dreng laver ansigt af hende, da hun er gået forbi. Drengene begynder at lægge mere kraft i sparkene. Hårdere og hurtigere sendes bolden af sted, der er gået sport i det nu, og fodbolden, der nogle gange letter fra fortovet, flyver frem og tilbage. De to drenge griner pjattet, mens de råber Skyd! Skyd! De har det sjovt.

I hvert fald lige indtil den ene dreng rammer bolden skævt, så den flyver ind i en lygtepæl og ryger ud på vejen.

»Jeg henter den!« siger den anden dreng og sætter efter den. Hans tanker er på bolden, og han glemmer helt at se sig for. Han løber ud på vejen og standser den trillende bold med foden. I samme øjeblik fyldes den milde forårsluft med lyden af hvinende bremser.

Drengen kigger op og stirrer direkte ind i et par hvide billygter. Der er ikke engang tid til at skrige. Bilen kommer tordnende imod ham, og drengen lukker øjnene i rædsel.

Han føler det, som om noget pludselig griber fat i ham og river ham hårdt til den ene side. Bolden ryger ud af hans hænder. Der lyder et højt bang, og den hvinende lyd stopper.

Forsigtigt åbner drengen øjnene. Først det ene, så det andet, som om han er bange for, hvad han vil få at se. For bilen har ramt ham, det må den have, han løb jo lige ud foran den og …

Men han ligger på fortovet, tilsyneladende uskadt bortset fra en lille rift på venstre hånd. Ude på vejen er bilen standset. Slanger af brændt gummi bugter sig hen over asfalten. Mellem bremsesporene ligger læderbolden, flad som en pandekage.

»Hvad skete der?« stønner drengen og stirrer på den ødelagte bold. Synker en stor klump. Det kunne have været ham. Det burde have været ham. »Hvad pokker skete der?«

»Hold kæft, mand!« råber hans kammerat og løber imod ham. »Det var Antboy! Det var Antboy, der reddede dig!«

»Antboy?« udbryder drengen og følger sin kammerats pegende finger akkurat tids nok til at se en sort kappe forsvinde bag et hustag. Drengen kommer på benene og opdager, at der ligger et lille hvidt kort ved siden af ham på fortovet. Han samler det op og vender det om. Skrevet med maskinskrift står der:

Med venlig hilsen

Antboy (superhelt)


1

I Myretuen

Smilende læste jeg artiklen i det lokale dagblad for fjerde gang. Nogle ting bliver man aldrig træt af, og at læse om sig selv i avisen er en af dem. Også selv om ingen vidste, at det rent faktisk var mig, der blev skrevet om, for mit navn – Pelle Nørhmann – var overhovedet ikke nævnt.

Sådan set handlede artiklen heller ikke om mig, men om mit altså ego. Det er sådan et fint udtryk, der betyder noget i retning af ‘mit andet jeg’. Og det er lige nøjagtig, hvad Antboy er. Mit altså ego.

Artiklen fortalte historien om en dreng, der i går nær var blevet kørt over, da han løb ud foran en bil for at hente en fodbold. Antboy, byens egen superhelt, havde reddet ham i sidste øjeblik og var derefter forsvundet. Dette, stod der i avisen, var blot den seneste heltegerning fra den mystiske superhelt, der kaldte sig selv Antboy (Myredrengen, red.). Oplysningerne omkring denne kappeklædte korsfarer var stadig yderst sparsomme og temmelig slørede ligesom de få billeder, der var blevet taget af ham.

Tak, Antboy! lød overskriften på artiklen, hvilket også var teksten til billedet af den smilende dreng, der stod med en flad læderbold i hænderne.

»Selv tak,« sagde jeg og klippede historien ud af avisen. Jeg sad oppe på loftet i det fjerneste hjørne, hvor mor og far aldrig kommer – Myretuen kalder jeg det, Antboys hemmelige tilholdssted.

Jeg hev en stor scrapbog frem, der stod gemt mellem to papkasser, og limede min seneste bedrift ind. I scrapbogen samlede jeg alle de historier og artikler, der havde med Antboy at gøre, og det var efterhånden blevet til ikke så lidt. Den første historie i bogen var fra september sidste år, hvor jeg havde pågrebet to kunsttyve. Det var sket nogle dage efter, jeg var blevet bidt af en myre, som jeg tilfældigvis var kommet til at varme et halvt minuts tid i mikroovnen. Fra den dag af var intet længere det samme i lille, tykke Pelle Nørhmanns liv. Efter en uge, hvor jeg stort set ikke lavede andet end at ligge i sengen, havde jeg pludselig udviklet de mest fantastiske kræfter: Jeg kunne løbe hurtigt, jeg kunne kravle op ad lodrette mure, jeg var blevet stærk som en okse og alle mulige andre seje ting, og hakkekylling af første rang Pelle Nørhmann alias Pelle Gris også kendt som Nørdmanden blev til superhelten Antboy.

Det var ganske vist ikke helt nemt at slå igennem som superhelt, og jeg havde da også visse startproblemer. Men efter de løste sig, begyndte det at gå rigtig godt. Det var scrapbogen et håndgribeligt bevis på. Alle de historier, jeg havde klistret ind i den, dækkede kun et lille udpluk af de heltegerninger, jeg havde udført.

Næsten hver dag, når jeg kom hjem fra skole, hentede jeg min dragt oppe på loftet, cyklede hen til kirken og kravlede op i toppen af tårnet, hvor jeg klædte om til Antboy. Derfra vogtede jeg over byen og dens gode borgere. Drengen i går var blot den tredje, jeg havde reddet fra at blive kørt ned. Derudover havde jeg hentet et utal af katte og klatrelystne børn ned fra høje trætoppe. Jeg havde fanget tasketyve, lommetyve og butikstyve for slet ikke at tale om de to kunsttyve i begyndelsen af min karriere. I vores by kunne ingen forbryder længere vide sig sikker, som der stod i en af avisartiklerne. Det var en af de få historier, hvor der også havde været et billede af mig. Billedet var blevet taget af en mand, som tilfældigvis havde været ude for at afprøve sit nye kamera, netop som jeg slog kløerne i en tasketyv længere nede ad gaden. På billedet kunne man se en kappeklædt skikkelse stå på taget af en fire etagers høj bygning. Himlen bagved var marmorfarvet og gav en god kontrast til den sorte kappe, der blafrede i vinden. Men fotografiet var uskarpt, og skikkelsen på taget var ikke andet end en sløret klat. Hvem er han? lød teksten til billedet.

Jeg lukkede scrapbogen og stillede den ind mellem de to kasser igen, mens jeg sukkede tilfreds. Jo, Antboy var gået hen og blevet en vaskeægte succes.

Ikke at det altid var lige nemt at være superhelt. Hvis man tror, at det er lige så sjovt og begivenhedsrigt som i tegneserierne, så kan man godt tro om igen. For det første tager det utrolig meget af ens fritid at være superhelt, for det andet er der temmelig langt mellem snapsene, hvad angår forbrydere, der skal fanges, og mennesker, der skal reddes.

Nogle gange kunne jeg sidde oppe i kirketårnets top flere dage i træk, uden der skete en hujende fis. Det her var jo ikke New York City eller en anden amerikansk storby spækket med røvere og overfaldsmænd. Det her var en gennemsnitlig provinsby i Danmark, og her skete altså ikke det store.

For det tredje … vinteren. Sne, kulde, frost. Ikke den bedste tid for en superhelt, hvis dragt var lavet af fastelavnskostumer og altså lige så tynd som toiletpapir. I tegneserierne kunne heltene – og også skurkene for den sags skyld – åbenbart holde varmen hele året, selv om de ikke rendte rundt i andet end heldragter syet af farvestrålende strømpebukser. Måske var det også en af deres superkræfter – at kunne holde varmen. Desværre var det ikke en af mine, og allerede i starten af oktober frøs jeg så meget, at mine brystvorter kunne have skåret glas. Jeg var nødt til at tage tre uldtrøjer og to par bukser på inde under dragten. Det hæmmede min bevægelighed en del og fik mig mere til at ligne en stor spyflue end en tissemyre. Men så længe jeg ikke frøs, var det til at leve med.

Heldigvis var vinteren nu ved at være ovre, og så ville jeg kunne smide et par af trøjerne.

Jeg kiggede på uret, da jeg hørte en bil dreje op ad indkørslen. Klokken var lidt over fire. Det måtte være mor, der kom hjem. Far plejede først at være hjemme ved sekstiden. Jeg skyndte mig ned fra loftet og skubbede stigen op. Hoveddøren blev åbnet, netop som jeg fik lukket loftslemmen. Øjeblikket efter trådte mor ud i køkkenet, hvor trappen ledte op til første sal og endte lige under indgangen til Myretuen.

»Hej!« kaldte hun og hængte bilnøglerne på en lille krog ved siden af køleskabet.

»Hej,« svarede jeg og gik ned ad trappen.

Hun vendte sig smilende mod mig. »Står du bare der og er klar til at tage imod din mor, når hun kommer træt hjem fra arbejde?«

»Naturligvis,« sagde jeg og bukkede. »Jeg er folkets tjener.«

»Jaså, min lille tjener.« Hun gav mig et knus. »Kan tjeneren så ikke starte med at fjerne tjenerens egen skoletaske? Den står midt ude i entréen og spærrer det hele. Jeg synes da ellers, at jeg har sagt, at du skal tage den med op på dit værelse. Eller er det mig, der husker forkert?«

»Du har sagt det før,« sagde jeg og gik ud og fjernede tasken.

»Omtrent 117 gange, hvis jeg ellers husker nogenlunde rigtigt. Du er ligesom din far nogle gange.«

Den sidste bemærkning blev sagt i et lidt anderledes – lidt køligere – tonefald, selv om mor nok ikke selv lagde mærke til det. Jeg følte et svagt stik i hjertet.

»Har du haft en god dag?« spurgte hun, da jeg vendte tilbage til køkkenet med skoletasken på ryggen.

»Lidt kedelig,« svarede jeg. Bortset fra avisartiklen var der ikke sket noget i dag, der var bare i nærheden af at være interessant. To en halv time i bidende kulde i toppen af kirketårnet. Sådan var det somme tider at være superhelt i Danmark, og det var vel på sin vis udmærket.

»Det var da ikke så godt,« sagde hun lidt åndsfraværende, mens hun tømte den indkøbspose, hun havde med hjem. »Kunne du så ikke selv have gjort den lidt interessant?«

»Tjo, måske,« svarede jeg og smilede ved tanken om, at jeg selv skulle begynde at bringe folk i fare bare for at få noget at lave.

»Jeg har købt noget frugt med hjem,« sagde mor og tømte en pose med bananer, æbler og vindruer ud på køkkenbordet. »Vi skal til at have gjort noget mere ved din slankekur, Pelle. Jeg synes ikke rigtig, den rykker længere.«

Jeg havde været på slankekur i en evighed, men jeg var stadig lige så rund, som jeg altid havde været. Måske fordi jeg daglig åd en marsbar og drak et krus ufortyndet saft. Det var jeg simpelthen nødt til. Som myremenneske havde jeg brug for sukkeret. Mine superkræfter forsvandt ganske enkelt, hvis jeg ikke fik sukker nok, men mor ville flå mig levende, hvis hun opdagede det. Uanset hvor meget superhelt jeg var.

Det ringede på døren, der øjeblikket efter blev åbnet.

»Hej,« lød fars stemme.

Mor kiggede på uret over køleskabet. »Du er tidligt hjemme i dag.«

»Der var et møde, der blev aflyst, så jeg kom hurtigt af sted.«

»Det var da dejligt,« sagde mor, og igen havde den noget køligere tone sneget sig ind i hendes stemme. Hold op, hvor jeg dog hadede den.

Far trådte ind i køkkenet og purrede op i mit hår. »Hej, mester. Har du haft det godt?«

»Lidt kedeligt,« svarede jeg igen. Mit hjerte var begyndt at banke hurtigere, og jeg havde det pludselig varmt.

»Hej,« sagde far til mor.

»Hej,« sagde mor til far.

De smilede til hinanden, men smilene nåede aldrig rigtig deres øjne. Snittede dem allerhøjst. Så gav de hinanden et hurtigt kys, mere på kinden end på munden, og det så også helt forkert ud. Som om det bare var et skuespil. Et skuespil til ære for mig.

»Men jeg er ikke helt færdig endnu,« sagde far og trak sig væk fra mor. »Jeg er nødt til lige at ordne nogle ting inde på kontoret, før jeg kan holde helt fri.«

»Gør du bare det,« sagde mor og vendte sig mod køkkenbordet.

Far blev stående lidt. Han så ud, som om han gerne ville sige noget mere, men ikke vidste hvad. Der begyndte pludselig at lugte mærkeligt i køkkenet. Væmmeligt. En bitter og stikkende lugt, der fik mig til at tænke på muggen honning. Den fik næsten mine øjne til at løbe i vand. Det var den værste lugt, jeg kendte.

Mor og far lod ikke til at kunne lugte noget, men de havde heller ikke en tissemyres veludviklede lugtesans.

Far smilede til mig, igen et af disse smil, der ikke rigtig nåede øjnene, og forlod køkkenet.

»Jeg går op og laver lektier,« sagde jeg, inden lugten ville blive så slem, at jeg ikke kunne trække vejret.

Jeg tror ikke, mor hørte mig. Jeg tror, hendes tanker var et andet sted.
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Den væmmelige lugt

Skænderiet begyndte kort tid efter aftensmaden. Det var det tredje på en uge. Det var to mindre end sidste uge. Ikke at det var noget godt tegn.

Jeg lå i sengen på mit værelse og læste, da de startede. Jeg prøvede at ignorere det og koncentrere mig om historien, men bogstaverne sprang rundt mellem hinanden, og sætningerne gav ikke længere mening. Det var ikke, fordi de råbte ad hinanden, for det gjorde de aldrig. Jeg tror, det var af hensyn til mig. Men man kunne høre, hvordan de nogle gange var lige ved at hæve stemmen. Så bed de det i sig og spyede i stedet ordene ud i en dirrende snerren, der næsten var endnu værre.

Jeg vidste ikke, hvad de skændtes om denne gang, for jeg prøvede ikke at høre efter, men det var vist et eller andet med, at de begge to havde lavet en aftale den samme dag. Det var i hvert fald det, det begyndte med, men pludselig handlede det om, at far aldrig købte ind eller tømte opvaskemaskinen, og at mor ikke havde nogen forståelse for fars arbejdssituation, som den så ud lige nu.

Ordene og anklagerne føg gennem luften, og jeg fik mere og mere ondt i maven. Jeg hadede at høre dem være på den måde. De lød nøjagtig som mine klassekammerater ovre i skolen, når de kom op at skændes om de mest latterlige ting. Jeg havde aldrig troet, at voksne mennesker kunne være så barnlige.

Jeg rejste mig fra sengen og gik hen og smækkede døren. Hårdt. Det fik dem til at tie stille. Godt.

Men lugten hang stadig i luften.

Det var begyndt for cirka et halvt år siden. Omkring det tidspunkt, da tissemyren havde bidt mig. Det var startet med små bemærkninger, jeg ikke havde lagt mærke til før. Vrisne kommentarer stukket ud med en snert af kølighed i stemmen. I løbet af efteråret og vinteren var de blevet flere, og de udviklede sig efterhånden til små skænderier, der blev til store skænderier. Nu kyssede mor og far ikke længere hinanden rigtigt, og de holdt ikke i hånd, når vi var ude at gå en tur. Selv når de smilede til hinanden, så det ikke rigtigt ud. Det var forfærdeligt at se på.

Nogle gange gik jeg over til Wilhelm, min bedste og eneste ven, bare for at slippe for at være hjemme. Hvis Wilhelm ikke var hjemme, kravlede jeg via tagvinduet ind i Myretuen. Der sad jeg så og læste eller tegnede og håbede på, at den dårlige stemning ville fortage sig, så jeg igen kunne trække vejret, uden at mine øjne løb i vand.

De skændtes aldrig, når jeg var i nærheden. Til gengæld snakkede de heller ikke med hinanden, og tavsheden imellem dem var så massiv, at man kunne høre sit eget hjerte slå. Inden for de sidste uger var tavsheden blevet længere, tungere, og det var det værste. Når de skændtes, talte de da i det mindste sammen.

Der var helt stille i huset nu, men alligevel havde jeg endnu sværere ved at læse end før. Hele tiden lyttede jeg efter, om mor og far igen ville begynde at snakke sammen.

Til sidst gav jeg op. Jeg lagde bogen fra mig og gik ned i køkkenet. Mor sad ved spisebordet og bladrede i et ugeblad. Hun så nu heller ikke ud, som om hun læste det. Far sad inde på kontoret, man kunne høre computeren summe.

»Jeg går over til Wilhelm,« sagde jeg.

Mor kiggede op. »Hvad?«

»Jeg går over til Wilhelm.«

Hun åbnede munden og lignede en, der skulle til at sige, at det syntes hun ikke var nogen god idé, klokken var allerede mange. Så lukkede hun den igen og nikkede. »Du skal være hjemme senest halv ni.«

»Er dig og far så blevet gode venner igen?«

Hun sukkede og smilede trist til mig. I et øjeblik var jeg lige ved at græde. »Vi er vist temmelig fjollede at høre på, er vi ikke?«

Jeg svarede ikke, min stemme sad fast i en klump i halsen.

»Halv ni,« gentog hun. »Hils Wilhelm.«

Jeg nikkede og skulle til at gå ud i gangen, da hun kaldte på mig. »Pelle?«

Jeg vendte mig om.

Hun kiggede lidt på mig. Rystede så på hovedet. »Ikke noget.«

»Vi ses,« sagde jeg og vendte mig om for at gå. Hun kaldte på mig igen.

»Hvad er der, mor?«

»Det skal nok blive bedre, Pelle,« sagde hun efter lidt. »Det lover jeg dig.«

Jeg nikkede og skyndte mig ud af huset, inden mine øjne løb over.


Epilog

Oppe i kirketårnet, højt hævet over byen, står en mørk skikkelse. Den våger over de mange mennesker, der herfra ikke er større end tissemyrer. Holder øje …
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Nede på jorden, skjult bag en stor busk, står en anden skikkelse. Den stirrer gennem en kikkert mod kirketårnets top. Holder øje …
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