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			Og i det syngende ord, når verset husker at det engang var sang,

			kan man atter opdage at alting virkelig er til

			skønt det hele forandrer sig langsomt. Vinden blæser

			og verden brænder stille og roligt; æske bliver til aske

			nat til net; det er det vi breder ud imellem os

			og i det kan man fange absurde og grotesk skønne ting:

			partiturer for lydløs musik, bøger uden bogstaver –

			så rigt er sproget stadigvæk

			at det overstiger de vildeste fantasier

			og dumper ned på den anden side

			og fortsætter.

			 

			Det stof alting er gjort af, Martin Larsen

		

	
		
			Vandbæreren

			21. januar – 18. februar

			En nøgle drejes rundt, og nye døre åbner sig. Du
					vil møde vigtige personer med forstand på fremtiden. Nogle drikker kaffe og
					stiller de rette spørgsmål, mens andre bare ved, hvad der vil ske. Et liv uden
					fester er som en landevej uden kroer, og der er ingen grund til at tage flaget
					ned, hvis man har fødselsdag mange gange om året.

			 

			 

			Jeg sidder og rimer i natten. Sidste år var der fællesspisning i
				baggården, og fordi jeg ikke kan lave mad, skrev jeg en sang. Vi sang, så træerne
				blafrede, fuglene forstummede, og verden skælvede. Ekstranummer, råbte naboerne, de
				klappede og hujede, og sådan kantede jeg mig ind i deres liv. De kom listende efter
				mig på trappen eller ventede på mig i vaskekælderen. De fortalte om runde
				fødselsdage, kusiners konfirmationer, bryllupper i vennekredsen. Jeg inviterede dem
				ind, skrev notater og talte stavelser. Versene hoppede og dansede og blev til flere
				besøg, der afløste hinanden. Min sofa blev en skriftestol for kommende brudgomme og
				skyldbetyngede sønner. Ældre damer ringede på døren med favnen fuld af fotoalbum og
				hjemmebagte småkager. Jeg bed i min kuglepen, tændte en cigaret, hyldede hverdagen
				og fejrede almindelighederne. Det var vers, der fortalte om ferier og kæledyr,
				dårlige vaner og særlige talenter. Jeg var lydkulissen til mærkedagene, jeg
				opsummerede liv, der kunne synges. Folk skålede halvvejs i sangen, de løftede
				glassene og stoppede op midt i bevægelsen. De opdagede, at årstiderne skifter, at
				børn bliver voksne, at de selv blev ældre. De sang døden væk, lovpriste deres
				tilværelser på stringente rim, og de følte en taknemmelighed, så længe de sang.
				Rygtet bredte sig mellem lejlighederne, og lige så stille blev jeg et firma. Jeg
				solgte de ord, mine naboer ledte efter, jeg skrev sange med lynets hast om minder,
				jeg aldrig havde været med i. Jeg opridsede smukke egenskaber og livsforløb,
				formidlede kærlighed på kryds og tværs af generationer, og langsomt blev jeg et
				talerør for alle de ord, der ikke blev sagt. Mine vers spandt en lille rød tråd i
				folks liv og skabte den sammenhæng, de ledte efter. De kunne se hinanden i øjnene og
				sige, at intet kunne have været anderledes, at der var en mening med det hele, selv
				om alting kunne have været anderledes, og ingen mening fandtes.

			*

			Vi drejede nøglen forsigtigt rundt og åbnede døren til vores nye
				lejlighed. Der var noget uhyggeligt ved en bolig uden møbler. Udenfor fløj træernes
				blade rundt i vinden. Du bankede lidt på en mur, som om bygningen kunne falde sammen
				omkring os når som helst. Hamids Superpizza, stod der på et skilt med store
				bogstaver på den anden side af vejen, udenfor stod en midaldrende mand med kokkehue
				på hovedet og stirrede ned ad gaden. Da det bankede på døren, så vi panikslagne på
				hinanden. Kom ind, sagde jeg, og min stemme lød mærkelig. Bestyrelsesformanden sagde
				velkommen til andelsforeningen, jeg hedder Mie. Hun talte om vaskekælderen og et
				loftsrum og spurgte, om vi havde spørgsmål. Vi smilede og nikkede og rystede på
				hovedet. Da hun var gået, så vi ikke på hinanden, stirrede bare ind i hver vores
				hvide væg. Jeg tror, at vi begge to ventede på, at hun ville banke på igen og le
				højt, mens hun klappede os på håret. Nå, unger, der troede I nok lige, at den gik,
				ville hun sige, det her er I vist ikke gamle nok til, og hun ville tage nøglerne
				igen og give os en brochure om kollegieværelser i området. Minutterne gik, hun kom
				ikke tilbage, og vi blev ikke opdaget. Det var samme fornemmelse, som jeg stadig kan
				få, når jeg ser en film, der er uegnet for børn, og føler en hemmelig glæde, inden
				det går op for mig, at forbuddet ikke længere gælder mig. Vi satte os i hver sin
				ende af vindueskarmen og så på hinanden. Tror du, at man må ryge, hviskede du. Jeg
				trak på skuldrene.

			Der var julehygge i andelsforeningen, tre uger efter vi var flyttet ind.
				Mie åbnede døren iført nissehue. Du så fuldstændig vantro på hende. Ned fra loftet i
				entreen hang en stor nisse, der begyndte at vinke, da vi trådte indenfor. Hun pegede
				hen i hjørnet, hvor der lå en bunke nissehuer og noget julemandstøj. I kan tage
				udklædning derovre, sagde hun. Nej, sagde du højt og klart, paralyseret af nissen,
				der heller ikke tog øjnene fra dig. Jeg så på et lille bjerg af æbleskiver, der stod
				stablet på et fad inde i stuen. Mie sagde, at hun havde glædet sig sådan til at
				samle opgangen. Hugo dukkede op fra sit værelse. Jeg smilede til ham og begyndte at
				rode lidt i bunken. Et gigantisk gevir med bjælder og glitrende snefnug fangede mit
				blik. Jeg satte det langsomt på hovedet og fandt en rød plasticnæse. Du så på mig
				uden at bevæge en muskel i dit ansigt. Vi gik ind i stuen, og lidt efter indfandt de
				andre fra opgangen sig i små grupper. Mie havde travlt med at lave gløgg, vinduerne
				duggede, og hun tog nissehuen af. Kom ind, råbte hun ude fra køkkenet, når det
				ringede på. Ingen blev introduceret til bunken af nissetøj, det var, som om hun
				havde glemt det. Det raslede i bjælderne, hver gang jeg bevægede mit hoved. Naboerne
				lod, som om jeg ikke var klædt ud som Rudolf, mens de præsenterede sig og fortalte,
				hvilken lejlighed de boede i. Vi hedder Louise og Lasse, sagde en ung kvinde og så
				på den røde plasticnæse midt i mit ansigt. Da Thomas og Lisa kom og gav hånd,
				stirrede deres tre børn på mig. Der blev stille i stuen. Det er barnligt at klæde
				sig ud som Rudolf, når det ikke er fastelavn, sagde Thor og pegede på mit gevir. Jeg
				nikkede.

			

			 

			Hvad sagde den ene spåmand til den anden, siger jeg. Der er personalefest
				på ugebladet, og jeg sidder ved siden af Sandsiger-John. Du har det godt, hvordan
				har jeg det, siger jeg og ser på ham. John har en brevkasse, der hedder John ser
				alt, hvor folk kan skrive ind og stille spørgsmål om fremtiden eller finde ting, der
				er blevet væk. Hans læserskare er lille og fanatisk, men trofast. Den har du regnet
				godt ud, siger jeg og ler, mens jeg skubber til ham med albuen. Sandsiger-John ser
				dødeligt fornærmet ud og siger, at der altså er nogle på bladet, der tager deres
				arbejde alvorligt. Jeg tænder en cigaret. Det er virkelig hårdt at have et job,
				andre mennesker opfatter som en gimmick, siger han. Ved du, hvor min kæreste har
				lagt sine ­nøgler, spørger jeg, og hvordan står det til med næste uges
				­lottotal. Sandsiger-John siger, at hans evner sløves, når det drejer sig om
				folk, han kender, at personlige følelser kan ødelægge magien. Det er svært at finde
				på noget at sige til en, der ser alt, siger jeg og bunder mit gajolshot, du er
				ligesom hele tiden et skridt foran. Sandsiger-John siger, at jeg skal passe mine
				stjerner, og tænder en cigar.

			Jeg kan mærke, at jeg er ved at blive fuld. Grænserne mellem mennesker
				opløses, og jeg oplever mine kolleger som et stort organisk hele. Overalt ser jeg
				potentielle venner, jeg bliver rørt og mærker verdens kærlighed dryppe ned i mit
				snapseglas. Jeg går hen til redaktøren og omfavner ham. Jeg har altid godt kunnet
				lide dig, siger jeg, du har integritet. Måske har vi ikke så mange fælles værdier,
				men vi inspirerer hinanden, siger jeg. Redaktøren retter lidt på sit slips. Han
				taler om ugebladets målgruppe og siger, at det er vigtigt, at horoskoper passer på
				alle. Man kan opfatte stjernetegn på linie med psykiatriske diagnoser, siger jeg,
				hvis man virkelig er opsat på det, skal man nok finde noget, der passer med ens
				selvbillede. Sekretæren rækker mig et glas vand. Jeg elsker dine korte kjoler, siger
				jeg til hende, dine ben er guddommelige. Jeg er usikker på, om hun forstår, hvad jeg
				mener, og føler, at jeg bør uddybe. Velformede, siger jeg, elegante, de har et
				ganske særligt schwung. Jeg gestikulerer i luften, og hun hælder mere vand i mit
				glas. Sandsiger-John sætter Abba på jukeboksen. Jeg ved, at jeg altid bør ringe
				efter en taxa, når jeg begynder at føle mig sexet på et dansegulv. Jeg tænker, at
				min rytmesans egentlig er udmærket, at jeg ikke er så umusikalsk, som folk siger,
				Agnetha synger Dancing Queen, og alt er for sent. Min sjæl svinger sig rundt på
				polestangen, den er løs på tråden, tilgængelig for enhver, og mit hjerte er en
				svingdør, hvor alle er velkomne. Sandsiger-John snurrer mig rundt og rundt. Måske er
				vi soul mates, hvisker jeg ind i hans øre. Jeg føler mig lykkelig, og verden er det
				smukkeste sted, jeg kender. Du vil finde din rette hylde, men dine dage på ugebladet
				er talte, råber Sandsiger-John i munden på Abba. Skål på fremtiden, siger jeg og
				løfter mit glas.

			 

			Sang om vandfald

			Klokken er toogtyve otteogtredive,
					og jeg har allerede sagt for meget. Det er en lede, jeg føler ved mine
				egne ord, det er en barriere, jeg mangler, og jeg taler og taler. I toiletkøer,
				venteværelser, ved busstoppesteder, jeg taler som et vandfald til fremmede
				mennesker, oversvømmer dem med mine ord. Jeg fortæller min livshistorie i fireogtyve
				kapitler, jeg kvæler folk med mit stemmebånd, og ordene bruser rundt i mit blod. Jeg
				sidder til personalefesten med lilla tænder og siger, dengang jeg mistede min mødom,
				og hvorfor har jeg ingen hofter, og jeg betror mig til folk, glemmer, at I ikke er
				mig selv. Og med et er jeg lettet, mit åndedrag bliver tungere, talen gør mig tryg.
				Hvor virker du rar, siger jeg, gid, du var min storebror, så skulle vi altid drikke
				kaffe og spille ludo. Skal vi ikke være venner for livet, siger jeg og tror, at man
				kan aftale sådan noget, ligesom dengang i skolegården. Jeg forestiller mig
				relationer, jeg drømmer om samhørighed, og I nikker forskrækket, og pludselig
				forsvinder I med alle mine ord. Jeg står alene tilbage, og jeg ønsker mig bare et
				enkelt tabuemne, længes efter en lille hæmning. Jeg optræder med mine ord, de er en
				levevej, jeg vandrer på, et enmandsorkester, en lirekasse, der hviner og skriger, og
				jeg går rundt fra baggård til baggård, mens folk kaster mønter ud ad vinduerne. Jeg
				bøjer mig ned mellem brostenene og samler de sidste skillinger op, mens jeg smiler
				og nejer, og vinduerne lukkes i et efter et, og tavsheden rammer mig som en
				skam.

			 

			 

			Ruth venter på mig, da jeg kommer hjem fra Føtex næste formiddag. Hun
				sidder på sin grønne rollator i forhaven og ryger en cigaret, mens hun svinger med
				benene. I kurven har hun placeret et askebæger, der forestiller en fisk med åben
				mund. Ruth har et meget lidenskabeligt forhold til sin rollator og er altid bange
				for, at kommunen vil tage den tilbage. Når hun taler om kommunen, lyder det som en
				særligt ond person med guddommelige kræfter. Ruth så engang et tv-indslag om en
				ældre kvinde, der var blevet frataget sin rollator, fordi kommunen havde opdaget, at
				hun godt kunne undvære den. Når Ruth bevæger sig i det offentlige rum, halter hun
				voldsomt og klamrer sig til sin rollator, som om det var en redningsflåde og hendes
				eneste mulighed for at holde sig oprejst i verden. Jeg kan forstå, at du er rimsmed,
				siger Ruth. Jeg nikker og stiller min taske på jorden. Ruth fortæller, at mormor
				fylder toogfirs, og at hun gerne vil have skrevet en sang. Mormor synes, at hun er
				blevet så gammel, at hvert år skal fejres med manér, siger Ruth. Hele opgangen
				kalder mormor for mormor, selv om hun kun er i familie med Iben. Da mormors far
				døde, solgte hun hans gård og købte hele stueetagen. Lejligheden ved siden af hende
				og Ruths forærede hun til sit barnebarn, der lavede den om til et kollektiv. Iben er
				min øjesten, sagde mormor, da hun præsenterede sig til andelsforeningens
				julearrangement, og Ruth er min søster. Det lyder sgu ulækkert, sagde Elizabeth.
				Mormor snerpede munden sammen. Da hun havde drukket tre glas gløgg, lænede hun sig
				hen mod mig. Ruth er min veninde, hviskede mormor og hævede sine øjenbryn. Jeg
				siger, at jeg skal bruge nogle anekdoter, og vi aftaler at mødes, næste gang mormor
				er henne i seniorklubben. Ruth skodder sin cigaret i gabet på fisken og siger, at
				det skal være en enkel sang. Den skal være ligesom Forårsdag med Anne Linnet, siger
				hun, smuk, men ikke for meget. Jeg siger, at det er en god melodi. Du kan sikkert
				forestille dig, hvordan mormor var, da hun var ung, siger Ruth og ser på mig. Smuk
				og alt for meget, siger jeg. Ruth nikker og tænder en ny cigaret.

			Jeg kan tit høre mormors stemme gennem mit åbne køkkenvindue, når hun
				giver gode råd til sit barnebarn. Samtalerne kopierer sig selv, de er små lukkede
				kredsløb, som følger en særlig komposition. De drømme fører jo ingen vegne hen,
				siger mormor til Iben, når hun sidder i baggården og spiller violin, du kan blive
				skolelærer ligesom Lotte, du kan synge for børnene, børn elsker musik. Bare fordi du
				blev tvunget til at tilbringe din ungdom blandt køer, kan Iben jo godt blive
				musiker, siger Ruth. Kære Gud, siger mormor, hvorfor er jeg omgivet af dagdrømmere.
				Hun peger på Iben med en dirrende finger. Du får en tung gang på jorden, siger
				mormor. Der er ingen, der har ringet dig op, siger Iben og tager sin violin. Mormor
				ser grædefærdig ud, når døren ind til kollektivet smækker. Hvis bare jeg kunne vare
				min mund, siger hun og ser på Ruth. Fra sin taske fisker mormor en pose
				dronningemandler op og spiser dem hurtigt efter hinanden, som om det var
				nervepiller. Ruth kan ikke stå for mormor, når hun får en selvindsigt. Måske kunne
				du bare en gang imellem lade være med at sige, hvad du mener, siger Ruth nogle gange
				forsigtigt. Mormor nikker og øver sig, men det falder hende ikke naturligt. Må man
				have lov at være her, siger mormor, og hvis ikke en mormor skal give gode råd, hvem
				skal så. Ruth løfter sit ene mørkegrå øjenbryn. Sidste år fandt mormor en ny subtil
				måde at blande sig på uden at blande sig rigtigt. En dag kom hun triumferende gående
				ind i baggården med en langhåret siameserkat i snor. Her ser I Daisy, sagde mormor,
				som om hun var sprechstallmeister i et cirkus og skulle præsentere et nyt nummer.
				Det var en fed, rød hankat, der nådigt lod sig forkæle, men ellers ikke gjorde meget
				væsen af sig. Daisy, sagde mormor og så på katten, tror du ikke snart, at Iben
				skulle få sig en uddannelse. Iben nippede et par blomsterhoveder af en plante fra
				urtepotten. Musik er en hobby, ikke et rigtigt arbejde, sagde mormor henvendt til
				Daisy, der spandt, mens hun strøg den over pelsen.

			

			 

			En familie er ligesom nytårsaften, siger min mor og sætter farten op, den
				bliver aldrig helt, som man havde håbet. Vi er på vej til min mosters sølvbryllup.
				Min søster og jeg sidder på bagsædet og ser ud ad hver sit vindue. Kan I ikke synge
				mor-sangen, siger min mor og ser på os. Når vi legede Spice Girls som børn, var min
				søster Emma, og jeg var Geri. Mama I love you, skingrede vi og dansede på gulvet,
				mens ghettoblasteren spillede i baggrunden. Min mor klappede og råbte ekstranummer.
				Min søster havde lyst hår og blå øjne og var den smukkeste, jeg kendte. Mit hår var
				mørkt, og min iris en ubestemmelig kloakfarvet samling af pletter. Du har garanteret
				en anden far, sagde jeg til min søster en aften, vi stod og børstede tænder. Nej,
				far er min far, sagde hun og så bange ud. Ved sit skrivebord inde i stuen sad min
				far og var ved at udvikle et softwareprogram, mens han talte i telefon med en kunde.
				Hans stemme lød høflig. Kan I ikke dele mig, spurgte han og holdt røret lidt væk. Du
				ligner faktisk en af mors kolleger, hviskede jeg til min søster, I har fuldstændigt
				samme ansigt. Min søster stirrede ind i spejlet over vasken. Han var helt vildt
				grim, hviskede jeg. Min far ringede til min mor, og hans stemme lød træt. Hun kom
				cyklende et kvarter senere. Vi er alle sammen i familie med hinanden, sagde min mor
				og tog os på skødet. Hvad så med min anden far, græd min søster. Der er kun en,
				sagde min mor. Jeg skelede og rakte tunge til min søster. Monkey face, sagde
				hun.

			Uden for forsamlingshuset er en æresport sømmet op omkring døren. Roser og
				ståltråd slynger sig ind mellem hinanden. Min søster fotograferer gæsterne i den
				rækkefølge, de ankommer. Min mor står længe omkranset af blomsterne, hun skifter
				stilling og smiler til kameraets linse. Jeg tænder en cigaret, mens min familie
				taler om, at min søster er meget kunstnerisk. Hun tager billeder af solnedgange til
				postkortfabrikanter, siger jeg. Min onkel ser på mig. Tænk at have læst i fem år, og
				så skriver du horoskoper, siger han, det er ikke normalt. Du ved ikke engang noget
				om stjerner, siger min kusine, du sidder bare og finder på. Det er typisk for
				krebsen at være så mistroisk, siger jeg, tag ja-hatten på, det vil gavne dit
				kærlighedsliv. Min kusine er lige blevet separeret og ser sur ud. Hvorfor skriver du
				ikke en krimi, siger hun, vil du helst tjene penge eller nasse på samfundet. Jeg
				hørte engang i en radioudsendelse, at de fleste mennesker, der bliver myrdet, har en
				følelsesmæssig relation til deres mordere, derfor afhører man som regel familien
				først. Det er ikke had, men en blanding af kærlighed og had, der får os til at
				dræbe.

			Min onkel sætter sig ved siden af mig og fortæller om sin spændende nabo
				og foreslår, at jeg skriver en bog om ham. Det er en af min onkels barndomsvenner,
				der har en stor personlighed, og som har rejst meget. Min fætter siger, at jeg også
				bare kan skrive en selvbiografi. Virkeligheden er meget oppe i tiden, siger han,
				tænk på alle realityprogrammerne. De taler lidt om Paradise Hotel og De unge mødre.
				Min moster mener godt, at der kan være penge i bogsalg, hvis bare man finder ud af,
				hvad læserne vil have, og ikke hænger fast i sine egne fikse idéer. Litteratur
				handler jo ikke kun om høje salgstal, siger jeg. Min familie ser bestyrtet på mig.
				Jeg er et nyt orange dyr i zoologisk have, en regnbuefarvet rumhund, et væsen fra en
				anden verden, jeg er det mere, der findes mellem himmel og jord. Vi står på hver
				vores ø og vinker, og i flaskeposterne, vi sender til hinanden, findes kun
				kruseduller og små mærkelige tegninger af mennesker og dyr. Min mor slår på sit glas
				med en gaffel. Femogtyve år, siger hun til min moster og onkel, det føles, som om
				det var i går, I mødtes på Bent J. Tiden flyver af sted, hvisker min søster med tryk
				på flyver. Og man kan næsten ikke nå at tage flaget ned, inden det skal hejses igen,
				siger min mor. Det er hendes yndlingsanalogi, og hun bruger den i forskellige
				variationer, hver gang hun holder tale. Hun laver en kunstpause, så folk kan grine,
				og ser over på min søster og mig. Vi griner.

			*

			Skal vi ikke lege, at jeg har fødselsdag, når I vågner, sagde min mor
				nogle gange, når hun lagde os i seng om aftenen. På kommoden lå der penge til
				spandauere, og vi vækkede hende med morgenmad på sengen. Når min mor sad og tronede
				på sin kongeblå sovesofa i stuen, strålede hun. Hov, I har glemt flagene, piger,
				sagde hun, og min søster styrtede ud i bryggerset. Hvor er det skønt at have
				fødselsdag, sagde min mor. Jeg var afhængig af hendes glæde, hun var en elektrisk
				lyskæde, man kunne tænde ved et hurtigt tryk på en kontakt. Når min mor så os komme
				balancerende med blomster, varm kakao og wienerbrød, glemte hun fuldstændigt, at
				ingen mennesker har fødselsdag ti-tyve gange om året. Min far rystede på hovedet,
				når min søster og jeg kom op til ham om mandagen og fortalte, at vores mor endnu en
				gang havde haft fødselsdag i weekenden. Han ringede til hende og var bange for, at
				det slørede vores virkelighedsfornemmelse. Et liv uden fester er som en landevej
				uden kroer, sagde min mor, og du trænger vist selv til nogle flere fødselsdage.

			*

			Jeg står og ryger uden for forsamlingshuset og ser på min søster gennem de
				oplyste vinduer. Da vi var børn, drillede jeg hende med, at hun var yngst. Du er
				nummer to, sagde jeg til hende, du er kun en bleg kopi af originalen. Tænk på
				Løvernes Konge og Befri Willy, sagde jeg, toeren bliver altid mislykket. Jeg har en
				fornemmelse af, at vores magtpositioner har forskubbet sig siden barndommen, og at
				hun fører nu. Hun sidder mellem vores fætre og deres koner og viser, hvordan hun kan
				trylle sin tommelfinger væk og bagefter sætte den på plads igen. Min søster har
				opøvet et repertoire af mystiske fagter og fiduser, som hun laver for at undgå at
				tale med folk. Hun kan slikke sig selv på næseborene, mens de vibrerer, lave magiske
				tricks med sine fingre og vrikke med ørerne i takt til musikken. Alligevel synes min
				familie, at hun er meget normal og let at omgås. Det er simpelthen for nemt det der,
				siger jeg, da hun kommer ud og stiller sig ved siden af mig. Hun trækker på
				skuldrene. De livslange bånd er opreklameret, siger jeg, de hører en anden tid til,
				dengang man i gennemsnit blev tredive år. Jeg taler om de små jægersamfund for flere
				tusinde år siden, hvor familien havde en praktisk funktion. Før velfærdssamfundet,
				hvor slægtens overlevelse afhang af dens evne til at samarbejde. Nogle plukkede bær
				og fiskede, andre hentede vand ved floden, siger jeg, vi mimer en institution, der
				ikke findes mere. Min søster ser på mig. Havde der bare været nogle jordhuler, siger
				jeg, så kunne jeg have tegnet grimme dyr på væggene. Hulemenneskerne var ikke store
				kunstnere, men de var hulemennesker, og det var nok, og ingen ser på deres
				hjælpeløse streger og siger, at det kunne deres børn også have lavet. Det er ikke
				enhver, der kan skrive horoskoper, siger min søster og tryller en krone ud af min
				næse. Jo, siger jeg.

			 

			 

			Thomas sidder og læser, da jeg kommer cyklende ind i baggården. Griberen i
				rugen, ser jeg, da jeg bøjer mig ned for at låse min cykel. Er det ikke koldt,
				spørger jeg. Han peger op på anden sal, hvor vinduet står åbent. En høj stemme
				skærer igennem luften, det er Gudrun, der synger inde på sit værelse. Allerhelst vil
				han stikke af fra det hele, det er den fornemmelse, jeg får. Jeg føler mig tæt på
				Thomas, han er en tyst besættelse, og en følelse af samhørighed gør mig ubevægelig,
				da jeg betragter ham fra cykelstativet.

			I gymnasiet var han min studievejleder, dengang var han den yngste lærer
				på skolen. Når man trådte ind på hans kontor, hældte han kaffe op i en kop, der
				allerede var stillet frem, som om han havde ventet og glædet sig. Vi sad inde hos
				ham på skift, årgangen anede ikke, hvad den skulle stille op med sig selv og den
				tid, der skulle udfyldes mellem dette øjeblik og døden. Håbefulde fodboldspillere,
				potentielle rockstjerner, skuespillerinder, der ventede på at blive opdaget. Noget
				med sprog og mennesker, sagde jeg. Hans lyttende ansigt morede mig, men det var ikke
				det, der gjorde, at jeg holdt af ham. Det var den bratte overgang mellem hans
				stilhed og latteren. Thomas så altid forvirret ud et kort øjeblik, inden han lo, som
				om det kom bag på ham. Al hans opsparede forståelse lettede i en blå ballon og
				svævede op over Vejlby-Risskov, inden den eksploderede i den latter, der ændrede
				hans ansigt. Jeg havde lyst til at fastfryse øjeblikket eller trykke pause lige der,
				hvor alvoren blev afløst af hans smil, den brøkdel af sekundet, hvor de to ansigter
				udskiftede hinanden. Han hjalp eleverne med at planlægge fremtiden, men samtalerne
				havde deres egne viljer og gik i andre retninger. Han hældte mere kaffe op, og vi
				fortalte om knuste hjerter og brudte familier. Jeg forestillede mig, at han sad på
				sit kontor hele dagen, og at pladsen på stolen over for ham løbende blev udskiftet
				af grædende teenagere. Når eleverne havde fået fri, kom kollegerne. Ledelsen tog
				brillerne af og rømmede sig langsomt, han rakte vores rektor en Kleenex. Senere stod
				rengøringspersonalet i kø, efterfulgt af pedellerne, bedrøvede ældre damer, tyste
				midaldrende mænd, deres tavshed i opløsning. De var dominobrikker, der langsomt
				rejste sig, mens Thomas hældte mere kaffe op. Han havde en varsom måde at bevæge sig
				gennem menneskers tanker på, han lyttede med hænderne og øjenbrynene, vores ord blev
				en musik, han bevægede sig til. Jeg tænkte, at hans empati var så stor, at den en
				dag ville knuse ham, at velvilligheden måtte udmatte ham med tiden. Jeg sætter mig
				ved siden af ham på bænken. Det ser ud, som om han har givet op, ti årganges
				forvirring og rastløshed har sat deres spor i ansigtet og er blevet hans egen.

			Jeg ønsker mig en hytte, siger Thomas og ser på mig. Han tænder en cigaret
				og åbner den dåseøl, jeg rækker ham. Hans ansigt oplyses kort, mens han kniber
				øjnene sammen. Den skulle ligge dybt inde i en skov på et navnløst sted, for der
				fandtes ingen mennesker at spørge om vej, siger Thomas, ingen åbne håndflader, ingen
				vinken, ingen high-five, bare en hytte fritsvævende i himmelrummet. Det var der, han
				ville bo alene, og selvfølgelig blev han nødt til at købe ind nogle gange, han
				forestiller sig Føtex inden for en overkommelig afstand. Han ville agere døvstum, og
				hvis nogen ville ham noget, måtte de skrive sedler, og det ville tage en helvedes
				tid, og de ville hurtigt blive trætte af det. Han løfter øldåsen og trækker vejret
				dybt. Toogtyve stile skal rettes til i morgen, så er der studievejledninger og et
				forældremøde i børnehaven. Thomas laver lister i sine tanker, de bliver til et
				hviskende kor af stemmer, der minder ham om alt det, han ikke må glemme, og han har
				en fornemmelse af, at han husker sig gennem tilværelsen. Han holder en lille fest
				for fluebenene og to-do-sedlerne, når de rammer papirkurven. Afrevne kalenderblade
				er hans største glæde, når han kan konstatere, at endnu en dag er forbi, som om det
				var en krig, han havde vundet, eller en naturkatastrofe, han havde overlevet. Han
				får elever til at vælge studieretninger, løser konflikter, henter og bringer, men nu
				vil han væk, op til sin hytte. Thor og Ragnhild råber på ham oppe fra anden sal.
				Thomas skodder cigaretten, imens konturerne af hytten langsomt flyder ud.

			 

			Sang om de gyldne damer

			Klokken er enogtyve tolv, og jeg løfter øldåsen.
				Jeg forstår, at jeg må drikke for to, at jeg har en festpligt, en
				uforpligtigelsespligt, så længe som muligt. Jeg bliver grebet af panik og ringer til
				mine venner, for jeg forstår, at vi har travlt. Vi skriver fest med rød sprittusch
				på kalenderbladene resten af året og danser baglæns ind i fremtiden. Vi synger
				højere og højere for at overdøve vores ufødte børn, de er sultne, og vi kan høre dem
				græde fra et flimrende punkt i fremtiden. Vi siger skål, og vi drikker på vegne af
				alle de kopier af Thomas, der står som resignerede træer, plantet midt i deres liv.
				De hedder Lars, Jens, Mads, Niels, små ophobninger af enstavelsesnavne fra
				halvfjerdserne. De venter på begivenheder, der for længst har fundet sted, de er
				tidligere cowboys og indianere, der går rundt mellem hinanden som intetanende
				minder. Vi drikker alle de øl, de ikke køber længere, det er vores ret, det er
				Carlsberg på flaske, Blå Thor og Ale, Elefanter, Giraffer og Konger, Thy, Harboe og
				grønne Tuborg. Det er os, der er de gyldne damer, vi snor os rundt i natten, og den
				er sort som guld.
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