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				FORORD

				

				I begyndelsen af 1944 stykkede den tyske efterretningstjeneste beviser sammen, som gik ud på, at en vældig hær var ved at samle sig i Sydøstengland. Rekognosceringsfly vendte tilbage med fotografier af kaserner og flyvepladser og hele flåder af skibe i den lavvandede bugt mellem Norfolk og Lincolnshire; man så general George S. Patton i sine umiskendelige lyserøde ridebenklæder lufte sin hvide bulldog; der var pludselige udbrud af radiotrafik, signaler regimenterne imellem, i området; tyske spioner i England meldte om bekræftende tegn på alt dette.

					Der fandtes naturligvis ingen hær. Skibene var attrapper af gummi og træ, kasernerne ikke mere virkelige end en filmkulisse; Patton havde ikke en eneste mand under sin kommando; radiosignalerne var meningsløse; spionerne var dobbeltagenter.

					Hensigten var at narre fjenden til at forberede sig på en invasion via Pas de Calais, således at landgangen i Normandiet på D-dag kunne drage fordel af at være et overraskelsesangreb.

					Det var en vældig og næsten umulig afledningsmanøvre at gennemføre. Bogstavelig talt tusinder af mennesker var indblandet i planen. Det ville have været et rent mirakel, om ingen af Hitlers spioner fik nys om den.

					Var der nogen spioner? På den tid troede folk, at de var omgivet af, hvad man dengang kaldte femte kolonnefolk. Efter krigen voksede der en myte op om, at MI5 havde indkredset og fanget dem alle inden julen 1939. Sandheden lader til at være, at der ikke var ret mange af dem: MI5 pågreb faktisk næsten dem alle.

					Men det kræver kun én…

					Vi ved, at tyskerne så de tegn, det var meningen, de skulle se, i East Anglia. Vi ved også, at de nærede mistanke om, at det var et nummer. Og vi ved, at de gjorde deres yderste for at finde frem til sandheden.

					Alt dette er historisk bevist, og jeg har ikke fundet nogen kendsgerninger, som ikke allerede findes i historiebøgerne. Hvad der derefter følger er opdigtet.

					Ikke desto mindre tror jeg, at der må være sket noget i denne retning…

				

				Camberley, Surrey Juni 1977
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				Det var den koldeste vinter i femogfyrre år. Ude på landet blev de engelske landsbyer afskåret af sneen, og Themsen frøs til. En dag i januar ankom toget fra Glasgow til London med et døgns forsinkelse til Euston-stationen. Sneen og mørklægningen i fællesskab gjorde det livsfarligt at køre i bil. Trafikulykkerne fordobledes, og folk fortalte vittigheder om, at det var farligere at køre i en Austin Seven på Piccadilly om natten end at køre en kampvogn gennem Siegfriedlinjen.

					Men da så foråret endelig kom, var det prægtigt. Spærreballonerne svævede majestætisk under den blå, skyfri himmel, og soldater på orlov flirtede med piger i ærmeløse kjoler på Londons gader.

					Storbyen mindede ikke ret meget om en krigsførende nations hovedstad. Men der var naturligvis visse tegn, og Henry Faber lagde mærke til dem, når han cyklede fra Waterloo Station til Highgate: stabler af sandsække uden for vigtige offentlige bygninger, Anderson-beskyttelsesrum i forstadshaverne, propagandaplakater om evakuering og luftbeskyttelsesforanstaltninger. Faber lagde mærke til den slags– han var betydeligt mere opmærksom end gennemsnitsjernbanefunktionæren. Han så børneflokkene i parkerne og sluttede, at evakueringen havde været en fiasko. Han lagde mærke til antallet af biler på vejen, trods benzinrationeringen; og han læste om de nye modeller, som bilfabrikanterne reklamerede med. Han var klar over betydningen af de arbejdere på natholdet, som nu strømmede til fabrikker, hvor der for bare et par måneder siden dårligt nok havde været arbejde nok til dagholdet. Og mest af alt noterede han sig troppebevægelserne rundt om på Englands jernbanenet, for alt papirarbejdet passerede gennem hans kontor. Man kunne erfare en masse af dette papirarbejde. I dag havde han for eksempel stemplet et bundt formularer, der fik ham til at tro, at man var ved at samle en ny ekspeditionsstyrke. Han var temmelig sikker på, at dens styrke ville blive på ca. 100.000 mand, og at den var bestemt til at skulle til Finland.

					Ja, vist var der tegn; men der var noget lusket ved det hele. Radiocauserierne satiriserede over krigstidsforordningernes kontoriusseri; der var fællessang i beskyttelsesrummene; og overklassekvinder bar deres gasmasker i beholdere, der var designet af de store modehuse. De talte om den Kedelige Krig. Den var på én gang større end selve livet og triviel som en helaftensfilm. Alle luftalarmerne havde uden undtagelse været falske.

					Faber så anderledes på det– men på den anden side var han også helt anderledes.

					Han styrede sin cykel ind i Archway Road og lænede sig lidt frem for at tage bakken, mens hans lange ben pumpede lige så utrætteligt som et lokomotivs stempler. Han var i glimrende form efter sin alder, som var niogtredive, selv om han løj om den. Han løj om det meste, som en sikkerhedsforanstaltning.

					Han begyndte at svede på vej op ad bakken til Highgate. Den ejendom, han boede i, var en af de højestliggende i London, hvilket var grunden til, at han havde valgt at bo der. Det var en viktoriansk murstensejendom for enden af en rækkehusbebyggelse med seks huse. Husene var høje, smalle og mørke; som sindene hos de mennesker, de var blevet bygget til. Hvert hus havde tre etager plus en kælderetage med en køkkenindgang– den engelske middelklasse fra det 19. århundrede insisterede på en køkkenindgang, selv om de ikke havde nogen tjenestefolk. Faber var kyniker, når det drejede sig om englænderne.

					Nr. 6 havde tilhørt mr. Harold Garden fra Garden’s Tea And Coffee, et lille firma, som gik konkurs under depressionen. Og eftersom mr. Garden havde levet efter det princip, at insolvens er en dødssynd, havde han intet andet valg end at dø. Huset var det eneste, han efterlod sin kone, som derefter var blevet tvunget til at tage logerende ind. Hun nød at være værtinde, selv om hendes omgangskreds’ etikette krævede, at hun foregav at føle sig en smule skamfuld over det. Faber havde et værelse på øverste etage med et kvistvindue. Han boede der fra mandag til fredag og fortalte mrs. Garden, at han tilbragte sine weekends sammen med sin mor i Erith. I virkeligheden havde han en anden værtinde i Blackheath, som kaldte ham mr. Baker og troede, at han var handelsrejsende for en papirvarefabrikant og tilbragte hele ugen på farten.

					Han trillede sin cykel op ad havegangen under de høje facadevinduers misbilligende panderynken. Han satte den ind i skuret og låsede den fast til plæneklipperen med en hængelås– det var ulovligt at efterlade et køretøj uaflåst. Læggekartoflerne i kasserne rundt om i skuret var ved at spire. Mrs. Garden havde omdannet sine blomsterbede til køkkenhave for at bidrage til krigsindsatsen.

					Faber trådte ind i huset, hængte hatten fra sig på stumtjeneren, vaskede hænder og gik ind til te.

					Tre af de andre logerende var allerede i færd med at spise. En ung knægt med filipenser fra Yorkshire, som prøvede på at komme ind i hæren; en konfekturesælger med rødblondt hår, der var ved at blive lidt tyndt; og en pensioneret søofficer, som Faber var overbevist om var degenereret. Faber nikkede til dem og satte sig.

					Sælgeren var ved at fortælle en vittighed: »Så siger eskadrillechefen: ‘Du er vendt tidligt tilbage!’ og piloten gør omkring og siger: ‘Ja, jeg droppede mine løbesedler i bundter, var det ikke all right?’ og så siger eskadrillechefen: ‘Du gode Gud! Du kunne jo have ramt nogen!’«

					Søofficeren slog en skrattende latter op, og Faber smilede. Mrs. Garden kom ind med tepotten. »God aften, mr. Faber. Vi begyndte, før De korn– jeg håber ikke, at det gør noget?«

					Faber smurte et tyndt lag margarine på en skive fuldkornsbrød og længtes et øjeblik efter en fed pølse. »Deres læggekartofler er ved at være klar,« sagde han til hende.

					Faber afsluttede sit måltid i en fart. De andre skændtes om, hvorvidt Chamberlain burde fyres og erstattes af Churchill. Mrs. Garden blev ved med at give udtryk for sin opfattelse og kiggede derefter hen på Faber for at se, hvordan han reagerede. Hun var en rødmosset og trivelig kone, en smule overvægtig. Hun var omtrent på Fabers alder men klædte sig, som om hun havde været tredive; og han regnede med, at hun var ude efter at finde sig en ny mand. Han holdt sig uden for diskussionen.

					Mrs. Garden tændte radioen. Den summede lidt, og derefter sagde en speaker: »De lytter til BBC’s Horne Service. Det er Den Mand Igen!«

					Faber havde hørt udsendelsen. Den portrætterede regelmæssigt en tysk spion ved navn Funf. Han undskyldte sig og gik op til sit værelse.

					Mrs. Garden blev alene tilbage med Det er Den Mand Igen; Søofficeren tog hen til pub’en sammen med sælgeren; og den unge knægt fra Yorkshire, som var religiøs, gik til et bønnemøde. Hun sad i den fine dagligstue med et lille glas gin, kiggede på mørklægningsgardinerne og tænkte på mr. Faber. Hun ville ønske, at han ikke tilbragte så megen tid på sit værelse. Hun trængte til selskab, og han var den slags selskab, hun trængte til.

					Sådanne tanker gav hende dårlig samvittighed. For at lindre sin skyldfølelse tænkte hun på mr. Garden. Hendes minde om ham var velkendt men sløret; som en gammel spole film med slidt perforering og et utydeligt tonespor; så selv om hun med lethed kunne huske, hvordan det var at have ham her i stuen sammen med sig, var det svært at mindes hans ansigt eller det tøj, han havde på, eller hans kommentarer til dagens krigsnyheder. Han havde været en lille, væver mand, vellykket i forretningslivet, når han var heldig, og mindre vellykket, når han ikke var det; reserveret i sin offentlige optræden og umætteligt lidenskabelig i sengen. Hun havde elsket ham højt. Der blev mange kvinder i hendes situation, hvis der nogen sinde kom ordentlig gang i denne krig. Hun skænkede sig et glas gin til.

					Mr. Faber hørte til de stille– det var problemet. Han lod ikke til at have nogen laster. Han røg ikke, hun havde aldrig bemærket, at han lugtede af spiritus, og han tilbragte hver eneste aften på sit værelse med at lytte til klassisk musik i radioen. Han læste en masse aviser og gik lange ture. Hun havde mistanke om, at han var vældig intelligent til trods for sit beskedne job. Hans bidrag til samtalerne i dagligstuen var altid lidt mere åndrige end alle andres. Han kunne med sikkerhed få et bedre job, hvis han prøvede. Han lod ikke til at give sig selv den chance, han fortjente.

					Det var det samme med hans udseende. Han var en flot mand, høj, temmelig kraftig rundt om hals og skuldre, ikke et overflødigt gram fedt, med lange ben. Og han havde et stærkt ansigt, med en høj pande og en langstrakt kæbe og blanke, blå øjne; ikke køn som en filmstjerne, men et ansigt af den slags, der appellerede til en kvinde. Bortset fra munden– den var lille og smal, og hun kunne godt forestille sig, at han kunne være brutal. Mr. Garden havde været alt andet end brutal.

					Og alligevel var han ved første øjekast ikke en af den slags mænd, en kvinde ville kigge på to gange. Benklæderne til hans gamle, slidte habit blev aldrig presset– hun ville gladeligt have gjort det for ham, men han bad hende aldrig om det– og han gik altid med en lurvet regnfrakke og en flad havnearbejderkasket. Han havde ikke noget overskæg, og hans hår blev klippet helt kort to gange om måneden. Det var, som om han ønskede at ligne et nul.

					Han trængte til en kvinde, ingen tvivl om dét. Hun spekulerede et øjeblik på, om han måske var, hvad folk kaldte feminin, men affærdigede hurtigt denne tanke. Han trængte til en kvinde til at fikse ham op og give ham ambitioner. Hun trængte til en mand til at holde sig med selskab og til– nå ja, at elske.

					Alligevel gjorde han aldrig noget tilløb til det. Hun kunne somme tider skrige af frustration. Hun var sikker på, at hun virkede tiltrækkende. Hun så sig i spejlet, mens hun skænkede sig et glas gin til. Hun havde et nydeligt ansigt, og lyst, krøllet hår, og der var noget for en mand at tage fat i… hun fnisede ved tanken. Hun måtte være ved at blive fuld.

					Hun nippede til sin drink og overvejede, om hun måske burde tage det første skridt. Mr. Faber var givetvis genert– kronisk genert. Han var ikke kønsløs– det vidste hun fra udtrykket i hans øjne de to gange, da han havde set hende i natkjole. Måske kunne hun overvinde hans generthed ved at være skamløs. Hvad havde hun at tabe? Hun forsøgte at forestille sig det værste, bare for at forestille sig, hvordan det føltes. Hvad nu, hvis han afviste hende? Nå ja, det ville være pinligt– tilmed ydmygende. Det ville være et slag for hendes stolthed. Men ingen anden behøvede at få at vide, hvad der var sket. Han blev bare nødt til at flytte.

					Tanken om at blive afvist havde fået hende til at slå denne tanke ud af hovedet. Hun rejste sig langsomt og tænkte: jeg hører simpelt hen ikke til de skamløse. Det var sengetid. Hvis hun tog et glas gin til, når hun var kommet i seng, ville hun kunne sove. Hun tog flasken med ovenpå.

					Hendes soveværelse lå lige under mr. Fabers, og hun kunne høre violinmusik fra hans radio, mens hun klædte sig af. Hun tog en ny natkjole på– lyserød med broderet halslinning, og ingen til at se den!– og skænkede sit sidste glas gin. Hun spekulerede på, hvordan mr. Faber mon så ud uden tøj. Han havde sikkert en flad mave, og hår på brystvorterne, og man ville kunne se hans ribben, fordi han var så slank. Han havde antagelig en lille bagdel. Hun fnisede igen og tænkte: jeg er skamløs.

					Hun tog en drink med i seng og tog sin bog, men det var alt for svært at indstille øjnene på de trykte bogstaver. Desuden kedede det hende at læse om andres romantiske forhold. Historier om dristige kærlighedseventyr var helt i sin orden, når man selv havde et fuldstændig sikkert kærlighedsforhold til sin egen mand, men en kvinde havde brug for mere end Barbara Cartland. Hun nippede til sin gin og ønskede, at mr. Faber ville slukke for radioen. Det var som at prøve på at sove under en te-dansant.

					Hun kunne naturligvis bede ham om at slukke for den. Hun så på uret på natbordet; klokken var over ti. Hun kunne tage sin morgenkåbe på, den passede til hendes natkjole, bare rede håret en smule, tage sine slippers på– temmelig raffinerede med et rosenmønster– bare smutte op ad trappen til den næste repos og derefter, nå ja, banke på hans dør. Han ville åbne døren, måske iført benklæder og undertrøje, og derefter ville han se på hende, sådan som han havde kigget, da han så hende i natkjole på vej til badeværelset…

					»Tåbelige gamle fjols,« sagde hun højt til sig selv. »Du finder bare på undskyldninger til at gå derop.«

					Og derefter spurgte hun sig selv, hvorfor hun behøvede at komme med undskyldninger. Hun var et voksent menneske, det var hendes hus, og i ti år havde hun ikke truffet en anden mand, som passede til hende, og hvad pokker, hun trængte til at mærke en stærk og hård og behåret mand oven på sig, mens han kærtegnede hendes bryster og gispede hende i øret og spredte hendes lår med sine brede, flade hænder, for i morgen kunne tyskerne sende gasbomber ned over dem, og de kom alle sammen til at dø, halvkvalte og gispende og forgiftede, og hun ville være gået glip af sin sidste chance.

					Så hun tømte sit glas, rejste sig fra sengen, tog sin morgenkåbe på, redte sit hår en smule, stak i sine slippers og tog sit nøglebundt for det tilfælde, at han havde låst døren og ikke kunne høre hende banke på på grund af radioen.

					Der var ingen på reposen. Hun fandt trappen i mørket. Det var hendes mening at skridte over det trappetrin, der knirkede, men hun snublede på det løse tæppe og trådte kraftigt på det; ingen lod imidlertid til at have hørt det, så hun gik op og bankede på døren øverst oppe. Hun tog forsigtigt i den. Den var låst.

					Radioen blev skruet ned, og mr. Faber råbte: »Ja?«

					Han havde et kultiveret sprog, ikke cockney, eller udenlandsk– i virkeligheden ikke noget som helst, bare en behagelig, neutral stemme.

					»Jeg vil gerne tale med Dem!« sagde hun.

					Han lod til at tøve og sagde så: »Jeg har klædt mig af.«

					»Det har jeg også,« fnisede hun og låsede døren op med sin egen nøgle. Han stod foran radioen med en slags skruetrækker i hånden. Han havde sine benklæder på og ingen undertrøje. Han var ligbleg i ansigtet og så ud, som om han var ved at dø af skræk.

					Hun trådte ind og lukkede døren bag sig uden at vide, hvad hun skulle sige. Med et kom hun i tanker om en replik fra en amerikansk film og sagde: »Giver De ikke en ensom pige en drink?« Det var faktisk dumt, for hun vidste godt, at han ikke havde spiritus på værelset, og hun var bestemt ikke klædt på til at gå ud; men det lød vampet.

					Det lod til at have den ønskede virkning. Han nærmede sig hende langsomt uden at sige et ord. Han havde faktisk hår på brystvorterne. Hun trådte et skridt frem, og derefter slog han armene om hende, og hun lukkede øjnene og løftede ansigtet op mod ham, og han kyssede hende, og hun rørte sig lidt i hans arme; derefter mærkede hun en frygtelig, rædselsfuld, uudholdelig skarp smerte i ryggen, og hun åbnede munden for at skrige.

				

				Han havde hørt hende snuble ude på trappen. Hvis hun havde ventet et øjeblik, ville han have lagt radiosenderen tilbage i kufferten og kodebøgerne ned i skuffen, og så havde hun ikke behøvet at dø. Men han havde hørt hendes nøgle i låsen, før han kunne skaffe beviserne af vejen, og da hun åbnede døren, havde han haft stiletten i hånden.

					Eftersom hun havde rørt sig en smule i hans arme, havde Faber ikke ramt hende i hjertet med stilettens første stød, så han havde været nødt til at stikke fingrene i halsen på hende for at forhindre hende i at skrige gevalt. Han stødte til igen, men hun rørte atter på sig, og klingen ramte et ribben og gav hende kun en overfladisk flænge. Derefter sprøjtede blodet frem, og han vidste, at det ikke blev et veludført mord; det blev det aldrig, når man forfejlede det første stik.

					Hun vred og vendte sig alt for meget til, at hun kunne dræbes med et enkelt stik nu. Stadig med fingrene i hendes mund greb han hende om kæben med tommelfingeren og skubbede hende tilbage mod døren. Hendes hoved ramte træværket med et højt bump, og han ønskede, at han ikke havde skruet ned for radioen, men hvordan kunne han have forudset dette?

					Han tøvede, før han myrdede hende, for det ville være det bedste, om hun døde på sengen– det bedste for den måde at slette sporene på, som allerede var ved at tage form i hans hjerne– men han kunne ikke være sikker på at få hende helt hen til sengen lydløst. Han strammede sit greb om hendes kæbe, holdt hendes hoved stille ved at presse det ind mod døren og svingede stiletten i en stor, fejende bue, der flåede det meste af hendes strube ud, for stiletten var ikke et skarpt hugvåben, og struben var ikke Fabers yndlingsmål.

					Han sprang tilbage for at undgå den første, rædselsfulde blodstrøm og trådte derefter et par skridt frem igen for at gribe hende, før hun ramte gulvet. Han slæbte hende hen til sengen, prøvede på ikke at se på hendes hals, og lagde hende ned.

					Han havde myrdet før, så han forudså reaktionen; den satte altid ind, så snart han følte sig sikker. Han gik hen til håndkummen i hjørnet og ventede på det. Han kunne se sit ansigt i det lille barberspejl. Han var ligbleg, og hans øjne var stirrende. Han så på sig selv og tænkte: Morder. Derefter kastede han op.

					Da det var overstået, følte han sig bedre tilpas. Han kunne gå i gang med sit arbejde nu. Han vidste, hvad han måtte gøre; detaljerne var dukket op i hans hjerne, endnu mens han var i færd med at myrde hende.

					Han vaskede ansigtet, børstede tænder og gjorde håndkummen ren. Derefter satte han sig på bordet ved siden af sin radio. Han kiggede i sin lommebog, fandt det rigtige sted og begyndte at morse. Det var en lang melding, om opstillingen af en hær til Finland; og han var nået halvvejs gennem den, da han blev afbrudt. Den var nedskrevet i kode på blokken. Da han var færdig med at sende den, sluttede han sin udsendelse med »Hilsen til Willi.«

					Radiosenderen kunne behændigt pakkes ned i en specielt konstrueret kuffert. Faber pakkede resten af sine ejendele ned i en anden kuffert. Han tog sine benklæder af, rensede blodpletterne af med en svamp og vaskede sig derefter over hele kroppen.

					Til sidst kiggede han på den døde kvinde.

					Han kunne betragte hende koldt og roligt nu. Der var krig; de var hans fjender: hvis han ikke havde myrdet hende, ville hun have kostet ham livet. Hun havde udgjort en trussel, og nu følte han ikke andet end lettelse over, at denne trussel var blevet ryddet af vejen. Hun burde ikke have forskrækket ham.

					Ikke desto mindre var hans sidste opgave usmagelig. Han slog hendes morgenkåbe til side, løftede hendes natkjole og halede den op om livet på hende. Hun havde underbenklæder på med elastik over knæet. Han flåede dem, så man kunne se hendes skamhår. Stakkels kvinde, hun havde bare villet forføre ham. Men han kunne ikke have fået hende til at forlade værelset, uden at hun havde set radiosenderen; og den engelske propaganda havde fået disse mennesker til at være på vagt over for spioner– og latterligt nok: hvis det tyske Abwehr havde lige så mange agenter, som aviserne gav udtryk for, ville englænderne allerede have tabt krigen.

					Han trådte et par skridt tilbage og kiggede på hende med hovedet på sned. Der var noget galt. Han prøvede på at tænke som en seksualforbryder. Hvis jeg var helt vanvittig af begær efter en kvinde som Una Garden, og jeg myrdede hende, så jeg kunne få min vilje med hende, hvad ville jeg så gøre?

					Selvfølgelig: En sindssyg af den slags ville have lyst til at se hendes bryster. Faber lænede sig frem over den døde, greb fat i natkjolens halslinning og flåede den helt ned til livet. Hendes store bryster hang slapt ned til siden.

					Politilægen ville hurtigt finde ud af, at hun ikke var blevet voldtaget, men det betød efter Fabers mening ikke ret meget. Han havde gennemgået et kursus i kriminologi i Heidelberg, og han vidste, at mange seksuelle overfald ikke blev fuldbyrdede. Desuden kunne han ikke have gået så langt i sit bedrag, ikke engang for sit Vaterland. Han tilhørte ikke SS. Nogle af dem ville stille sig i kø for at voldtage den døde… Han skød tanken fra sig.

					Han vaskede hænder igen og klædte sig på. Det var lige ved midnat. Han ville vente en time, før han gik; det ville være sikrere senere.

					Han satte sig ned for at overveje, hvad han havde gjort forkert.

					Der var ingen tvivl om, at han havde begået en fejl. Hvis hans dække var perfekt, ville han være fuldstændig sikker. Og hvis han var fuldstændig sikker, kunne ingen opdage hans hemmelighed. Mrs. Garden havde opdaget hans hemmelighed– eller rettere sagt, hun ville have gjort det, hvis hun havde levet et par sekunder længere– så derfor havde han ikke været fuldstændig sikker, derfor havde hans dække ikke været perfekt, derfor havde han begået en fejl.

					Han burde have sat en slå på døren. Det var bedre at blive betragtet som kronisk genert end at have værtinder med ekstranøgler til at snige sig ind om natten i nattøj.

					Dette var den overfladiske fejl. Den værste fejl var, at han var et alt for godt parti til at være ungkarl. Han tænkte dette med irritation, ikke forfængelighed. Han vidste, at han var en elskværdig, tiltrækkende mand, og at der tilsyneladende ikke var nogen grund til, at han skulle være ugift. Han tvang sig til at tænke på et dække, som kunne forklare dette uden at indbyde til tilnærmelser fra denne verdens mrs. Garden’er.

					Han burde kunne finde inspiration i sin virkelige personlighed. Hvorfor var han ugift? Han rørte uroligt på sig: han brød sig ikke om spejle. Svaret var ganske enkelt. Han var ugift på grund af sin profession. Hvis der fandtes dybere årsager, brød han sig ikke om at kende dem.

					Han blev nødt til at tilbringe resten af natten i det fri. Highgate Wood ville kunne gøre det. Om morgenen ville han tage sine kufferter hen til en jernbanestations garderobe, og derefter ville han i morgen eftermiddag tage hen til sit værelse i Blackheath.

					Han ville skifte over til sin anden identitet. Han nærede kun ringe frygt for at blive pågrebet af politiet. Den handelsrejsende, som beboede værelset i Blackheath i weekenden, så helt anderledes ud end den jernbanefunktionær, som havde myrdet sin værtinde. Blackheath-personen var meddelsom, vulgær og smart. Han gik med skrigende slips, gav omgange i pub’en og redte håret på en anden måde. Politiet ville rundsende et signalement af en lurvet, perverteret fyr, som ikke kunne gøre en flue fortræd, før han blev optændt af begær; og ingen ville kaste mere end et enkelt blik på den nydelige handelsrejsende i den stribede habit, som tydeligvis hørte til den type, der til stadighed var mere eller mindre optændt af begær, og som ikke behøvede at myrde kvinder for at få dem til at vise sig deres bryster.

					Han blev nødt til at skabe sig en ny identitet– han havde altid mindst to. Han havde brug for et nyt job, nye papirer– pas, legitimationskort, rationeringskort, dåbsattest. Det var altsammen så risikabelt. Gid fanden havde mrs. Garden. Hvorfor kunne hun ikke have drukket sig i søvn, som hun plejede?

					Klokken var ét. Faber kastede et sidste blik rundt i værelset. Han var ikke bange for at efterlade sig spor– hans fingeraftryk var tydelige overalt i huset, og ingen ville nære nogen tvivl om, hvem der var morderen. Han følte sig heller ikke sentimental over at skulle forlade det sted, som havde været hans hjem i to år; han havde aldrig betragtet det som sit hjem. Han havde aldrig betragtet noget sted som sit hjem.

					Han ville altid tænke på dette som det sted, hvor han havde lært at sætte en slå for døren.

					Han slukkede lyset, tog sine kufferter og listede sig ned ad trappen, ud gennem døren og ud i natten.

				

			

		

	
		
			
				2

				

				Henry II var en bemærkelsesværdig konge. I en tid, hvor udtrykket »lynvisit« endnu ikke var blevet opfundet, smuttede han frem og tilbage mellem England og Frankrig så hurtigt, at han fik tillagt magiske evner; et rygte, som han forståeligt nok ikke gjorde noget for at udrydde. I 1173– enten i juni eller september, afhængigt af hvilken andenhånds kilde man foretrækker– ankom han til England og tog så hurtigt af sted til Frankrig igen, at ingen samtidig forfatter nogen sinde fandt ud af det. Senere historikere opdagede optegnelserne vedrørende hans udgifter i Finansministeriets gamle arkiver. På dette tidspunkt var hans kongedømme udsat for angreb af hans sønner længst mod nord og syd– den skotske grænse og Sydfrankrig. Men hvad var helt præcist formålet med hans besøg? Hvem opsøgte han? Hvorfor var det hemmeligt, når myten om hans magiske fart var en hær værd? Hvad opnåede han med det?

					Det var dette problem, som satte Percival Godliman på så hård en prøve i sommeren 1940, da Hitlers hære fejede hen over de franske kornmarker som en le, og englænderne hastigt trak sig tilbage fra flaskehalsen i Dunkirk i vild og blodig uorden.

					Professor Godliman vidste mere om middelalderen end nogen anden nulevende. Hans bog om den sorte død havde vendt op og ned på enhver forestilling om middelalderen; den havde også været en bestseller og var blevet udgivet som billigbog. Da han havde lagt dette bag sig, havde han vendt sig mod en lidt ældre og endnu vanskeligere periode.

					Klokken 12.30 en pragtfuld junidag i London fandt en sekretær Godliman bøjet over et godt belyst manuskript, mens han møjsommeligt oversatte dets middelalderlige latin og gjorde notater i sin egen endnu mere ulæselige håndskrift. Sekretæren, som havde tænkt sig at spise sin madpakke i Gordon Squares have, brød sig ikke om manuskriptrummet, fordi det lugtede af død. Desuden skulle man bruge så mange nøgler for at komme ind i det, at det lige så godt kunne have været en grav.

					Godliman stod ved en læsepult og balancerede på det ene ben som en fugl; hans ansigt var trist oplyst af et spotlight over hans hoved. Han kunne have været genfærdet af den munk, som skrev bogen og vågede over sin dyrebare krønike en kold nat. Den unge pige rømmede sig og ventede på, at han skulle lægge mærke til hende. Hun så en lille mand i halvtredserne, med ludende skuldre og svagt syn, iført en tweedhabit. Hun vidste, at han kunne være helt igennem fornuftig, når man først fik ham revet væk fra middelalderen. Hun rømmede sig igen og sagde: »Professor Godliman?«

					Han løftede blikket og smilede, da han fik øje på hende; og nu lignede han ikke længere et genfærd men snarere en eller andens lidt snurrige far. »Goddag!« sagde han med et overrasket tonefald, som om han lige havde truffet sin nabo midt i Sahara-ørkenen.

					»De bad mig minde Dem om, at De skal spise frokost med oberst Terry på Savoy.«

					»Åh, ja.« Han halede sit ur op af vestelommen og kiggede på det. »Hvis jeg skal spadsere derhen, må jeg nok hellere gå nu.«

					Hun nikkede. »Jeg tog Deres gasmaske med.«

					»De er betænksom!« Han smilede igen, og hun blev enig med sig selv om, at han så rar ud. Han tog masken fra hende og sagde: »Behøver jeg at tage frakke på?«

					»De havde ikke nogen på i morges. Det er temmelig varmt. Skal jeg låse efter Dem?«

					»Mange tak, mange tak.« Han stoppede lommebogen i jakkelommen og gik.

					Sekretæren så sig om i lokalet, skuttede sig og fulgte efter ham ud.

				

				Oberst Andrew Terry var en rødmosset skotte, tynd som en bønnestage af at have røget som en skorsten hele sit liv, med kraftigt pomadiseret sparsomt lysblondt hår. Godliman fandt ham ved et hjørnebord i Savoy Grillen, iført civilt tøj. Der lå tre cigaretskod i askebægeret. Han rejste sig og rakte ham hånden.

					»Goddag, onkel Andrew,« sagde Godliman. Terry var hans mors yngste bror.

					»Hvordan har du det, Percy?«

					»Jeg er ved at skrive en bog om Plantagenet-slægten.« Godliman satte sig.

					»Befinder dine manuskripter sig stadig i London? Det overrasker mig.«

					»Hvorfor det?«

					Terry tændte en cigaret til. »Flyt dem ud på landet i tilfælde af luftangreb.«

					»Burde jeg gøre det?«

					»Halvdelen af Nationalmuseet er blevet puttet ned i et forbandet stort hul et sted i Wales. Den unge Kenneth Clark er hurtigere i optrækket end du. Det fornuftigste ville være, at du selv trak dig ud af det også, mens du er i gang med det. Du har antagelig ikke ret mange studerende tilbage.«

					»Det er rigtigt.« Godliman tog imod spisekortet fra en tjener og sagde: »Jeg har ikke lyst til en drink.«

					Terry så ikke på sit spisekort. »Ærlig talt, Percy, hvorfor befinder du dig stadig i byen?«

					Godlimans øjne syntes at lyse op; som billedet på et filmlærred, når forevisningsapparatet er stillet rigtigt ind; som om han blev nødt til at tænke for første gang, siden han var kommet. »Det er i orden at børn tager af sted, og nationale institutioner som Bertrand Russell. Men for mit vedkommende– nå ja, det ville nærmest være som at stikke af og lade andre kæmpe for sig. Jeg er godt klar over, at det ikke er noget helt logisk argument. Det er mere et spørgsmål om sentimentalitet end om logik.«

					Terry smilede som én, hvis forventninger er gået i opfyldelse. Men han lod emnet falde og så på spisekortet. Lidt efter sagde han: »Du gode Gud. Le Lord Woolton Pie.«

					Godliman smilede bredt. »Jeg er sikker på, at det stadig bare er kartofler og grøntsager.«

					Da de havde afgivet deres bestilling, sagde Terry: »Hvad mener du om vores nye premierminister?«

					»Han er et fjols. Men på den anden side er Hitler en tåbe, og se bare, hvor godt han klarer sig. Og du?«

					»Vi kan leve med Winston. I det mindste er han stridbar.« Godliman hævede brynene. »Vi? Er du med i legen igen?«

					»Jeg har aldrig virkelig været ude af den, som du ved.«

					»Jamen, du sagde–«

					»Percy. Kan du ikke forestille dig en afdeling, hvis hele personale siger, at de ikke arbejder for militæret?«

					»Det var pokkers. I al denne tid…«

					Deres første ret kom, og de tog hul på en flaske hvid bordeaux. Godliman spiste dåselaks og så eftertænksom ud.

					Til sidst sagde Terry: »Tænker du på første verdenskrig?«

					Godliman nikkede. »Det var i mine unge dage, ved du. Frygtelig tid.« Men hans tonefald havde en længselsfuld klang.

					»Denne krig er helt anderledes. Mine folk trænger ikke ind bag fjendens linjer for at tælle bivuakker, som I gjorde. All right, det gør de også, men den side af sagen er ikke nær så vigtig denne gang. Nu til dags aflytter vi bare radioen.«

					»Sender de ikke i kode?«

					Terry trak på skuldrene. »Koder kan tydes. Ærlig talt, så får vi at vide næsten alt, hvad vi har brug for, i denne tid.«

					Godliman så sig om, men der var ingen inden for hørevidde, og det tilkom ikke ham at fortælle Terry, at uforsigtig tale koster menneskeliv.

					»Det er i virkeligheden mit job at sørge for, at de ikke får de oplysninger, de har brug for, om os,« fortsatte Terry.

					De fik begge to en hønsepostej som næste ret. Der var ikke oksekød på spisekortet. Godliman blev tavs, men Terry snakkede videre.

					»Canaris er en mærkelig fyr, forstår du. Admiral Wilhelm Canaris, chef for Abwehr. Jeg traf ham, før denne krig brød ud. Kan godt lide England. Jeg gætter på, at han ikke er alt for begejstret for Hitler. Men vi ved, at han har fået ordre til at iværksætte en større efterretningsaktion mod os som forberedelse til invasionen– men han foretager sig ikke ret meget. Vi arresterede deres bedste mand i England dagen efter krigsudbruddet. Han sidder i Wandsworth-fængslet nu. Uduelige fyre, Canaris’ spioner. Gamle damer på pensionater, gale fascister, småforbrydere–«

					»Hør nu lige her, gamle ven, dette her er for meget,« sagde Godliman. Han skælvede ligefrem af en blanding af vrede og vantro. »Alt dette er hemmeligt. Jeg vil ikke høre noget om det!«

					Terry fortsatte uforstyrret. »Hvad kunne du ellers tænke dig?« inviterede han. »Jeg skal have chokoladeis.«

					Godliman rejste sig. »Ellers tak. Jeg vil vende tilbage til mit arbejde, hvis du ikke har noget imod det.«

					Terry sendte ham et køligt blik. »Verden kan vente på din nyvurdering af Plantagenet-slægten, Percy. Vi er i krig. Jeg vil have dig til at arbejde for mig.«

					Godliman stod længe og stirrede ned på ham. »Hvad i alverden skulle jeg kunne gøre?«

					Terry smilede ulveagtigt. »Fange spioner.«

				

				Da Godliman spadserede tilbage til universitetet, følte han sig nedtrykt til trods for vejret. Han ville tage imod oberst Terrys tilbud: ingen tvivl om det. Hans land var i krig; det var en retfærdig krig; og selv om han var for gammel til at kæmpe, var han stadig ung nok til at kunne give en håndsrækning.

					Men tanken om at opgive sit arbejde– og i hvor mange år?– gjorde ham nedtrykt. Han elskede historie, og han havde været helt opslugt af middelalderens England lige siden sin kones død for ti år siden. Han elskede at løse mysterier, at opdage svage spor, at løse modsigelser, at afsløre løgne og propaganda og myter. Hans nye bog ville blive den bedste af sin art i de sidste hundrede år, og ingen ville komme op på siden af den i de næste hundrede. Den havde styret hans liv så længe, at tanken om at opgive den nærmest var uvirkelig; lige så svært som at fatte, at man er forældreløs og slet ikke i familie med de mennesker, man altid har kaldt mor og far.

					En skingrende luftværnssirene afbrød hans tankebaner. Han overvejede at ignorere den: det var der så mange, der gjorde nu, og han var kun ti minutters gang fra universitetet. Men han havde ikke nogen virkelig grund til at vende tilbage til sit arbejde– han vidste, at han alligevel ikke fik lavet mere i dag. Så han skyndte sig ned i en undergrundsstation og sluttede sig til den tætte skare af londonere, der trængtes ned ad trapperne og ud på den snavsede perron. Han stod helt op ad muren og stirrede på en Bovril-plakat, mens han tænkte: Men det er ikke bare de ting, jeg lægger bag mig.

					Det gjorde ham også deprimeret at skulle vende tilbage til dette spil. Der var visse ting, han syntes godt om: de små tings betydning, værdien ved simpelt hen at være intelligent, det pertentlige, gætteriet. Men han kunne ikke fordrage afpresningen og bedraget, svigefuldheden, desperationen og den måde, man altid dolkede fjenden i ryggen på.

					Perronen var ved at blive overbefolket. Godliman satte sig ned, mens der endnu var plads, og sad og lænede sig op ad en mand i en buschaufførs uniform. Manden smilede og sagde: »Åh, at være i England, nu da det er sommer. Ved De, hvem der sagde det?«

					»Nu, da det er april,« rettede Godliman ham. »Det var Browning.«

					»Jeg har ladet mig fortælle, at det var Adolf Hitler,« sagde buschaufføren. En kvinde ved siden af ham hylede af latter, og han rettede sin opmærksomhed mod hende. »Har De hørt, hvad den evakuerede sagde til bondekonen?«

					Godliman lukkede ørerne og mindedes en april, hvor han havde længtes efter England, mens han sad sammenkrøbet på en høj gren i et platantræ og stirrede ud over en fransk dal bag de tyske linjer gennem en kold tågedis. Han kunne ikke se andet end utydelige, mørke skygger, selv i sin kikkert, og skulle lige til at lade sig glide ned og fortsætte endnu en kilometer eller to, da tre tyske soldater pludselig dukkede op og satte sig til at ryge for foden af træet. Lidt efter fandt de kortene frem og begyndte at spille, og den unge Percival Godliman blev klar over, at de havde fundet på en måde at skulke på og havde i sinde at blive der resten af dagen. Han blev siddende oppe i træet uden at røre sig, indtil han begyndte at ryste af kulde, og hans muskler fortrak sig krampagtigt, og hans blære føltes, som om den var ved at eksplodere. Derefter tog han sin revolver frem og skød dem alle tre, den ene efter den anden, gennem deres karseklippede isser. Og tre mennesker, som lo og bandede og spillede hasard om deres løn, var simpelt hen hørt op med at eksistere. Det var første gang, han havde slået nogen ihjel, og det eneste, han kunne tænke på, var: Bare fordi jeg skulle tisse.

					Godliman flyttede uroligt på sig på perronens kolde beton og lod dette minde fortabe sig. Der var en varm luftstrøm fra tunnelen, og et tog kørte ind til perronen. De mennesker, som steg ud, fandt tomme pladser og slog sig ned for at vente. Godliman lyttede til deres stemmer.

					»Hørte du Churchill i radioen? Vi lyttede til hertugen af Wellington. Gamle Jack Thornton græd. Tåbelige gamle fyr…«

					»Efter hvad jeg har hørt, bor Kathys dreng i et stateligt hus og har sin egen tjener! Min Alfie malker koen…«

					»Har ikke haft tournedoer på menuen så længe, at jeg har glemt, hvor forbistret godt de smager… vinudvalget forudså krigen og indkøbte tyve tusinde dusin, gudskelov…«

					»Ja, det var et bryllup i al stilfærdighed, men hvad grund er der til at vente, når man ikke aner, hvad morgendagen bringer?«

					»De kalder det forår, Ma, siger han til mig, og de har det hernede hvert eneste år…«

					»Hun er gravid igen, forstår du… ja, tretten år efter den sidste… Jeg troede, jeg havde fundet ud af, hvad det skyldtes!«

					»Nej, Peter vendte aldrig tilbage fra Dunkirk…«

					Buschaufføren tilbød ham en cigaret. Godliman sagde nej tak og fandt sin pibe frem. En eller anden begyndte at synge.

				

				En forbipasserende husvagt skreg

				»Mutter, luk den persienne–

				Se bare, hvad du viser frem,« og vi

				Råbte: »Skidt med det.« Åh!

				Løft knæene, mutter Brown…

				

				Sangen bredte sig gennem skaren, indtil alle sang med. Godliman sang med, vel vidende, at dette var en nation, som var ved at tabe en krig og sang for at skjule sin frygt, som en mand, der fløjter, når han går forbi en kirkegård om natten; vel vidende, at den pludselige hengivenhed, han følte for London og londonerne, var en forbigående sentimentalitet, beslægtet med massehysteri; mens han nærede mistillid til den stemme inde i ham, som sagde: »Dette, dette er, hvad krigen drejer sig om; dette er, hvad der gør det værd at udkæmpe den;« vel vidende, men uden at bryde sig om det, fordi han for første gang i så mange år fornemmede den rene og skære fysiske ophidselse over et sammenhold og syntes om det.

					Da afblæsningen lød, gik de syngende op ad trapperne og ud på gaden, og Godliman fandt en telefonboks og ringede til oberst Terry for at spørge, hvor hurtigt han kunne begynde.
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				Den lille landsbykirke var gammel og meget smuk. Et stendige omsluttede en kirkegård, hvor der voksede vilde blomster. Kirken selv havde ligget der– i hvert fald dele af den– sidste gang England var blevet invaderet, for næsten tusinde år siden. Midterskibets nordlige mur, adskillige fod tyk og kun gennembrudt af to små bitte vinduer, kunne mindes denne sidste invasion; den var blevet opført, da kirker var både et fysisk og et åndeligt tilflugtssted, og de små runde vinduer var bedre egnet til at affyre pile gennem end til at lukke Vorherres solskin ind. I virkeligheden havde det lokale hjemmeværn detaljerede planer om at benytte kirken, hvis den nuværende europæiske forbryderbande skulle krydse Kanalen.

					Men ingen skaftestøvler trampede i det flisebelagte kirkekor denne august i 1940; ikke endnu. Solen glødede gennem de malede kirkeruder, som havde overlevet Cromwells billedstorm og Henry VIIIs begærlighed, og hvælvingerne gav genlyd af tonerne fra et orgel, som endnu ikke var bukket under for træorm og svamp.

					Det var et yndigt bryllup. Lucy var naturligvis i hvidt; og hendes fem søstre var brudepiger i abrikosfarvede kjoler. David var iført en Royal Air Force sekundløjtnants uniform, flunkende ny og velpresset, for det var første gang, han havde den på. De sang salme nr. 23: Herren er Min Hyrde.

					Lucys far så stolt ud; som en mand gør det den dag, da hans ældste og kønneste datter gifter sig med en flot ung mand i uniform. Han var landmand, men det var længe siden, han havde siddet på en traktor. Han lejede sit landbrugsland ud og brugte forpagtningsafgiften til at opdrætte væddeløbsheste for, selv om hans græsgange naturligvis denne vinter kom under plov, og der skulle lægges kartofler. Selv om han faktisk mere var gentleman end landmand, havde han ikke desto mindre landmandens garvede friluftshud, kraftige brystkasse og store, korte hænder. De fleste af mændene på denne side af kirkegangen lignede ham: mænd med kraftige brystkasser, røde, vejrbidte ansigter; og de af dem, som ikke var i kjole og hvidt, foretrak tweedhabitter og kraftige sko.

					Brudepigerne mindede også lidt om dem; det var bondepiger. Men bruden lignede sin mor. Hendes hår var mørkerødt, langt og tykt, blankt og prægtigt, og hun havde ravgyldne øjne, der sad langt fra hinanden, i et ovalt ansigt; og da hun så på sognepræsten med dette klare, direkte blik og sagde: »Ja,« med denne faste, klare stemme, blev præsten helt chokeret og tænkte: »Ved Gud, hun mener det!« hvilket var en mærkelig tanke for en sognepræst at få midt under en vielse.

					Også familien på den anden side af midterskibet var noget for sig selv at se på. Davids far var advokat; hans permanente panderynken var en professionel affekterethed og dækkede over en glad og munter natur. (Han havde været major i hæren under første verdenskrig og mente, at hele dette postyr med RAF og luftkrigen var en grille, som snart ville være overstået). Men ingen lignede ham, ikke engang hans søn, som nu stod foran alteret og lovede at elske sin kone, til døden skilte dem, hvilket måske ikke lå så langt ude i fremtiden, Gud forbyde det. Nej, de lignede alle sammen Davids mor, som sad ved siden af sin mand nu, med næsten kulsort hår, mørklødet og med lange, slanke lemmer.

					David var den højeste af dem alle. Han havde sat rekorder i højdespring året før på universitetet i Cambridge. Han var næsten alt for køn til at være en mand– hans ansigt ville have virket feminint, hvis det ikke havde været for den mørke, uudslettelige skygge af en kraftig skægvækst. Han havde lange øjenvipper, og han så intelligent ud, hvilket han var, og følsom, hvilket han ikke var.

					Det var den rene idyl: to lykkelige, kønne mennesker, børn af solide, velhavende familier, engelske samfundsstøtter, der blev viet i en landsbykirke i det skønneste sommervejr, England kunne tilbyde.

					Da de blev erklæret mand og kone, var begge mødrene tørøjede, og begge fædrene græd.

				

				Det var en barbarisk skik at kysse bruden, tænkte Lucy, da endnu et par midaldrende, champagnevåde læber strejfede hendes kind. Den stammede antagelig fra endnu mere barbariske skikke i middelalderen, hvor hver eneste mand i stammen havde lov til– nå, det var under alle omstændigheder på tide, at vi blev civiliserede og opgav alt det.

					Hun havde godt været klar over, at hun ikke ville bryde sig om denne side af brylluppet. Hun elskede champagne, men hun var ikke alt for begejstret for kyllingelår eller store klatter kaviar på kolde snitter ristet brød, og med hensyn til talerne og fotografierne og vittighederne om hvedebrødsdagene, nå ja… Men det kunne have været værre. Hvis det var sket i fredstid, ville far antagelig have lejet Albert Hall.

					Indtil nu havde ni mennesker sagt: »Må alle dine sorger blive små,« og en anden havde med ikke stort mere originalitet sagt: »Jeg ville gerne se mere end et stakit løbe rundt om din have.« Lucy havde trykket utallige mennesker i hånden og foregivet at overhøre bemærkninger som: »Jeg ville ikke have noget imod at være i Davids pyjamas i nat.« David havde holdt en tale, i hvilken han takkede Lucys forældre, fordi de havde skænket ham deres datter, som om hun var en livløs genstand, der blev pakket ind i hvidt satin og skænket som gave til den mest værdige ansøger. Lucys far havde været grov nok til at sige, at han ikke mistede en datter men fik en søn. Det var alt sammen så håbløst barnagtigt, men man gjorde det jo for sine forældres skyld.

					En fjern onkel dukkede op fra et sted i retning af baren, let svajende, og Lucy undertrykte en gysen. Hun præsenterede ham for sin mand. »David, dette er onkel Norman.«

					Onkel Norman pumpede Davids knoklede hånd. »Nå, min dreng, hvornår tiltræder du i din nye stilling?«

					»I morgen, sir.«

					»Hvad! Ingen hvedebrødsdage?«

					»Kun et døgn.«

					»Men jeg har forstået, at du først lige er blevet færdig med din flyveruddannelse.«

					»Ja, men jeg kunne flyve i forvejen, forstår De. Jeg lærte det på Cambridge. Desuden kan de ikke undvære piloter, så længe hele dette postyr varer ved. Jeg regner med at gå på vingerne i morgen.«

					»David, lad være,« sagde Lucy dæmpet, men hun blev ignoreret.

					»Hvad skal du flyve?« spurgte onkel Norman med en skoledrengs begejstring.

					»Spitfire. Jeg så den i går. En pragtfuld maskine.« David havde bevidst tillagt sig alle RAFs slangudtryk: maskiner og drager og tremmekasser og baljer og banditter klokken to. »Den har otte maskingeværer, den flyver tre hundrede og halvtreds knob, og den kan vende på en tallerken.«

					»Pragtfuldt, pragtfuldt. I fyre kan sandelig slå Luftwaffe til plukfisk, ikke sandt?«

					»Vi fik ram på tres i går mod elleve af vores egne,« sagde David; lige så stolt, som om han selv havde skudt dem alle sammen ned. »Og i forgårs, da de forsøgte at bombe Yorkshire, sendte vi den forbistrede bande tilbage til Norge med halen mellem benene– og vi mistede ikke en eneste maskine!«

					Onkel Norman greb fat i Davids skulder med en beruset mands inderlighed. »Aldrig,« citerede han højtideligt, »har så mange skyldt så få så meget. Det sagde Churchill forleden.«

					David forsøgte sig med et beskedent smil. »Han må have talt om messeregningerne.«

					Lucy kunne ikke fordrage den måde, de bagatelliserede blodsudgydelse og ødelæggelse på. »David, vi må hellere tage hjem og klæde om nu,« sagde hun.

					De kørte i hver sin bil til Lucys hjem. Hendes mor hjalp hende af med brudekjolen og sagde: »Min egen pige, jeg er ikke helt sikker på, hvad du venter dig af i aften, men du bør vide–«

					»Åh, mor, lad nu være med at være så pinlig,« afbrød Lucy hende. »Det er en halv snes år for sent at begynde at give mig seksualundervisning. Er du ikke klar over, at vi skriver 1940!«

					Hendes mor rødmede lidt. »All right, min pige,« sagde hun mildt. »Men hvis der er noget, du har lyst til at tale om, senere…«

					Det faldt Lucy ind, at det krævede hendes mor stor overvindelse at sige den slags, og hun fortrød sit skarpe svar. »Tak,« sagde hun. Hun rørte let ved moderens hånd. »Det skal jeg nok.«

					»Så vil jeg overlade det til dig selv. Ring til mig, hvis der er noget, du trænger til.« Hun kyssede Lucy på kinden og gik.

					Lucy sad ved toiletbordet i underkjole og begyndte at børste sit hår. Hun vidste helt nøjagtigt, hvad hun ventede sig af denne nat. Hun følte en svag frydefuld glød ved tanken om det.

					Det var en velforberedt forførelse, selv om det på det tidspunkt ikke faldt Lucy ind, at David måske havde planlagt hvert eneste skridt i forvejen.

					Det skete i juni; et år efter at de havde truffet hinanden ved Glad Rag-ballet. De så hinanden en gang om ugen i den tid, og David havde tilbragt en del af påskeferien sammen med Lucys forældre. Mor og far accepterede ham; han var køn, intelligent og velopdragen, og han kom fra nøjagtig det samme samfundslag som de selv. Far syntes, at han var en anelse for påståelig; men mor sagde, at det havde landadelen sagt om studerende i seks hundrede år, og at hun mente, at David ville blive sød mod sin kone, hvilket var det vigtigste i det lange løb. Så i juni besøgte Lucy Davids hjem i en weekend.

					Stedet var en viktoriansk kopi af et landsted fra det 18. århundrede; et firkantet stuehus med ni soveværelser og en udsigtsterrasse. Hvad der gjorde mest indtryk på Lucy var erkendelsen af, at de mennesker, som havde anlagt parken, måtte have været klar over, at de ville være døde og borte, længe før den voksede op. Atmosfæren var meget afslappet, og de sad begge to og drak øl på terrassen i eftermiddagssolen. Det var på det tidspunkt, David fortalte hende, at han var blevet optaget som officersaspirant i RAF sammen med fire kammerater fra universitetets flyveklub. Han ville være jagerpilot.

					»Jeg kan flyve i forvejen,« sagde han, »og de får brug for folk, når krigen først kommer i gang man siger, at den bliver vundet og tabt i luften denne gang.«

					»Er du ikke bange?« sagde hun dæmpet.

					»Ikke spor,« sagde han. Men derefter holdt han hånden for øjnene og sagde: »Jo, jeg er.«

					Hun syntes, at han var meget tapper, og holdt ham i hånden.

					Lidt senere tog de badetøj på og gik ned til søen. Vandet var klart og koldt, men solen havde stadig magt, og luften var varm. De plaskede overstadigt rundt, som om de var klar over, at dette var afslutningen på deres barndom.

					»Svømmer du godt?« spurgte han hende.

					»Bedre end dig!«

					»All right. Vi svømmer om kap over til øen.«

					Hun skyggede med hånden for øjnene for at se op mod solen. Hun fastholdt denne stilling et øjeblik og lod, som om hun ikke havde nogen anelse om, hvor attråværdig hun så ud i sin våde badedragt med armene løftet og skuldrene trukket tilbage. Øen var en lille klump buske og træer omkring tre hundrede meter borte, midt ude i søen.

					Hun lod armene falde, råbte: »Start!« og kastede sig frem i en hurtig crawl.

					David vandt naturligvis, med sine lange arme og ben. Lucy kom i vanskeligheder, da hun stadig var et halvt hundrede meter fra øen. Hun slog over i brystsvømning men var alt for udmattet selv til dét, så hun var nødt til at lægge sig på ryggen og flyde. David, som allerede sad på bredden og prustede som en hvalros, lod sig glide ud i vandet igen og svømmede hende i møde. Han svømmede om bag hende, holdt hende under armene i den korrekte livredderstilling og bugserede hende langsomt ind til bredden. Hans hænder var lige under hendes bryster.

					»Jeg nyder det,« sagde han, og hun fnisede trods sin stakåndethed.

					»Jeg må vel nok hellere fortælle dig det,« sagde han lidt efter.

					»Hvilket?« gispede hun.

					»Søen er ikke mere end en meter og tyve dyb.«

					»Din slyngel!« Hun vred sig fri af hans arme, spruttende og leende, og fandt fodfæste.

					Han tog hende i hånden og førte hende op af vandet og ind mellem træerne. Han pegede på en gammel robåd af træ, der lå og rådnede med bundet i vejret under en hvidtjørn. »Som dreng plejede jeg at ro herover i den med en af fars piber, en æske tændstikker og lidt tobak i et kræmmerhus. Det var her, jeg sad og smøgede.«

					De befandt sig i en lille rydning, helt omgivet af buske. Græstørven under deres fødder var ren og fjedrende. Lucy satte sig i græsset.

					»Vi svømmer langsomt tilbage,« sagde David.

					»Lad os ikke engang tale om det endnu,« svarede hun.

					Han satte sig ved siden af hende og kyssede hende; derefter pressede han hende blidt bagover, til hun lå ned. Han kærtegnede hendes hofte og kyssede hende på halsen, og inden længe holdt hun op med at ryste af kulde. Da han forsigtigt og nervøst lagde sin hånd på den bløde forhøjning mellem hendes lår, spændte hun kroppen op i en bue for at få ham til at presse hårdere. Hun trak hans ansigt ned til sit og kyssede ham vådt og med åben mund. Hans hænder gled op til badedragtens stropper, og han trak dem ned over hendes skuldre. »Nej,« sagde hun.

					Han begravede ansigtet mellem hendes bryster. »Lucy, vær nu sød.«

					»Nej.«

					Han så på hende. »Det er måske min sidste chance.«

					Hun rullede sig væk fra ham og rejste sig. Men så, på grund af krigen, og på grund af det bønfaldende udtryk i hans rødmende, drengede ansigt, og på grund af den glød inde i hende, som ikke ville fortage sig, tog hun sin badedragt af med en enkelt hurtig bevægelse, tog badehætten af, så hendes mørkerøde hår faldt ned over hendes skuldre, knælede ned foran ham, tog hans ansigt mellem sine hænder og ledte hans læber til sine bryster.

					Hun mistede sin jomfrudom smertefrit, begejstret og bare en lille smule for hurtigt.

					Deres anstrøg af dårlig samvittighed gjorde mindet endnu mere behageligt, ikke mindre. Hvis det havde været en godt planlagt forførelse, så havde hun været et villigt for ikke at sige ivrigt offer.

					Hun begyndte at iføre sig sit rejseudstyr. Hun havde chokeret ham et par gange den eftermiddag på øen: første gang, da hun ville have ham til at kysse sine bryster, og anden gang, da hun havde hjulpet ham ind i sig med hænderne. Den slags skete åbenbart ikke i de bøger, han læste. Som de fleste af sine veninder læste Lucy D. H. Lawrence for at skaffe sig oplysninger om sex. Hun troede på hans koreografi og nærede mistillid til baggrundsstøjen: de ting, hans mennesker gjorde ved hinanden, lød dejligt, men ikke så dejligt; hun ventede ikke trompeter og tordenvejr og bragende bækkener ved sin seksuelle opvågning.

					David var lidt mere uerfaren, end hun var; men han var blid, og han frydede sig over hendes fryd, og hun var sikker på, at det var det vigtigste.

					De havde kun gjort det én gang til siden den første gang. Nøjagtigt en uge før deres bryllup havde de elsket igen, og det havde fremkaldt deres første skænderi.

					Denne gang skete det i hendes forældres hjem; om morgenen, efter at alle de øvrige var gået. Han kom op på hendes værelse i sin slåbrok og krøb i seng til hende. Hun var lige ved at skifte mening om Lawrences trompeter og bækkener. David rejste sig fra sengen umiddelbart efter.

					»Gå ikke endnu,« sagde hun.

					»Der kunne komme nogen.«

					»Den risiko løber jeg. Kom i seng igen.« Hun var varm og døsig og veltilpas, og hun ville gerne have ham liggende ved siden af sig. Han tog sin slåbrok på. »Det gør mig nervøs.«

					»Du var ikke nervøs for fem minutter siden.« Hun rakte ud efter ham. »Læg dig hos mig. Jeg vil lære din krop at kende.«

					»Du godeste, du har jo ingen skam i livet.«

					Hun så på ham for at se, om han sagde det for sjov; og da hun blev klar over, at han ikke gjorde det, blev hun rasende. »Hvad fanden skal så det betyde?«

					»Du er bare ikke… ladylike!«

					»Sikke noget dumt noget at sige–«

					»Du opfører dig som en– en– tøjte.«

					Hun fór op af sengen, nøgen og rasende; hendes pragtfulde bryster hævede og sænkede sig af raseri. »Hvor meget kender du i grunden til tøjter?«

					»Intet!«

					»Hvor meget kender du til kvinder?«

					»Jeg ved, hvordan en jomfru bør opføre sig!«

					»Det er jeg… var jeg… indtil jeg traf dig…« Hun satte sig på sengekanten og brast i gråd.

					Dette gjorde naturligvis en ende på deres skænderi. David slog armene om hende og sagde: »Undskyld, undskyld, undskyld. Du er også den første for mig, og jeg aner ikke, hvad jeg havde ventet mig, og jeg føler mig helt forvirret… Jeg mener, der er jo ingen, der fortæller én noget om den slags, vel?«

					Hun snøftede og rystede samtykkende på hovedet, og det faldt hende ind, at hvad der var virkelig enerverende for ham, var visheden om, at han om godt otte dage var nødt til at lette i et spinkelt fly og kæmpe for sit liv oven over skyerne; så hun tilgav ham, og han tørrede hendes tårer bort, og de gik i seng igen og klamrede sig til hinanden for at fatte mod.

					Lucy fortalte sin veninde Joanna om deres skænderi og sagde, at det havde været på grund af en kjole, som David fandt lidt for dristig. Joanna sagde, at vordende ægtepar altid skændtes før brylluppet, som regel natten før; det var den sidste chance til at prøve deres kærligheds styrke.

					Hun var lige ved at være færdig. Hun betragtede sig selv i figurspejlet. Hendes dragt var en smule militær, med firkantede skuldre og epauletter, men blusen under den var feminin og opvejede det. Hendes hår faldt i slangekrøller under en smart lille piccolohat. Det ville ikke have været rigtigt at tage på bryllupsrejse i alt for elegant tøj, ikke i år; men hun syntes, at hun havde ramt det friske, praktiske og alligevel tiltrækkende udseende, som hurtigt var ved at blive moderne.

					David stod og ventede på hende nede i hall’en. Han kyssede hende og sagde: »De ser pragtfuld ud, mrs. Rose.«

					De blev kørt tilbage til receptionen for at sige farvel til alle, før de tog af sted for at tilbringe natten i London, på Claridge’s; derefter skulle David køre videre til Biggin Hill flyvestationen, og Lucy skulle tage hjem igen. Hun skulle bo hos sine forældre: hun kunne disponere over et lille hus, når David var hjemme på orlov.

					Der fulgte en halv time til med håndtryk og kys, før de gik ud til bilen. Nogle af Davids fætre og kusiner havde haft fat i hans åbne MG. Der var bundet blikdåser og en gammel støvle fast til kofangerne med sejlgarn, trinbrætterne var fulde af konfetti, og der var skrevet »Nygifte« overalt på lakken med en kraftig rød læbestift.

					De kørte smilende og vinkende bort, mens bryllupsgæsterne flokkedes på gaden bag dem. En kilometer nede ad vejen standsede de og ryddede bilen for tingeltangel.

					Det var tusmørke, da de begyndte at køre videre. Davids forlygter var forsynet med mørklægningshætter, men han kørte alligevel meget hurtigt. Lucy følte sig meget lykkelig.

					»Der ligger en flaske skum i handskerummet,« sagde David.

					Lucy åbnede handskerummet og fandt champagnen og to glas, omhyggeligt indpakket i silkepapir. Den var stadig helt kold. Proppen røg af med et højt knald og forsvandt ud i natten. David tændte en cigaret, mens Lucy skænkede op.

					»Vi kommer for sent til middagen,« sagde han.

					»Og hvad så?« Hun rakte ham et glas.

					Hun var faktisk alt for træt til at drikke noget. Hun blev søvnig. Bilen lod til at køre frygtelig hurtigt. Hun lod David få det meste af champagnen. Han begyndte at fløjte St. Louis Blues.

					Det var en uhyggelig oplevelse at køre gennem England under mørklægningen. Man savnede de lys, som man før krigen slet ikke havde lagt mærke til: lys på husenes verandaer og i bondehusenes vinduer, lys på kirkespir og kroskilte og– mest af alt– det svage lysskær lavt på den fjerne himmel fra en nærliggende bys tusinder af lys. Selv om man havde kunnet se, var der ingen vejskilte at se på; de var blevet fjernet for at forvirre de tyske faldskærmstropper, som man ventede når som helst. (For bare et par dage siden havde nogle landmænd i Midtengland fundet faldskærme, radioer og kort; men eftersom der ikke var nogen fodspor, der førte væk fra genstandene, havde man draget den slutning, at der ikke var blevet luftlandsat soldater, og at det hele var et spinkelt forsøg fra nazisternes side på at opskræmme befolkningen). Men David kendte vejen til London.

					De kørte op ad en lang bakke. Den lille sportsvogn tog den uden besvær. Lucy sad med halvt lukkede øjne og stirrede frem i mørket forude. Vejen ned ad bakken på den anden side var stejl og snoet. Lucy hørte det svage brøl fra en lastvogn, der nærmede sig.

					MC’ens dæk skreg, når David tog svingene med stor fart. »Jeg synes, du kører alt for hurtigt,« sagde Lucy mildt.

					Bilens bagende skred ud i et venstresving. David skiftede til et lavere gear; bange for at bremse, hvis bilen skred ud igen. På begge sider af vejen kunne de svagt skimte hækkene i lyset fra de afskærmede forlygter. Der var et skarpt højresving, og David mistede atter herredømmet over bagvognen. Kurven lod til at fortsætte i det uendelige. Den lille bil kurede sidelæns og svingede 180° rundt, så den kørte baglæns; derefter fortsatte den med at dreje i samme retning.

					»David!« skreg Lucy.

					Månen dukkede pludselig op, og de så lastvognen. Den kæmpede sig op ad bakken i sneglefart; en fed udstødningsrøg, gjort sølvhvid af måneskinnet, vældede op fra dens butsnudede kølerhjelm. Lucy nåede lige at se et glimt af chaufførens ansigt, selv hans sixpence og hans overskæg; hans mund stod åben af rædsel, mens han stod på bremserne.

					Bilen kørte fremad igen nu. Der var lige netop plads til at passere lastvognen, hvis David kunne få herredømmet over bilen igen. Han flåede i rattet og trådte på speederen. Det var en fejltagelse.

					Sportsvognen og lastbilen stødte frontalt sammen.
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