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			»Open your eyes!« said Trout. »Would a man nourished by beauty look like this? You have nothing but desolation and desperation here, you say? I bring you more of the same!«

			– BREAKFAST OF CHAMPIONS

		

	
		
		

	
		
			1

			Kluden svæver i den fyldte spand, sådan ser det ud. Hænderne er hvide af vand og sæbe.

				Nancy bruger ikke gummihandsker.

				Hun er allergisk over for latex. Hun kan lide lugten af sæben. Hun kan lide de streger af fugt, kluden hiver efter sig på overfladerne.

				Nu er det snart slut.

				Det gør hende glad. Hun skal hjem og læse. Værelset er tomt. Et pornoblad ligger slået op på sengen. Computeren er tændt, og browseren er inde på en nyhedsside for øen. Den ene tvangsauktion efter den anden står opremset med navne på de ramte. De stakkels mennesker, hvorfor er deres ulykke vigtig. Længere ned på siden er der nyheder om trav.

				Nancy har aldrig mødt ham, der har siden.

				Så stor er øen alligevel.

				Hun tænker, han må være et lille menneske.

				Ikke kropsligt.

				Kluden er gul.

				Hud.

				På gulvet står der en ti-femten tomme mælkekartoner.

			Nancys dansklærer siger, at den eneste måde at skrive godt på er at interessere sig for det, man skriver om. At elske det, ligefrem. Nancy husker, at hun rødmede, da han sagde det. Den tykke streg under elske. Han skrev det på tavlen. I skal kende det, I skriver om. Læs teksten. Elsk teksten. Igen: det at elske.

				Nancy er begyndt at hade.

				Hun smider mælkekartonerne i en sæk, selv om hun egentlig ikke må. Det er ikke et plejehjem. Beboerne skal selv rydde op.

				Et tilbud til dem, der for en tid ikke magter deres eget liv.

				Pornokongen har boet der for længe.

				Nancy har været sammen med Træner-Thomas for længe.

				TT.

				Nu skal det være slut.

				Hun tørrer gulvet af for indtørret mælk.

				Hun sprøjter glasrens på vinduerne. En hinde over verden fuld af sprøde bobler, så lyset igennem det helt rene glas. Pletterne på Nancys kittel.

				For foden af bakken. Lige uden for bygrænsen.

				Albert har påtalt det, at også det nye plejehjem ligger uden for bygrænsen. Sådan et samfund er vi blevet. Ud af byen med de tossede og de gamle.

				Der mangler kun en fattiggård.

				Det eneste, der ligger længere ude, er affaldsdepotet, efter det kommer resten af øen: markerne, staldene, skovene.

				Fra det åbne vindue bag hende blæser det ind. Gulvet er hurtigt klaret. Det tørrer med det samme. På græsplænen udenfor hiver en solsort en orm op af jorden.

				Alt er endnu nyt.

				Alle gevæksterne endnu så små.

				Under solen i skyggen fra bakken og forbrændingens store bygninger. Den smukke, smukke slanke skorsten.

				Alt det der kan laves af beton.

				Det blivende i det, vi gør, når vi bygger.

				Nancy pudser flere vinduer.

				I går skrev hun en stil om modernismen. I dag afleverer hun den. Hun tænker, at stilen for hende er noget blivende. Det hun ved nu, hun ikke vidste før.

				Hun kan ikke lide Tom Kristensen.

				Det statiske i det at hærge sig selv.

				Så låser hun døren efter sig og går over til hovedbygningen.

			*

			Det spøger. Det snakker de om. Nancy tænker på, hvordan det kan spøge i et byggeri så nyt.

				Hvor kommer spøgelserne fra.

				Sådan er det bare, siger lederen. Han kan mærke det, siger han og klør sig i skægget.

				De drikker kaffe og spiser sammen med de beboere, der har lyst. Ursula og Kaffemanden sidder ved samme bord. De snakker. Bag stemmerne kører radioen.

				De forhandler om at bevare slagteriet.

				Borgmesteren har fod på det, og parterne er ved at nå til enighed.

				Alle de arbejdspladser. Nancys samfundslærer har sagt, at det er middelklassen, der ikke vil omstille sig. Ingen vil slippe trygheden i det, de kender. Det er øens største problem.

				Nancy kan godt lide borgmesteren. Hun synes, hun er køn, men mest af alt kan hun lide hendes stemme; den selvsikkerhed, der ligger i den.

				Det bliver godt vejr de næste mange dage.

				Ursula hoster.

				Asta kommer ud fra sit værelse.

				Kaffemanden smiler til hende. Han er ung og køn.

				De kunne blive kærester en dag, Asta og Kaffemanden.

				Det er allerede sket et par gange, at beboerne har fundet sammen. Det lader til at have en helbredende effekt på dem.

				Åh, kærlighed, hvad vil du mig, tænker Nancy.

				Stampe-Ole stamper på værelset. Nu sparker han til døren. De tier alle sammen. Så stopper han. Det er, som det skal være.

				Næsten alle beboerne har en eller anden grad af skizofreni. Alle undtagen Tisse-Tossen. Han er bare bange.

				Øgenavnene bruger de kun, når de har fri, når de ikke er på bostedet: Når de fester og griner og danser.

			Lederen spørger, om de da ikke kan mærke det. Spøgelserne. Han peger på et vindue. I går stod han der og mærkede et spøgelse. Han er sikker på, at det var en kvinde.

				På græsset ser Nancy en underjordisk. Det må det være. I næste nu er han væk.

				Hun drømmer af og til om de underjordiske; nisser og bakkepuslinge. Hendes mor har fortalt hende, at hendes mormor troede på dem. Hun satte mad frem til dem, når morfaren ikke så det. Når han var faldet om af druk; sov i køkkenet eller på gulvet i stuen. Mormoren fortalte om dem og bombardementet af byen igen og igen.

				I køkkenet er der også et spøgelse. Det er en mand fra krigen, der var fanget af tyskerne.

				Det er derfor, alt går i stykker hele tiden.

				Den nye blender.

				Fire værelser mere. Så har Nancy ferie.

				Hun har ikke sagt op endnu.

				Hun ved, hun skal noget andet, når hun afslutter HF.

			*

			Nancy hjælper Stampe-Ole ud af værelset. Hun giver ham et kram. De kan lide hinanden. Han har engang besøgt hende, spontant.

				Ligesom TT er han glad for fugle.

				Nancy gik til bageren og købte en halv kringle. Den gode bager.

				De drak kaffe i køkkenet.

				Flagerne fra wienerbrødet hang i hans pjuskede skæg.

				Hun kunne lugte, at han havde badet, og den dag havde han let til latter.

				Hvorfor alt det ståhej omkring døden, når det så ofte er livet selv, der er det svære.

			*

			Nancy cykler hjem. Ned ad den flade del af bakken. Hun kan lugte, de brænder dyr i krematoriet i landsbyen nordpå. Hun kan lugte havet og skoven. Hun svinger igennem rundkørslen, sådan krydser hun den tomme ringvej.

				Svømmehallen med det buede tag og den alt for store p-plads.

				Urmagerne i det lille typehus.

				De tomme boldbaner.

				Nogen låser sig ind i klubhuset.

				Skolen med det regnbuefarvede hegn.

				Hun stopper og køber brød til sin madpakke.

				Uden for huset skal hun tvinge sig selv til at gå ind. Igennem porten kan hun høre fuglene i gården og i garagen. De kalder på hende. De har hørt hende. Den enorme voliere. Alle redekasserne. Brummen fra rugemaskinen.

				Entreen i tilbygningen er kold.

				Et hold murere hamrer på væggen inde hos naboen. Det drysser fra det pudsede loft.

				På bordet i køkkenet ligger der en seddel oven på Nancys bøger.

				TT er nede i centeret.

				Han har bendag.

				Så går han, som om han har skidt i bukserne dagen efter.

				Altid løse bukser.

				Nancy sætter vand over.

			*

			Et lille bål på stranden på sydkysten er gravet ned i et hul i sandet. Det er bygget af kviste og grene fra skovbunden. Det knitrer og knalder fra olien i nålene.

				Duften af den varme tang tæt på ilden.

				En skål af sølv hænger ned fra en trefod. Flammerne har misfarvet bunden.

				Vand fra havet bringes i kog.

				De fire troldmænd begynder at messe. En ad gangen går de i gang og rammer så en kanon. Den samme remse igen og igen. Stemmerne er grødet af øl. Natten er lige faldet på. Lyset fra bålet står op omkring dem.

				Bark med trylleord kastes i ilden. Uden at afbryde remsen rager den ene af dem op i gløderne med en kæp, så flammerne vokser.

				De kommer mere brænde på.

				Dampen fra det kogende vand spredes ikke med vinden, men fortættes over skålen; bliver til en svævende kugle af tåge. De har hænderne strakt frem for sig for at holde den på plads, mens den vokser. Inden i den er der liv. Lyset trænger ind og danner mønstre, der hurtigt forsvinder igen.

				Så bliver der stille.

				Troldmændene løfter kuglen op imellem sig og væk fra bålet. De puster til den, og den bølger af sted. Den er kun på størrelse med en knyttet næve, men ude over havet vokser den, suger til sig af varmen fra vandet og bliver til en lille bræmme af tåge.

			*

			Nancy spiser aftensmad hos sin mor. TT er i centeret. Det er brystdag, og han har pakket den ekstra store stroptrøje; når han arbejder med frivægtene, blotter den vorterne.

				Steffen er med ham som altid.

				Nancy har set dem træne, det glemmer hun aldrig. Den flok af piger, der altid sidder og ser på uden selv at være med.

				TT er lige begyndt på en ny cyklus. Nancy så æskerne fra medicinen i affaldet i morges. Sprøjterne står i alkohol på køkkenbordet, og blodresterne er størknet på glasset.

				Lugten af jod.

				Han er på kontanthjælp igen, men har lovning på noget i næste uge som murerdreng.

				Han fylder snart tredive.

				Når han arbejder, træner han mindre. Trætheden efter 8 timer på et stillads sidder i ham. Lyden af tvangsblanderen er i hovedet efter fyraften; som om den kører videre derinde, siger han.

				Noget andet sniger sig ind i ham der. Noget kærligt, tænker Nancy. Den måde han kan ligge og holde om hende på, når han er sløv.

				Hvis det kunne være sådan.

			Moren dækker bord med en vis sirlighed. Der er dug på, og hun har tændt et stearinlys. Hun trækker stolen ud, og Nancy sætter sig. Maden er hældt fra gryder over i skåle. Servietten er foldet i en trekant.

				De spiser gris og ris og drikker en Somersby til.

				Nancy synes, det smager dårligt sammen.

				Alt det søde til flødesovsen bliver for meget. Paprika og olie sætter sig på tungen.

				Moren har fået lønforhøjelse. Hun sidder i kassen i det store byggemarked ude ved rundkørslen. Hun har købt en ny elkoger for at fejre det. Ekstra stor. Den er pakket ud og står klar til brug. Moren har en måde at vende sovsen inde i risene på med kniven, som Nancy også har.

				Nancy fortæller moren om spøgelserne på arbejdet.

				Moren nikker. De har så også et i byggemarkedet. Det er ham, der blev knust under en palle cement, der går igen.

				Moren kan ikke lide at være i hal 3 alene på grund af det.

				Hun var på arbejde, den dag det skete, hun var lige blevet ansat.

				TT har en ven, der fik knust sin hofte, da et læs mursten skred ud. Nu sidder han i rullestol og træner kun overkroppen.

				Nancy skifter emne. Hun vil gerne tale om skolen. Moren spørger, om de skal holde fest, når hun bliver færdig. De kunne invitere alle hjem til hende. En sommerfest i gården; først bowling og så pindemadder og punch med frosne jordbær.

				Det ville være hyggeligt, siger hun.

				Plejer man ikke det, spørger hun.

				Nancy vil tænke over det.

				De rydder af sammen.

				De drikker kaffe. Nancy taler om Albert. Moren siger ikke så meget. Moren og Nancy ved begge, hvad der er ved at ske. De ved, at det er farligt.

				Jeg vil snart gerne møde ham, siger moren så.

				Nancy rødmer, de har ikke engang kysset endnu.

				Han må være sød.

				Hun vasker op, og Nancy tørrer af og sætter på plads i skabene i det lille køkken. På væggen over bordet hænger de indrammede billeder af mormoren. Morfaren er der ikke.

				Et foto, hvor mormoren holder Nancy om livet. Nancy er 3 år. Nancy tror, hun kan huske hendes fortællinger om de underjordiske: Hvordan de straffede eller hjalp den bornholmske bonde. Nancy puster lyset ud, og det ryger fra vægen, indtil hun kvæler gløden med to fingre.

				De drikker pulverkaffe med masser af mælk og sukker.

				Så skal Nancy køre. Om lidt begynder undervisningen.

				Hun kysser moren.

				Morens hud lugter af creme, ånden af kaffe.

			*

			Albert har købt kaffe til Nancy. De har biologi sammen. Han er allerede student fra sidste sommer og har kun to fag. Nancy har forstået, at han er i gang med at løfte dem fra B til A.

				Han skal være læge, men har ikke haft den rigtige linje.

				De sætter sig ved samme bord.

				Nancy puster ned i det lille hul i låget.

				Det er en latte.

				Celledeling og cancer.

				De læser en artikel om kost og fedme og sandsynligheden for kræft. På den sidste side er der et fotografi af en tumor i en lever i en skål på et bord; grå bylder i det røde organ, som sæbebobler fulde af røg.

				Alle de måder man kan få den sygdom på.

				Faktisk er det mange forskellige sygdomme, siger læreren.

				De taler om myten omkring kræft. Hvor lidt vi egentlig forstår. Hvor mange midler vi bliver ved med at lægge i forskningen, der faktisk kun bevæger sig langsomt fremad. Vi venter alle sammen på kuren, men de er kun i gang med at forstå problematikken.

				En kalder det for et vilkår, og læreren nikker. Sådan er det at være i live. Overhuden, der fornyer sig på blot et par uger: Håret gror, og børn vokser og vokser.

				Det at der bliver mere af en.

				Hvorfor forsvinder ar så ikke, bliver der spurgt.

				Fordi de sidder i læderhuden. Den udgøres af fibre, og de fornyer sig ikke på samme måde og slet ikke lige så hurtigt. Det tager flere år.

				Så ar sidder under huden.

				Det kan man vel godt sige.

				Albert er faldet i staver.

				Han tegner på sin kopi af artiklen. Så hiver han op i sin T-shirt. Han er helt tynd. Han har fået fjernet blindtarmen.

				Den røde tynde streg.

				Nancy har lyst til at kysse ham på maven.

				Hele rummet lugter af sved og parfume.

				En ældre kvinde bliver ved med at stille spørgsmål til huden, selv om de skal videre med stoffet. Hun er ofte ude af trit med resten af klassen. Hun har været i arbejde, siden hun blev færdig med grundskolen. Hun er ikke vant til at skulle bøje den viden, hun allerede har; at betragte verden som noget, der forandrer sig, bare fordi man læser en bog.

				Hende kunne jeg være blevet, tænker Nancy.

				Nu spørger kvinden om, hvorfor man ikke kan se læder­huden.

				Albert fniser.

				Nancy skubber til ham.

				Det kan du ikke være bekendt.

				De taler om sammenhængen mellem uddannelses­niveau og sandsynligheden for at få cancer.

			*

			Albert og Nancy går ud og drikker en øl. Lugten af røg fra rygekabinen spreder sig til resten af lokalet. Lyden af ballerne på billardbordet der knalder mod hinanden, får det til at gøre ondt i øret. Nogen griner meget højt i den anden ende af lokalet, og bartenderen hænger over sin øl.

				På loftbjælkerne er der laminerede print, der reklamerer for de forskellige kander: Isbjørn, Brandbil, Vingummi­bamse.

				Albert foreslår Ludermælk og Dødedans og putter penge i jukeboxen, så stemningen ændrer sig, da muzakken hører op.

				Hans farfar var danmarksmester i trebandecarambole, siger han.

				Han spørger, hvad Nancys mor laver.

				Det snakker de om.

				Albert vil gerne se elkogeren.

				Han spørger til bostedet og griner af navnene på beboerne. Nancy får dårlig samvittighed over at grine med.

				Hun henter flere øl og en Galliano med kaffe i, men det kan Albert ikke lide. Hele hans ansigt giver sig, da han drikker den.

				Næste gang skal hun købe vodka, bliver de enige om.

				En flyer for byfesten med et billede af rodeotyren ligger imellem dem på bordet: cowboytema og et omrejsende tivoli. Happy hour i tre timer hver dag. Listen af bands fra de forskellige øvelokaler ude på øen er centreret med orange skrift.

				Gamle mænd og musik fra 50’erne og 60’erne.

			De holder i hånd under bordet. Mere sker der ikke. Det er første gang, de sådan rører hinanden. Albert ved, at TT findes, men virker ikke, som om han forstår, hvad det er, han er ved at rode sig ud i.

				Nancy kan lide, at han virker frygtløs.

			*

			Nancy vågner. TT larmer nede i køkkenet, og der lugter af stegeos i hele huset.

				Han kysser hende og spørger, om hun har været hos fuglene.

				Han spiser hakkekød fra panden med en ske og drikker proteindrik til.

				Lugten af syntetiske jordbær er kvalmende.

				Han er oppe på 160 kilo i bænkpres; tre gentagelser. Steffen løfter bare 130, og ved anden gentagelse er spotten på stangen for ham.

				TT’s hud er rød. Ansigtet har bumser, der ikke burde være der.

			De skal ud, og Nancy går først i bad, imens TT renser ud i den store voliere. De har en stor tønde alene til lort og strøelse. Hans far tømmer den sammen med ham på containerpladsen hver måned. De smider det i de enorme bunker med kompostaffald: grene, gamle hække, græs og buske fra alle haverne i villakvartererne omkring den gamle del af byen.

				Nancy var med engang og syntes, det lignede en bjergkæde, men hun turde ikke sige noget.

				De griner ofte af hende. Kalder hende en lille pige.

				TT og hans far, der af alle ting er sømand: offshore på et forplejningsskib. Måden han står på, selv om de er på land. Skræver, som for at kompensere for jordens krumning, farten omkring solen.

				TT’s far står på hele verden.

				TT’s far er Atlas i TT’s verden.

				Han avler også fugle. Det har de sammen. Så splejser de og kører samkøb af melorme, frø og tilsætning til foderet: låner rugekasser og bøger af hinanden.

				Da han er færdig, bader TT længe.

				Nancy kalder på ham.

				De andre kommer om lidt, råber hun.

				Han går nøgen rundt i huset. Baldemusklerne fortsætter op ad lænden og løber i ét med musklerne der, som om han har røvsprække hele vejen op.

				Ordet sidder så fast i Nancy, efter hun har tænkt det: røvsprække.

				Hun skal vokse hans ryg, men det kan de ikke nå.

				TT vil gerne bolle, men det kan de heller ikke nå.

				Nancy har ryddet op i køkkenet. Hun tænder for radioen og skruer op.

				De drikker næsten altid hos TT og Nancy, inden de går ud.

			*

			Troldmændene har kastet sand på bålet. Varmen hænger i luften endnu. Ud for kysten er den lille bræmme blevet til en lang banke af tåge. Den hænger nu midt i bugten og suger energi fra havet, så den vokser. De skal til kongen og fortælle ham, at det er sat i gang. Hans befaling er ført ud i livet, men først vil de give sig tid til at beundre det, de har skabt.

				Tågen vokser.

				Lyset fra morgengryet spaltes i det grå og hvide.

				Solen varmer havet og giver mere energi til magien.

				Sandet lyser op og mærkes koldt i varmen fra lyset.

				De sidder ned med hver sin stav, og kapperne trukket tæt omkring kroppen. Ritualet har krævet meget af dem. Den ældste af dem blunder. Den yngste af dem sitrer.

				De første bevægelser fra tågen selv: En lang arm rækker ud, inden den forsvinder igen. Så en større udposning på midten, der ikke forsvinder igen, men vokser, så tågen tyknes.

				Endnu en arm, denne gang med mere kraft.

				Så noget, der ligner et hoved og skulder, inden tågen igen blot er en banke; nu meget større.

			De rejser sig, da lyset er helt klart. I en klit tegner de et tegn, som åbner en dør ind til en tunnel. Den forsvinder de ind i.

			*

			På stranden vågner en hjemløs mand i sin sovepose. Han er sulten. Tågen omkranser ham og løfter ham lydløst op. Soveposen glider af ham, og han dingler som et døsigt barn i favnen på sin mor, inden han går i panik. Under ham forsvinder stranden, og tågen trækker ham ned i havet.

				Lungerne spiles ud af vandet.

				Saltet brænder i øjnene.

				Liget er så en del af tågen og bliver inde i den.

				Bagefter glider tågen ned langs kysten, mens den vokser; meter for meter lærer den øens form at kende. Den kryber tættere og tættere på land og sender lange tentakler af sted: ind i en kystnær skov; formerer sig og indtager de nærmeste moser og søer.

				Op ad åerne.

				Ind i de små havne.

				Om natten, endnu kun om natten.

				Troldmændene tilser deres værk.

				Deres barn.

				Tågen er i live.

			*

			Nancy nærmest hænger på ryggen af TT. Det er sket igen. Hun kan ikke holde ham, slet ikke. TT nikker drengen en skalle og når at slå ham i ansigtet, inden han falder om. Sparker ham i ribbenene, så han krøller sammen om TT’s ben.

				TT løber. Det gør han altid. Han håber på, at ingen kan huske, hvem det var. Sådan er det nogle gange. Så er der ingen vidner.

				Andre gange henter de ham dagen efter. Politiet banker på og venter på, at Nancy lukker op. Den ene voldsdom efter den anden.

				Drengen hilste på Nancy. Det var det, han gjorde forkert. Han kender hende fra Netto, hvor han sidder i kassen.

				Nancy hjælper ham op.

				Hun slog sig også.

				Jeg siger ikke noget, siger drengen.

				Han er virkelig bare en dreng.

			*

			TT er ikke hjemme. Nancy tjekker telefonen, men han har ikke skrevet. På gulvet ligger bogen, hun faldt i søvn med. Dostojevskij. Hun kan godt lide beskrivelserne af kvinderne, der er i den. Den gamle pantelånerske over for den elskede. Siderne er krøllede, og Nancy retter dem, inden hun lukker bogen med et bogmærke. I vindueskarmen ligger stablen med bøger, hun også er i gang med. Det er Albert, der anbefaler dem til hende.

				Alt det, hun læser ved siden af pensum. Hun kan ikke bestemme sig for, hvad der er det bedste. Der er noget trygt i det fantasiløse. Hun kan læse det så hurtigt. Som om det passer til hende.

				Hun rejser sig fra sengen og går nedenunder. På vejen ned samler hun sammen til vasketøjkurven. De har to: en til det almindelige og en til træningstøj.

				Hun sætter en maskine over.

				I køkkenet er der kaffe på termokanden.

				Hun tænder for radioen.

				Det er første gang, hun hører om tågen. Journalisten står sammen med en naturvejleder og taler om det underlige fænomen. Hele tiden taler naturvejlederen om den, som om den danser; det er ordet, han bruger.

				I gården sidder Nancy lidt op ad muren på solsiden.

				Hun tager en unge ud af rugekassen.

				Ind i buret med den.

				Den ser sund ud.

			*

			Moren er ved at gå, men sætter sig alligevel for at snakke lidt. Hun har plads til Nancy, siger hun. Hun kan godt bo der, hvis hun ikke kan vente på lejligheden. Hvis det skal være.

				Han kommer efter dig, siger hun.

				Hun siger, hun kender ham. Ikke blot som TT, men som den slags mand han er.

				Det nederlag kan han ikke finde sig i.

				Det lærte mor mig, siger hun. Jeg skal aldrig selv have en mand. Du ved, jeg aldrig har haft en.

				Moren græder.

				Jeg har valgt, at mænd er noget, jeg bruger. Det forstår du, ikke. Du forstår det. Din søster gør ikke. Heller ikke din lillebror. Han er ved at blive til en af dem.

				Nancy sætter sig ved siden af moren på bænken i gården.

				De holder om hinanden.

				Alle tre børn kommer fra byfester. Det ved Nancy godt.

				Som hittegods i tasken efter en bytur. Nå, der var sgu et barn.

				De griner begge to.

				Åh, mormor. Åh, mor.

				Jeg hadede ham, ved du det.

				Nancy nikker.

				Så rejser moren sig. Hun skal af sted til sin forening. Hun hænger ud med dem fra Burma. Det kan hun godt lide. I dag skal de have et kursus i at bruge en ovn. Når man har boet i lejr altid. Nancy griner. Historien om hende, der lagde fisken direkte på kogepladen. Og hende, der troede, der boede et dyr i ovnen. Et lille varmt dyr. For hende lignede ovnen et bur.

				Moren strikker mest med dem.

				De er helt vilde med Jesus, siger hun.

				De går i kirke hele tiden. Det er faktisk ret hyggeligt.

				Nancy har ikke lyst.

				De får de smukkeste små unger.

				Hud som kobber. De sorte øjne. Den talje, de har, før de føder. Åh, jeg ville ønske, at sommeren varede evigt, siger hun.

			*

			På et lille torv ser Nancy den skæggede mand tale med tre underjordiske. De sidder på granitbænkene under rønnebærtræerne. Nogen har tagget og malet på stenene. ACAB. SLUThORE. toilet. NO fUtURe.

				Skriften er i alle farver.

				Den skæggede mand er en af de selvkørende. Ikke en af dem, der kommer på bostederne.

				Alle i byen kender ham.

				Altid gående. I cowboyjakke og cowboybukser. Om vinteren med en strikketrøje og hue, om sommeren blot i T-shirt under jakken.

				Nancy sætter sig. Hun ved, at de er der, hun ved, at de findes. Det er en åbenbaring, og hun tager den til sig.

				Hun har vidst det hele tiden.

				Sådan er det.

				Kan du se dem, spørger han.

				Det kan hun.

				De hilser på hende.

				Det er ikke dværge.

				Det er puslinge. De underjordiske. En af dem fra plænen ved bostedet.

				Hvad snakker I om, spørger Nancy.

				Om det, der skal til at ske. De tager øen tilbage. Forstår du det.

				Nancy ryster på hovedet.

				De siger ikke noget til Nancy. De taler kun til den skæggede.

				Han griner.

				Nej, hun er ikke så stor, siger han.

				Der er en glæde i Nancy, og hun ved, at den kommer fra de underjordiske.

			Nancy kan lugte, at den langskæggede lige har været i bad. Håret er også fugtigt at se på. Han lugter af billig sæbe.

				Hvor bor du, spørger hun.

				I Borgergade.

				Nancy nikker.

				Hun rækker ud og rører den nærmeste af de tre.

				Et lille væsen. Huden lyver ikke.

				Vi skal ned og have noget at spise. Vil du med.

				Men Nancy kan ikke rumme mere nu.

				Jeg har en aftale, siger hun.

				De vil gerne tale med dig.

				Hvorfor siger de så ingenting.

				Jeg er i vejen, tror jeg.

			Nancy ser på dem. Hun kan ikke genkende dem som sådan, men de er ikke fremmede for hende. De tunge røde huer. I hende banker hjertet voldsomt. Mormorens beskrivelser har været så præcise.

				Nancy husker mormorens begravelse. Det fornedrende i at sænke hende ned ved siden af morfaren; at hun så skulle rådne sammen med ham, blandes. Et sidste totalt overgreb på hendes krop.

				Så er de væk.

				De er allerede langt nede ad gågaden.

				Nancy skubber det fra sig, hun ved ikke, hvad hun skal gøre med det, hun ved; at de underjordiske er der, og hun synes, at det er helt naturligt.

			*

			Alberts forældre krammer Nancy. De ler. De spiser og drikker. Moren vil gerne tale om huset; det, de har hængende på væggene, alle bøgerne, den måde de har fået huset indrettet på, væggen ind til køkkenet, der er blevet halveret og flyttet frem, for lyset og kirkens skyld.

				Den lille, smukke kirkeplads ude foran.

				De spiller musik for hende. Moren har sat en plade på, Albert lyser op og nikker til anslaget på klaveret, der indleder sangen, så noget slideguitar helt oppe foran i produktionen efterfulgt af en hæs og næsten falsk stemme.

				Nancy kan faktisk synge, det havde hun glemt.

				Hun spørger, hvem det er.

				De drikker mere vin.

				Albert rejser sig og skruer lidt op og begynder at rydde af bordet.

				Rolling Stones og Bob Dylan.

				Moren og faren taler om det, de læser. Melville og H.C. Andersen. De har to eksemplarer af hver bog og læser den samtidig. De mødte hinanden på studiet, nu er de lærere på samme gymnasium.

				Han var langhåret, siger moren.

				Melville er kedelig, siger faren.

				De tænker på at tage på festival igen.

				H.C. Andersen kan alle lide, ikke.

				Samtalen, der skyder af sted med stor fart.

				Hvad vil du læse, når du er færdig, spørger moren.

				Nancy ved det ikke.

				Hun vil også gerne være lærer, men tør ikke sige det.

				Mest af alt skal hun vænne sig til tanken om engang at skulle flytte.

				Et af billederne er et fotografi af en mose i nattelys. Det virker malplaceret i huset, hvor alt andet på en eller anden måde er abstrakt, en afbøjning af den egentlige virkelighed; en fortolkning.

				Nancy forsøger at huske alt, hvad de siger. Alt det, hun skal nå at læse. Hun bliver fuld på den ene og den anden måde. Moren klemmer hendes hånd. Albert sidder bare og smiler. Er ikke sådan nærværende i samtalen.

				Så taler de om tågen. Avisen og radioen dækker den hele tiden nu. Meteorologerne på de landsdækkende kanaler har et lille indslag om den hver aften.

				Det spændende i det umiddelbart uforklarlige.

				Så taler de om de forsvundne hjemløse; at det alligevel er uhyggeligt, at det kan ske her. Politiet er på bar bund.

			*

			Nancy har radioen kørende. Hun har tømmermænd og venter på TT. De har skændtes igen. De var ude i går og skal mødes med Steffen og hans kæreste.

				Nancy vil ikke.

				Hun skriver til Albert, men han svarer ikke med det samme.

				De sidste dage har alt i medierne drejet sig om tågen.

				Borgmesteren taler om en forværring af krisen. Hun kalder den en ny modstander, der angriber de forventede fremskridt, der var i turismen.

				Tågen er pludselig vokset så meget mere, end nogen havde forventet. Nu generer den både færge og flytrafikken. I et par tilfælde har den været skyld i trafikulykker på kystvejen.

				Den er løsrevet fra vinden og de almindelige strøm­forhold.

				Strandene på det meste af den ene side af øen er ramt.

				Den gør turisterne utrygge og holder dem væk. Sommer­husudlejerne er de første, der har mærket det, men også de små hoteller rapporterer om afmeldinger.

				To af de førende restauratører har med det samme annulleret sæsonen og vil i stedet fokusere på deres restauranter i København. Borgmesteren synes, det virker forhastet allerede at kaste håndklædet i ringen.

				Kujoner, tænker Nancy.

				Borgmesteren siger det, alle ved: Øen er afhængig af den økonomi, som følger med turisterne.

				Borgmesteren har rettet henvendelse til regeringen, men de insisterer på se tiden an.

				Det er jo blot tåge. Et naturfænomen.

			En journalist står på torvet og spørger de almindelige øboere om, hvad de synes om situationen. Deres svar er forudsigelige, men en af dem kalder København for en kolonimagt, og det overrasker Nancy i hendes døs.

				Det var aldrig sket, hvis vi var en del af Sverige, siger han.

				Nancy forstår det ikke.

				Indslaget nævner ikke noget om de hjemløse, der er forsvundet.

			*

			Det er aften. TT vil slukke for fjernsynet. Han gider ikke høre mere om tågen.

				Nu er det ikke længere kun meteorologerne, der er interesseret.

				Der er et indslag om dækningen af fænomenet i resten af verden.

				Nyheder, der skaber nyheder.

				En lille tyk tysk journalist på stranden.

				Så live igen.

				Det pulserende langsomme liv i den grå masse.

				Tågen kryber op på stranden, mens de filmer, og kameraet og crewet må flytte sig.

				Det er tågen, der tager dem, der er forsvundet, siger Nancy. Hun ved ikke, hvor hun ved det fra, men hun er helt sikker.

				TT ser på hende.

				Hun ved, han tænker, at det ved hun ikke noget om.

				Han rejser sig og kaster fjernbetjeningen hen til hende.

				Jeg er sgu ligeglad, siger han. Det er bare taberne, der ryger, og det er godt for os alle sammen.

				Nancy svarer ham ikke.

				Han går ud i køkkenet og åbner for køleskabet. Hun kan høre, at han tænder for blusset.

				Der var tilbud på engelsk bøf, da de handlede.

				Han steger dem alle tre. Det ved Nancy, han gør. Han spiser dem med HP-sovs og syltede agurker.

				Hvis hun fortæller ham om de underjordiske, så slår han.

			*

			Det er, som om tiden er elastisk. Albert og Nancy ligger på en flad klippe på Nordkysten. De har parkeret bilen ude ved landevejen og er gået over en mark langs en å. De kommer ikke til at møde andre.

				Det er alt for længe siden de har været sammen.

				TT skriver og spørger, hvor hun er, og Nancy slukker sin telefon.

				Klippen er varm af solen, og de bader nøgne.

				Havet er dybt helt inde under kysten.

				Store skibe sejler forbi i horisonten.

				Hvor længe tror du, der går, spørger Albert.

				Nancy kysser ham. De har ikke bollet endnu.

				Jeg ved det ikke, siger hun.

			*

			En hundelufter har parkeret Kiaen oppe på p-pladsen ved siden af den lille havn. Han vil se på tågen med egne øjne og tænker på at tage jollen og sejle ud, men går så ned på stranden i stedet. Stilheden er påfaldende og skræmmende. Han noterer sig, at der ingen fugle er over tågen.

				Et hul i himlen.

				Jakobsstiger og varmen, der bølger over havet.

				Først løber hunden, så løber han, men da er det for sent til, at han kan slippe væk.

				Tågen omkring anklerne er fast og hård og tager fat, så den vælter ham omkuld. Han får sand i munden. Fingrene glider igennem kornene uden at få fat. Han griber om en tot siv, men skærer blot hænderne på dem.

			Dagen efter er et fotografi af hans bil i lokalavisen. Han er den første, der ikke bare er til at undvære: smed på fabrikken i udkanten af byen og far til tre.

			Politiet udsteder et forbud mod at nærme sig tågen på egen hånd. De sætter improviseret skiltning og overvågning op og får hjemmeværnet til at patruljere udvalgte dele af kyststrækningen, men slår fast, at intet er sikkert: Det kan være et selvmord.

			*

			Flere forsvinder, og langt de fleste, Nancy taler med, er også sikre på, at det er tågen, der har taget dem.

				Tågen har rundet den store odde og er på vej op ad den anden side af øen.

				Nu rejser de første af de fastboende. Det er de rigeste, der låser af og rejser bort for at se på fra sikker afstand. De største af villakvarterernes huse tømmes på et par uger. Det ses hurtigt på græsplænerne og til-salg-skiltene.

				Borgmesteren taler til borgerne. Hun har sit røde sæt på fra designeren inde på øen og har sat håret op på en ny måde: For en gangs skyld er der styr på det ellers så tunge pandehår. Hun smiler, men det er tydeligt, at hun er påvirket af situationen; sveden på sminken på det øverste stykke af kinderne; hænderne hviler tungt på skrivebordet.

				Panikken må ikke brede sig, siger hun.

				Øboerne må stå sammen.

				Hendes varme, rolige stemme rammer noget i Nancy.

				Hun kender øen, det er det udtryk, borgmesteren bruger. Den er hendes barndomsland, landskabet som noget andet end blot et sted at samle stemmer til kommunaludvalget. Borgmesteren husker bakkerne bag sine forældres hus, hvor hun legede, skoven. Intet ondt kan komme derfra, siger hun. Havet, hvor hun bader nu, stranden og markerne, hvor hun går tur med sine børn.

				Det, vi kender, kan vi stole på, siger hun.

				Det er rørende, synes Nancy.

				Vi må have tillid til øen. Den er vores, siger borgmesteren.

				Jeg rejser ikke, siger hun.

				Det er en god tale.

				Alligevel fortsætter fraflytningen.

			*

			TT har fået strækmærker på hoften. Han har været i Matas for at købe noget at smøre det med, men de havde udsolgt og vidste ikke, hvornår de igen ville få varer.

			*

			En kutter driver rundt ud for Nordkysten og er med strøm­men på vej ind mod klipperne. På land er der samlet en mindre flok, der ser kystvagten trække den i land med deres redningsfartøj. Det er hårdt arbejde for motorerne, der ikke er bygget til det. Røgen fra udstødningen er helt sort og tegner en blød streg på himlen ind mod den lille havn i bugten.

				Stanken af rådden fisk fra lastrummet lægger sig på det store betonareal.

				Ingen er længere om bord.

			Næste gang er det en uforsigtig trollingbåd. Heller ikke dér er der nogen om bord, da den bliver fundet.

			Nu er det på eget ansvar at sejle ud.

			En familie af turister meldes savnet fra et sommerhus: tre voksne og fire børn. Det er de første børn, der forsvinder.

			Sverige og Norge fraråder så deres borgere at rejse til øen.

				Det sætter tydelige spor.

				Hotellerne klager over, at folk nu bare bliver væk uden varsel. Det er ikke forhold, de kan drive forretning under.

				De første almindelige cafeer og restauranter lukker, selv om det er sæson.

				De allermindste byer ligger øde hen, som om vinteren.

				Ingen hjemmelavede luksusis. Intet nyt nordisk køkken.

				De offentlige arealer vokser til på de kanter. Vej og Park vil ikke køre derud.

				Endnu er det ikke engang rigtig sommer.

			*

			Det er dem, der ikke kan magte det økonomisk, der må blive. Nogle af dem vælger så så småt at flytte ind i et bedre hus, når nu det står tomt. På den måde er hele øen i bevægelse, men kun omkring sig selv.

				Forståeligt nok, tænker Nancy. Hun kunne finde på at gøre det selv. Gøre det sammen med Albert.

				Tage det sidste skridt væk fra TT.

				Hvorfor skifte et vindue, hvorfor isolere, hvorfor nøjes, når man kan få; hvis der er tomme huse, så lad os tage dem.

				Farvel til fuglelort og den evige kvidren.

				Farvel til kanyler og tørre rester af hakkekød.

				Nancy fornemmer en vrede hos mange af dem, der er ladt tilbage: Riv det ned, der ikke kan stå. Nu har vi det her i stedet. Vi har ikke brug for det, der var. Den tankegang er herskende, i aviserne og i døgnrapporterne. En slags lovløshed indtræder omkring husene, og politiet lader stå til i forhold til bz’erne.

				Et eller andet sted fascinerer det Nancy. Alle mulighederne, der også er i opløsningen af det, der var.

			Mange flytter fra resten af øen ind til de største af byerne. Der er en opfattelse af, at tågen er stærkest der, hvor der er færrest til stede.

				Endnu er der ingen, der officielt har beskyldt tågen for dem, der er forsvundet, men alle ved, det er sådan, det er.

				Fyrretræer, der ligner psoriasispatienter, hænger og surmuler i skovbrynet ud mod havet.

				Undergangsstemning og salmesang. Menighederne vokser sig ud af menighedshusene.

				På få uger bliver det vildere og vildere.

				De forretningsdrivende, der kan trække deres penge og varer og produktion fra øen, gør det. Enkelte insisterer på at blive. Netto holder skansen, Kvickly trækker sig.

				Varerne bliver nu kun sejlet ind, når tågen ikke er så tæt omkring havnen. De gamle færger lader sig endnu ikke kue, det går især mange af de ældre op i; hvem har nogen sinde kunnet stole på de nye hurtigfærger.

				Hvem, sig mig, hvem: en fællestemme.

				Ingen.

				Nancy hører den.

				Nancy ser i glimt det hele, som om hun svævede over øen.

				Tågen kravler længere og længere op på land om natten. Statsministeren giver så alligevel lovning på hjælp til dem, der er fanget, hvis det ikke bliver bedre. Hvis det i sidste ende bliver umuligt at forlade øen, så etableres der en luftbro.

				En markant stigning i antallet af voldssager.

				Husdyrene larmer uroligt i deres båse.

				Flere små bål bliver set på kysten om natten.

				De første lyde fra skoven.

				En rumlen i grundfjeldet.
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