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				Kapitel 1

				

				Det var markedsdag. Byen summede af travlhed, selv om der var færre besøgende nu, hvor skoleferien var slut, og september måned snart var gået. Mange af turisterne trængtes for at se, hvad der blev tilbudt i de forskellige boder, der var opstillet på kajen, mens andre satte kursen mod bordene under de farvestrålende parasoller, der stod uden for caféen. Det var varmt nok til at sidde udenfor og nyde en kop kaffe i solskinnet.

					Isobel Stangate skiftede vægten fra den ene fod til den anden, mens hun løftede sin indsamlingsbøsse lidt højere op. Hun havde været snedig nok til at stille sig uden for apoteket i et forsøg på at fange turisternes opmærksomhed, inden de gik over vejen fra parkeringspladsen til markedspladsen, men det havde ikke været nogen succes. Hun så på uret og sendte så et sigende blik til en ung mand, der stod på fortovet og ventede på at kunne gå over vejen. Han drejede hastigt hovedet væk for at undgå hendes målbevidste blik, ilede over vejen og var lige ved at falde ind under baghjulene på en forbikørende bil. Føreren bandede højlydt, og Isobel grinede ondskabsfuldt, da den unge mand flygtede med ører, der brændte af flovhed.

					Isobel var i årevis blevet tvunget til at hjælpe på mærkedage, og det havde gjort hende en smule kynisk. Hun vidste, at damer i en vis alder, som klædte sig i marineblåt, altid lagde noget i indsamlingsbøssen. De havde selv alt for tit stået håbefuldt smilende og rystet indsamlingsbøssen opmuntrende til at ignorere en lidelsesfælle. Unge mødre gav som oftest deres små børn lov til at putte et par mønter i sprækken og smilede overbærende, mens mærkaten blev klistret et eller andet sted på barnet. Dyrt klædte gæster stirrede skamløst på hende og gik enten målbevidst forbi– eller gav et bidrag– eller også standsede de for at fortælle hende, at de ville ønske, der en dag var nogen, der ville lave en indsamling til fordel for dem. De lokale sukkede og sagde: „Hvad er det nu til denne gang?“, mens de rodede i lommerne efter mønter eller i tasken efter pungen. De enlige greb chancen for at slå en sludder af. Der var også dem, der demonstrativt ville kigge på bøssen for at se, hvad indsamlingen gik til, og så ryste på hovedet med rynket pande som for at sige: „Næh nej, det vil jeg ikke give noget til.“

					Isobel var et let offer, som man kunne være sikker på ville sige ja til ethvert råb om hjælp fra en travl organisator eller komitemedlem, så hun kendte dem alle. Hun smilede ned til en lille, ældre kvinde, rynket som et gammelt æble. Hun var standset op og stirrede på indsamlingsbøssen, mens hun kæmpede for at finde sin pung i tasken.

					„Der står altid en her,“ sagde hun beklagende. „Hver eneste uge. De må jo tro, at vi gamle pensionister er lavet af penge. Der skulle hellere laves en indsamling til os.“

					„Det er jeg ganske enig med Dem i,“ samtykkede Isobel muntert. „Få det organiseret, så skal jeg med glæde komme og stå med en indsamlingsbøsse.“

					Den gamle kvinde puttede ti pence i bøssen, mens Isobel satte mærkaten fast på hendes slidte trøje.

					„Husk nu at fjerne det, inden De vasker trøjen,“ sagde hun. „Ellers vil limen gøre trøjen klistret.“

					„Devon imod stoffer.“ Den gamle kone fnøs og kiggede ned ad sit nyligt prydede bryst. „Hvordan har de råd til det? Det ville jeg gerne vide. Jeg har knap nok råd til en pakke te. Hvordan har de der børn råd til stoffer?“

					„Ved at slå Dem i hovedet og stjæle Deres pension,“ svarede Isobel prompte. Hun smilede til kvinden, der uventet kom til at grine.

					„Hvis De stadig står her, når jeg kommer tilbage, så henter jeg en kop kaffe til Dem,“ sagde hun.

					Isobel lo. „Det løfte vil jeg holde Dem op på,“ lovede hun og så efter kvinden, der gik ind ad apotekets svingdør, og med ét følte hun sig nedtrykt. Den stakkels gamle kone havde sikkert ikke råd til at give de ti pence, hun havde puttet i bøssen. Så rakte hun bøssen ud mod et smart klædt par, der havde drukket kaffe i caféen på kajen og nu var på vej til deres spritnye BMW, der holdt parkeret på parkeringspladsen. Kvinden lod, som om hun ikke så hende, men hendes ledsager smilede nedladende.

					„Der bliver samlet alt for meget ind her i landet,“ sagde han til Isobel. „Folk må kunne stå på egne ben. Velgørenhed begynder i hjemmet.“

					Hans kone trak ham i ærmet, mens hun mumlede noget mellem sine smalle, blodrøde læber. Isobel undertrykte en trang til at knalde indsamlingsbøssen lige midt i hans selvtilfredse fjæs. Hun blev endnu mere trist og kiggede igen på sit ur. Hendes to timers vagt var snart slut. I sidste øjeblik havde hun lovet at stille op for en anden og tage vagten fra ni til elleve, men hun havde sovet over sig og var kun lige akkurat nået tidsnok til Kingsbridge til at hente sin bøsse og arkene med mærkater. Hun havde ikke fået morgenmad, så hun længtes efter en kop kaffe og havde tænkt sig at gå hen til Harbour Bookshop, når klokken blev elleve. Hun vidste, at Pat Abrehart sikkert havde kogende vand på kedlen. Pat havde tilbudt hende et deltidsjob i boghandlen, da Isobels elsker havde forladt hende, og hendes ægtemand nægtede at tage hende tilbage.

					Isobel var udmærket klar over, hvor heldig hun var at have et deltidsjob i disse hårde tider, og hun så frem til at arbejde to dage om ugen i boghandlen.

					Hun bøjede sig ned, så en lille dreng kunne putte nogle mønter i bøssen, mens hun smilede op til hans mor. Så blev hun enig med sig selv om, at hun havde fået nok. Hun foldede arkene sammen, tog indsamlingsbøssen under armen og satte kursen mod Mill Street.
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				Hun følte sig oplivet efter et par kopper kaffe og en sludder med Pat, så det var i et lysere humør, hun kørte ud af Kingsbridge i retning af kysten. Da Mike brat og iskoldt forlod hende efter næsten et år, var det ikke kommet som et chok for hende, hvilket hendes venner ellers havde troet. Isobel havde i flere måneder vidst, at hun havde begået en frygtelig fejl ved at forlade Simon, men hvordan skulle hun indrømme det? Alle– hendes datter, hendes forældre og de fleste af hendes venner– havde bebrejdet hende for at forlade den blide, kærlige, omsorgsfulde Simon for den uansvarlige skørtejæger, som Mike så åbenlyst var. Selv nu, hvor hun havde erkendt sin fejltagelse, spurgte hun ikke sig selv, hvorfor hun havde været sådan et fjols. Hun vidste udmærket godt hvorfor. Efter tyve års forhold i sikker tryghed var hun blevet grebet af vanvid. Al denne kærlighed, hensynsfuldhed og tryghed havde kedet hende, og glimtet i Mikes øjne og hans uhæmmede belejring af hende havde fejet hendes sædvanlige følelser af loyalitet og kærlighed til side.

					Da hun drejede ned ad gaden, der førte ud til Strat Point, mindedes hun de spændende dage. Hun var blevet en fremmed, ikke bare over for sin familie og venner, men også over for sig selv. En anden kvinde, der kun længtes efter latter og morskab. Den følsomme Isobel, der arrangerede middagsselskaber og kørte Helen til dans, forsvandt, som om hun aldrig havde eksisteret. Hendes lidenskab for Mike reducerede den kærlighed, hun følte for Simon, til en bleg, kold følelse, og hun blev rundtosset af de voldsomme følelser, der vældede op i hende. Verden omkring hende og alt i den forekom hende større, lysere, højere, lykkeligere, så det var umuligt at modstå det.

					Mens Isobel kørte mellem høje levende hegn af støvet, falmet løv, sukkede hun over, at hun havde været så dum. Hun havde kastet vrag på kærlighed, respekt, tilfredshed og tryghed, og hun havde forvekslet drøm med virkelighed og måtte nu leve med konsekvenserne. Sekstenårige Helen havde skammet sig dybt over sin mors opførsel.

					„Hvordan kunne du?“ havde hun råbt og var veget tilbage for Isobels forsøg på at omfavne hende. Pigen var døv over for sin mors forklaringer. „Rør mig ikke! Det er ækelt. En kvinde i din alder! Hvordan kan du gøre det over for far?“ Hun nægtede at se Isobel, til trods for Simons forsøg på at tale fornuft med hende.

					Isobel spekulerede på, hvornår det var gået op for hende, at i alle de berusende dage havde Simons kærlighed til hende været som et sikkerhedsnet under hende, mens hun balancerede på den høje line? Det var umuligt at sige. Feberen gik over, og en morgen var hun vågnet med tankerne kredsende om Simon. Hun savnede ham, ville have ham. Legen var slut, men hendes stolthed fik hende til at holde ud lidt længere. Hun mødtes med Simon, som de jævnligt gjorde, for at tale om Helen, der stadig hårdnakket nægtede at se hende. Isobels hemmelige viden gjorde på en måde mødet spændende. Hun var smigret over, at han stadig elskede hende, og hun flirtede lidt med ham, vel vidende, at snart– meget snart– ville hun gøre det godt igen med ham. Han havde betragtet hende, smilet lidt, og hans kærlighed til hende sås i hans øjne. Hun havde omfavnet ham, da de skiltes, og havde lidt triumferende mærket hans reaktion. Snart, meget snart…

					Det havde næsten været en lettelse, da Mike forlod hende, og hun forberedte sig på at vende tilbage med al den fortabte søns tillidsfuldhed, men uden hans ydmyghed. Simon havde været venlig, men stålsat. Ja, han elskede hende. Ja, han savnede hende, men han ville aldrig mere kunne stole på hende. Den risiko var han ikke indstillet på at løbe. Han lyttede til hendes forklaringer og hendes bønner, men nægtede at lade sig berøre af dem. Isobel vidste, at stædighed var en af hans mindre tiltalende egenskaber, så hun trak sig og tog over til sin mor, hvor Helen opholdt sig i et par dage af skoleferien. Hendes mor modtog nyheden om hendes forslag om at vende tilbage med en vis kølighed. Hendes sympati havde ligget hos Simon, som hun elskede, og hos hendes forgudede barnebarn. Lidt efter var Isobel alene med Helen.

					„Hvad havde du ventet?“ spurgte hendes datter. „Havde du ventet, at han ville falde på knæ og kysse dine fødder?“

					„Nej,“ svarede Isobel træt– men det var jo præcis det, hun havde ventet. „Åh, Helen, prøv nu at forstå. Jeg har begået en frygtelig fejltagelse. Kan du ikke tilgive mig?“

					„Nej,“ svarede Helen ligeud. „Jeg skammer mig over dig. Stakkels far…“

					„Hør nu her!“ råbte Isobel. „Hør nu på mig! Jeg forelskede mig i Mike. Det var en slags vanvid. En sygdom. Du er snart sytten, Helen. Har du ikke følt sådan for en fyr? Vild med ham den ene dag, og træt af ham dagen efter…?“

					Hun holdt inde og rystede håbløst på hovedet. Helen så foragteligt på hende.

					„I din alder må du da kende forskel på ægte kærlighed og betagelse, ikke?“ spurgte hun hånligt.

					„Åbenbart ikke.“ Isobel prøvede at smile. Hun vidste, hvor dybt hun havde såret sin datter, og at Helens ondskabsfuldhed var udtryk for, hvor såret hun følte sig. „Nu ved jeg, at det er far, jeg har elsket hele tiden.“

					„Det er dit problem,“ sagde Helen.

					Og nu, to år efter, var intet ændret. Isobel skiftede til andet gear og drejede ind på hjulsporet, der førte væk fra vejen, og bumpede ned mod havet. Det lykkedes hende at komme rundt i det skarpe sving, hvor hun som sædvanlig bekymrede sig om bilens affjedring. Hun mindedes sin første tur til denne fjerntliggende skjulte bugt. Hun havde set en annonce i Western Morning News, dengang hun spekulerede på, hvor hun skulle flytte hen, og hvad hun skulle lave. Tilbuddet om et lille hus og en bil til låns mod at gøre rent og købe ind var for godt til at afvise, og Isobel accepterede betingelserne og flyttede lettet ind. Simon var indstillet på at støtte hende, men det gjorde Isobels stolthed oprør mod. Hun ville være uafhængig af ham, men ønskede at blive boende i nærheden af Plymouth, hvis Simon skulle skifte mening. Måske havde hans stolthed brug for tid til at komme sig. Da Helen flyttede hjemmefra for at gå på universitetet, solgte Simon byhuset i Plymouth og flyttede til Modbury. Nu boede han kun tyve minutters kørsel fra Isobel.

					Nu bredte stranden sig ud som en vifte for hendes blik. Og her delte hjulsporet sig. Vejen til venstre endte i et åbent område bag et gammelt stenhus. Hun kørte sin Morris Traveller ind i en forfalden bygning, der var bygget ind i klipperne bag det pudsigt udseende hus. Det var i tre etager og vendte ud mod havet. Da hun havde samlet sine indkøb, der lå på bagsædet, fulgte hun stien langs stranden i den smalle bugt fra stenhuset til et lille hus, der lå helt op mod klippen på et smalt plateau over et bådehus. Det havde været hendes hjem i to år. Lønnen fra jobbet i boghandlen samt et mindre udkomme fra den arv, hendes far efterlod hende, havde lige akkurat gjort hende i stand til at overleve.

					Isobel gik op ad stentrinene til hoveddøren og trådte ind i en lille entre. Modsat hoveddøren var døren ud til køkkenet, og bag det lå badeværelset og toilettet. En anden dør førte fra køkkenet ind i dagligstuen. Huset var både trangt og fugtigt, men det blev til fulde opvejet af udsigten fra de fire vinduer. Hun huskede, hvordan hun var løbet op ad trappen i dagligstuen til de to værelser ovenpå, og var gået fra værelse til værelse og kigget ud på havet og klipperne, og så var alle hendes bekymringer glemt, og hovedpinen forsvundet. Hun nægtede at lade sig gå på af, at gusen og stormene fra havet ville gøre huset fugtigt og koldt. Det var her, hun ville bo. Ejeren smilede skeptisk over Isobels begejstring og foreslog en tre måneders prøvetid.

					Mens hun nu stillede sine indkøb på plads, smålo hun ved tanken om Mathilda Rainbirds ansigtsudtryk. Hun havde understreget med sin distinkte gammeldamestemme, at det var en usædvanlig mild og solrig novemberdag. Isobel skulle måske tøjle sin henrykkelse, til hun havde oplevet et par uger med regnvejr, men Isobel havde svaret, at hun holdt meget af regnvejr. Mathilda bøjede høfligt hovedet og foreslog, at Isobel skulle se det hus, som hun ifølge lejeforpligtelserne skulle gøre rent. Det var et af de mest mærkelige huse, hun nogen sinde havde set. Huset var på tre etager, og alle de værelser, der vendte ud mod havet, havde egen balkon. Og udsigten herfra var lige så smuk som i det lille hus. Køkkenet lå i forbindelse med opholdsstuen, og spisestuen– som nu blev brugt til lager– optog det meste af pladsen i stueetagen sammen med et spisekammer, bryggers og toilet. I køkkenet stod et Rayburnkomfur til koks, som måtte have været mrs. Noahs på Arken, tænkte Isobel rystet. Det holdt gulvet varmt og tørt og var også med til at holde Mathildas soveværelse lunt, for det lå lige oven over. Der var et andet stort soveværelse på anden sal og et badeværelse. På tredje sal var der en dagligstue og et arbejdsværelse.

					Mens de gik fra etage til etage, fortalte Mathilda en kort version af husets historie. Hendes far havde købt de tre bygninger i slutningen af det nittende århundrede. Dengang havde de tilhørt en ejendom, der var blevet delt op. Det lille hus stod ubeboet, og bådehuset blev ikke brugt. Hendes far var professor i Oxford. Han var botaniker og studerede de oprindelige, vildtvoksende planter ved klipperne i South-West. Han købte huset og brugte det som fritidshus i de lange ferier og som base, hvorfra han kunne foretage sine studier. Han og Mathildas mor forelskede sig i stedet, og efter Mathilda blev født i 1910, tilbragte de tre så mange af årets weekender som muligt i lykkelig isolation herude.

					Hendes mor døde af den spanske syge året efter første verdenskrig. Så snart Mathilda var gammel nok, blev hun sendt på kostskole, men hun og hendes far vendte altid tilbage til huset ved bugten i ferierne. Da anden verdenskrig var slut, fik hendes far et slagtilfælde. Mathilda havde arbejdet sammen med ham med at samle alle hans noter, renskrive dem og katalogisere hans samlinger. Det fortsatte hun med efter hans død, og med hans fakultets godkendelse fortsatte hun med den enorme dynge arbejde, han havde efterladt hende. Hun påtog sig tit lignende opgaver for hans kollegaer og nogle af de yngre af fakultetets studenter, og sådan var årene passeret, roligt og uden de store begivenheder.

					Nu var hun fireogfirs og tilbragte det meste af sin tid med at læse, men når vejret tillod det, sejlede hun en tur med motorbåden, der lå i bådehuset. I begyndelsen blev Isobel bekymret, hver gang hun så Mathilda sejle ud på fisketur, men hun vænnede sig til synet og til at høre den tøffende lyd fra bådens motor i måneklare nætter, når Mathilda ikke kunne sove. Hun var fordringsløs, sig selv nok og lidt sær, men Isobel var kommet til at holde utrolig meget af hende. Hun var ligeglad med bekvemmeligheder, og skulle ilden være ved at brænde ned eller gået ud, mens hun var opslugt af sin bog, så ville hun bare hylle sig i et gammelt tæppe, som var smidt i en stol, og læse videre.

					Isobel gjorde rent i huset, vaskede op, købte ind og sørgede for, der var konstant ild i Rayburnkomfuret. Koksene lå i et skur, der stod ved siden af bagdøren, og hver morgen og hver aften uanset vejret, kunne man se Isobel slæbe koks ind og bære aske ud. Hun kunne godt se, at så langt som de boede fra andre, ville det være en umulighed med gas eller olie, men hun nævnte en passant, at et elektrisk komfur ville være mere praktisk.

					Mathilda hævede øjenbrynene, og Isobel kunne næsten se ordene: „For hvem?“ forme sig på hendes læber, og så begyndte hun at le.

					„Men bortset fra det, hvad skulle vi så gøre, når strømmen gik?“ påpegede Mathilda, fuldstændig som om ordvekslingen havde fundet sted. „Det sker mange gange om vinteren, forstår du.“

					Det var sandt. Når de voldsomme sydvestlige storme fik enorme bølger til at buldre ind i bugten– omtrent helt op til deres døre, var det næsten, så jorden rystede under Isobels fødder, og så var hun glad for at kunne krybe sammen i det store køkken ved siden af Rayburnen, mens Mathilda fortsatte med at læse i skæret fra en af de mange petroleumslamper, der stod på passende steder rundt om i huset. På sådanne stormfulde dage kunne Mathilda nogle gange foreslå, at Isobel blev og overnattede. Og så lå Isobel i det andet soveværelse med en varmedunk under dynen, mens hun spekulerede på livets foranderlighed, hvor en eneste tåbelig handling, en frygtelig fejltagelse, betød, at hun nu befandt sig i en situation, hun aldrig havde drømt om– afskåret fra sin mand og sin datter, kun med en ældre kvinde som selskab, mens hun lyttede til stormens hylen uden for vinduet.

				

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				

				Bugten lå i udkanten af en klippefyldt kløft, der løb ind i landet mellem klipperne og åbnede sig til sidst ud mod en stor dal med enge og dybe skove. En smal bæk skar sig gennem kløften og løb ved siden af hjulsporet og videre ud til stranden. Om sommeren var den ikke mere end en fugtig sti, der knap kunne gøre Isobels sko våde, når hun gik hen over sandet mellem Mathildas hus og sit eget. Men om vinteren brusede den ud mellem klipperne og gravede en så dyb kanal tværs over stranden, at der ved kløftens åbning var placeret en granitplade, der fungerede som en bro.

					I løbet af natten havde vejret ændret sig fra sommer til efterår. Sent om eftermiddagen trak skyerne sig sammen ude mod vest, himlen blev mørkere, og havet så gråt og glansløst ud. Blæsten tog til i løbet af aftenen, og høje bølger med hvide tænder bragede ind mod klipperne. Hen mod daggry stod regnen ned i tove og trommede på taget, fyldte de opkørte huller i hjulsporet og piskede havoverfladen flad. Ved det første dagslys bevægede uvejret sig mod øst, men det blæste stadig kraftigt, og vandet silede ned fra den højtliggende hede i tusindvis af små bække.

					Mathilda Rainbird standsede for at betragte bækken, der brusede hen over stranden, gik hen over granitpladen og fortsatte sin tidlige morgentur. Som sædvanlig havde hun en gammel plasticpose over armen, og mens hun slentrede af sted, kiggede hun efter drivtømmer. Det var hverken nærighed eller fattigdom, der fik hende til at gøre det, men fordi hun holdt af at se de blå og orange flammer, der slikkede op ad det blegede, salte træ. Det havde hun gjort siden barndommen. Hun bøjede sig for at tage et stykke træ op, der var mere hvidt og glattere end hendes gamle fingre, og lagde det i posen, der allerede bulede godt ud. Frugten fra uvejret, som hendes far havde kaldt deres sanketure. Det skete, at de foregående firs år smeltede sammen for Mathilda, så hun både var barn og midaldrende kvinde på samme tid. Hun mindedes, når hun løb langs stranden og råbte højt af bar glæde over at mærke sandet under sine bare fødder og blæsten, der legede med hendes hår; og også da hun var en ældre kvinde, der adstadigt gik ved siden af sin fars research-assistent og protegé. Mens de diskuterede hans arbejde, betragtede de fiskerbådene, der var på vej ud på havet.

					Hun savnede Nigel. Hun havde elsket ham, ikke lidenskabeligt, men som hun ville have elsket en bror. De tænkte ens, deres temperamenter lignede hinanden, og de befandt sig godt i hinandens selskab. Han var forelsket i en gift kvinde og stillede sig tilfreds med at beundre og længes på afstand, og da Mathildas far døde, tilbragte han stadig alle sine ferier hos hende i huset ved bugten. Hun havde kendt til tilfredsstillelsen ved hårdt arbejde og et fredfyldt sind. Uerfaren som hun var, vidste hun, at ingen mand kunne erstatte Nigel. Lidenskab og jalousi lå ikke i hendes natur, og en længsel efter sex greb heller ikke forstyrrende ind i hendes liv. Hun nød at være sammen med en mand, der tænkte som hun, men hun begærede ham ikke fysisk, og hun var heller ikke tilbøjelig til at være som en mor for ham. Som oftest lod hun ham klare sig selv. Hun debatterede og diskuterede med ham, mens de tilberedte hver deres måltid i det store, varme køkken. Hun læste højt for ham for at understrege en særlig pointe, mens han vaskede sit tøj i den dybe støbejernsvask. Da han døde af en hjernesvulst, følte hun sig for første gang i sit liv ensom.

					Det var ham, der foreslog, at det lille hus blev renoveret, så hun kunne leje det ud mod til gengæld at få lidt opmærksomhed og omsorg. Han blev mere og mere bekymret for hende, efterhånden som hun blev ældre, fordi hun syntes at være ligeglad med, om huset var koldt og fugtigt, og var tilbøjelig til at glemme at spise. Det var tit, hun intet havde i spisekammeret, også selv om hun havde husket det. Hun havde bare trukket på skuldrene af forslaget og våndet sig over omkostningerne. Nigel vidste, at professor Rainbird havde efterladt hende en pæn sum penge, så hun havde udmærket råd til at sætte det lille hus i stand. Og han anså det for sin eneste mulighed for at beskytte hende, så han blev ved med at presse på, indtil huset var i beboelig stand, og en kvinde var flyttet ind. Og til hans lettelse fungerede arrangementet. Den unge kvinde var enke, hårdtarbejdende og taknemmelig for at få tag over hovedet til sig og sit lille barn. Hun og Mathilda kom godt ud af det med hinanden, selv om de kunne være kommet fra hver sin planet. Så traf den unge enke en mand og blev lokket væk.

					På det tidspunkt var Nigel alvorligt syg. Mathilda forlod for første gang i tyve år bugten for at tage til Oxford. Hun var hos ham til det sidste og bragte på hans og hans søsters ønske hans aske med tilbage til huset ved bugten. Den første stjerneklare nat efter hun var kommet hjem, sejlede hun ud med båden, der tøffede stille af sted på det dybe vand, slukkede motoren og spredte Nigels aske over havets glatte, silkeagtige overflade. Hun blev siddende en stund, mens båden drev af sted på blide dønninger, for at sige et sidste farvel til sin ældste og kæreste ven. Han havde været den sidste forbindelse til hendes fortid, så nu var der ingen, hun kunne more sig sammen med over de godmodige vittigheder, der var opstået gennem årene. Og der var ikke længere nogen, der havde kendt hendes forældre eller huskede hende som lille pige. For første gang følte Mathilda sig gammel.

					Da den unge kvinde flyttede sammen med sin kæreste, annoncerede Mathilda efter en ny lejer. Hun havde accepteret, at det var fornuftigt at have en anden i nærheden. I begyndelsen var hun uheldig. Den første lejer havde tre støjende børn og en eksmand, der nu og da dukkede op fuld som en allike og lavede scener på stranden eller i det lille hus– hvis det lykkedes ham at komme ind. En dag kom der en repræsentant for socialforsorgen for at stille visse spørgsmål til Mathilda. Det drejede sig om offentlig ydelse til fem børn og et krav om tilskud til huslejen. En noget forvirret Mathilda svarede, at der kun var tre børn, og at kvinden ikke betalte husleje, men gjorde rent mod at bo i huset. Hun påpegede dog, at de tre børn lød, som var de fem. Inspektøren, der ikke havde humor, gjorde sine notater og tog af sted. En uge senere forsvandt moren og de tre børn fra huset, og bugten henlå atter i fordums fredfyldthed. Den næste ansøger var en bleg, tynd, alvorlig kvinde i trediverne, der havde en forkærlighed for at udøve Alexanderteknik ganske nøgen på stranden hver morgen. Det kom som noget af et chok for Mathilda, da hun gik sin tidlige morgentur den første dag, efter lejeren var flyttet ind, men hun blev enig med sig selv om at være høflig. „Godmorgen,“ var alt, hvad der var påkrævet, og så gik hun videre og håbede, kvinden ikke ville forkøle sig.

					Men hun blev mere end forkølet. Det viste sig, at hun nægtede at spise den „dødbringende“ mad, som hun kaldte det, og som hun hævdede, at supermarkedets hylder var fyldt med. I stedet for spiste hun frugterne fra de levende hegn og strandplanterne. Mathilda fandt hende ligge sammensunket på køkkengulvet og kaste op. Mathilda takkede i sit stille sind Nigel for at have insisteret på at få installeret en telefon. Ambulancen kørte kvinden på hospitalet, og hende så Mathilda heller ikke mere.

					Det var med en vis ængstelse, at Mathilda atter annoncerede efter en lejer. Da Isobel ankom, var Mathilda lettet over at se, hun virkede betryggende normal og ikke så ud til at have nogen, hun skulle forsørge, eller besynderlige vaner. Der ville ikke være nogen børn, der druknede i ubevogtede øjeblikke, ingen ægtemand, der svingede øldåser og brølede i fuldskab, ingen tilbøjeligheder til at danse nøgen på stranden. Og det sås tydeligt af de indkøbsposer, hun bar ind fra den gamle Morris, at hun gik ind for god gammeldags nærende mad og ydermere– og det var en kæmpe bonus– så kunne hun føre en intelligent samtale og spille en hæderlig omgang scrabble. I løbet af de følgende måneder faldt der ro over livet i bugten, og de to kvinder fandt behag i hinandens selskab.

					I løbet af vinteraftenerne blev venskabet styrket. Det var mere, fordi Isobel var ensom og havde behov for at have nogen at tale med, end fordi Mathilda var en, det var nemt at betro sig til. Eftersom hun havde været så meget alene, havde hun aldrig haft de oplevelser, som Isobel beskrev, så hun lyttede overrasket, mens Isobel forklarede, hvordan hun havde det efter de nylige dramaer, hun havde været igennem. Mathilda, der var vant til en intellektuel tilgang til livet, begyndte at blive interesseret i disse følelsesmæssige udgydelser. Det var umuligt for hende at sætte sig ind i Isobels følelser, men hun lyttede opmærksomt og kom kun med sine holdninger, når Isobel spurgte hende.

					Det var noget helt nyt for Isobel. Hendes venner var kun alt for villige til at blande sig og fortælle om egne lignende oplevelser og give gode råd. Hendes mor ytrede sig ivrigt, men ikke altid lige konstruktivt, og Simon afbrød venligt, men bestemt enhver diskussion, når den blev for personlig. Mathilda fik Isobels udgydelser op på et højere plan, der tvang hende til at tænke sig mere om end ellers.

					„Du må da kunne se, ja, alle må da kunne se, hvorfor jeg forlod Simon,“ ville Isobel udbryde heftigt, mens hun knaldede en pande ned på Rayburnen. Hun var begyndt at lave mad til Mathilda, fordi hun frygtede, hun ville svinde helt ind, hvis hun selv skulle sørge for sin mad. „Er det måske ikke helt naturligt, at man griber lykken, når den viser sig?“

					Det ville have fået hendes mor til at tale om forpligtelser og ansvarlighed, og hendes fraskilte veninder ville være kommet med medfølende ytringer. Mathilda krøb sammen i Windsor-stolen, der stod ved siden af komfuret, og havde som sædvanlig en bog i hånden. Hun svarede ikke, før Isobel så på hende.

					„Helt ærligt, Mathilda, synes du ikke, at lykke er det eneste, der i sidste ende betyder noget?“ spurgte hun bønfaldende.

					Direkte adspurgt ville Mathilda hæve sine stadig smukke skifergrå øjne fra siderne i bogen.

					„Det kommer helt an på, hvad du mener,“ Mathilda var ikke for ingenting elev af professor Joad. „Det kommer an på, hvad du mener med ‘lykke’.“

					„Åh, for himlens skyld!“ ville Isobel stønne og røre ubehersket rundt i suppen. „Hold nu op med alt det der med ‘det kommer an på’, Mathilda.“

					„Jo, men hvordan definerer du lykke? Mener du glæde? Eller mener du tilfredshed? Hvis du mener en slags flygtig spænding knyttet til en fysisk tilfredsstillelse, så må jeg forkaste dine værdier. For det er absolut ikke det, der i sidste ende betyder alt.“

					Isobel sukkede dybt og rullede frustreret med øjnene, mens hun øste suppe op i to skåle.

					„Hvor ved du det fra?“ sagde hun tvært. „Du har jo boet her det meste af dit liv.“

					„Hvorfor spørger du mig så?“ spurgte Mathilda fredeligt og rejste sig for at gå hen til bordet.

					De satte sig over for hinanden ved bordet. De var blevet enige om, at når Isobel havde overtaget madlavningen, så spiste hun sammen med Mathilda– på hendes regning. Isobel undrede sig. Hun anerkendte, at der var noget barskt i Mathilda, et uforanderligt referencepunkt, som hun kunne måle sine egne idealer op imod. Det var ret mærkeligt, og hun ville aldrig indrømme det, men hun følte det, som om hun voksede, udviklede sig på en livskraftig måde. Hun smilede smørret til den gamle dame på den anden side af bordet, der var et godt brugt og mishandlet georgiansk spisebord i mahogni med udskårent fodstykke. Og så fik en besynderlig tilfredshed hende til at sukke.

					„Jeg ved ikke hvorfor,“ havde hun svaret.

					Mathilda mindedes denne samtale på en stille grå morgen efter uvejret. Hun kiggede op mod vinduerne i det lille hus, der lå oppe på klippeplateauet. Gardinerne var stadig trukket for. Isobel hørte ikke til dem, der stod tidligt op, og det varede nogen tid, før hun skulle være i boghandlen. Mathilda gik ud på den ene af bugtens yderste spids og stod et øjeblik og stirrede ud over havet, mens hun tænkte på Nigel. Hun var begyndt at indse, hvilket held det havde været for hende at have et så dejligt venskab med ham, og det havde været heldigt, at han havde stillet sig tilfreds med at beundre sin elskede på afstand. Isobels liv lød alt for belastet til at gå dybere ind i for en med Mathildas natur.

					Hun gik hjem i det våde, hårde glinsende sand langs vandkanten, mens posen bumpede blidt mod hendes ben. Hun havde overvejet at foreslå Isobel, at hun flyttede ind i hos hende vinteren over, men noget afholdt hende fra det. Det var en indre overbevisning om, at det var klogt at bevare den smule uafhængighed og privatliv, der var mellem dem. Det havde altid været vigtigt for Mathilda at have et vist privatliv, og hun følte sig aldrig ensom. Det var en fordel, at man kun kunne komme ned til bugten ad hjulsporet oppe fra landevejen, og selv om det af og til skete, at der ankrede en båd op ud for stranden i løbet af sommeren, og bådens passagerer svømmede ind til stranden og holdt picnic, var det kun få, der gik i land.

					Mathilda gik ind i huset ad sidedøren, stillede posen med brænde for foden af trappen og gik ud i køkkenet for at lave morgenmad. Det var det eneste af dagens måltider, de to kvinder kun sjældent spiste sammen, for de hørte begge til dem, der foretrak tavshed om morgenen. Selv når Isobel overnattede hos hende, spiste de morgenmad hver for sig, fordi Mathilda stod meget tidligere op end hende. Nu tog hun brød op af brødkassen, børstede det grønne mug af skorpen og lagde det på brødbrættet og skar to skæve skiver. Mad interesserede hende ikke, så hun gjorde sig ingen ulejlighed med at anrette den appetitvækkende. De to skiver brød lagde hun i brødristeren, mens hun ledte efter smørret og fandt en tallerken og en kniv frem. På det engang smukke bord lå det sædvanlige rod af breve, papirer og bøger, som hun skubbede til side, inden hun stillede sin morgenmad på det og satte sig.

					Uanset hvor meget Isobel forsøgte, så var hun ikke i stand til at holde Mathildas opholdsrum ryddeligt, men der var i det mindste rent. Den gamle cremefarvede Rayburn havde givet hende nogle fortvivlede øjeblikke, men køkkenet så indbydende ud, selv om det ikke havde nogen lighed med en moderne arbejdsplads. Hun havde indset, at Mathilda kunne lide at opholde sig i køkkenet, både for at lave mad og spise der, men egentlig var det langt vigtigere for hende med bogreolen og den gamle sofa ved siden af de franske døre, der førte ud til balkonen, og muligheden for at bruge bordet som skrivebord, end opvaskemaskiner, mikrobølgeovne og håndmixere.

					Da Mathilda var færdig med morgenmaden, stillede hun tallerkenen og kniven i den dybe gamle køkkenvask, inden hun tog posen med brænde og begyndte at gå op ad trappen til arbejdsværelset. Her arbejdede hun på en idé, der var slået ned i hende for nylig. Hun gik hen til det store skrivebord med skabe i hver ende og det ridsede, grønne læderindlæg på bordpladen, som stod over for kaminen. Hun blev stående et øjeblik, mens hun med rynket pande studerede sine notater. Det var et stort værelse med reolskabe med glaslåger i nicherne på hver side af kaminen, mens resten af væggenes falmede tapet næsten var dækket af malerier– nogle var originaler, andre reproduktioner. Der hang et billedtæppe over kaminen, som Mathildas mor havde lavet for næsten firs år siden. Gulvet var dækket af et tykt tyrkisk tæppe, og der stod adskillige udtjente lænestole strategisk placeret rundt omkring i værelset. Heroppe var Mathilda lykkeligst.

					Nu gik hun hen til de franske døre, åbnede dem og gik ud på balkonen. Det var høj, klar morgen, og hun kunne se, at Isobels gardiner var trukket fra. Mens hun kiggede over på det lille hus, kom Isobel løbende ud med den lange nederdel bølgende om de bare ankler og et silketørklæde flagrende om halsen. Mathilda så hende løbe hen over granitpladen og forsvinde bag huset. Så hørte hun Morrisens motor starte og langsomt svinde bort, mens den bumpede op ad hjulsporet. I det samme huskede Mathilda det sidste af en samtale, hun tidligere havde tænkt på.

					„Fandt du så lykken?“ havde hun til sidst spurgt Isobel. Så var der opstået en lang tavshed.

					„Nej,“ svarede Isobel endelig. „Men det var forsøget værd, ikke?“

					„Det afhænger af, hvad du mistede i forsøget,“ svarede Mathilda.

					Endnu en lang, dyb tavshed opstod, og til sidst havde Isobel rejst sig for at hente osten og var begyndt at tale om noget andet.

					Mathilda stod en stund ude på balkonen hensunken i tanker. Den gyldne glød bag skyerne bredte sig, og solens varme stråler begyndte at sprede disen, opløse den og sende den til vejrs. De små bølger gled op over sandet, og bækken klukkede muntert i kløften bag huset. Mathilda gik ind igen og satte sig ved skrivebordet.
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