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FORORD

»Der gives nemlig Msk., der blot læse de allervigtigste Skrifter om de allervigtigste Udviklings Momenter, som derfor nok kjende lidt til den videnskabelige Kongevei; men slet ikke til Biveiene og de ubesjungne Vuer og Herligheder.«

Søren Kierkegaard

I Franz Kafkas store novelle »I fangekolonien« skildres en ejendommelig maskine bestående af en vatteret seng, hvor den ulydige soldat spændes fast på maven, og et sindrigt system af nåle, der langsomt indridser dommens ord i hans ryg. Efter tolv timer kan soldaten læse de ord, som maskinen har skrevet i kødet, og han omkommer med et udtryk af forklarelse i ansigtet.

Da Kierkegaard havde udgivet sit første pseudonyme værk, Enten-Eller, var han skuffet over, at det danske læsepublikum øjensynlig læste bogen som en tilfældig stak tekststykker fra skrivebordsskuffen, og han lod derfor den pseudonyme udgiver, Victor Eremita, træde frem i avisen og skrive, at man ikke burde lade sig forvirre af værkets æstetiske mangfoldighed af pseudonymer og figurer, for det afgørende var »Maskineriet« inde bag mylderet.1

Efterhånden som det brogede æstetiske persongalleri bliver stadig større og uoverskueligere, bliver det også mere og mere magtpåliggende for Kierkegaard at gøre opmærksom på forfatterskabets bagvedliggende maskineri. På et tidspunkt skriver han endda en hel bog med titlen Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed for at sige, hvad det er, han har sagt. Man har ikke fattet noget som helst, hvis man nøjes med at kigge på teksternes forførende overflade, hedder det her: det eneste rigtige er at forstå hele forfatterskabet som ét stort sammenhængende værk, hvis »totale Tanke er den Opgave at blive Christen«.2

Man kan så undre sig over, at Kierkegaard ikke bare har delagtiggjort os i sin totale tanke, men omstændeligt har emballeret den enfoldige religiøse sandhed i forvirrende æstetisk mangfoldighed. Det har strategiske årsager, forklarer han. Det var nemlig nødvendigt at iføre sig »det Æsthetiskes Forklædning« for ikke omgående at skræmme alle læsere væk med religiøse alvorsord.3 Planen har altså været at bedrage læseren ind i det sande: læseren skal lokkes indenfor i forfatterskabet med æstetiske midler og skal så, »med Hengivelsens Fart i det Æsthetiske, løbe lige Panden mod det Religieuse«.4 Formuleret med Kafkas ejendommelige maskine er det æstetiske det behagelige vat, der lokker læseren til at lægge sig til rette i sengen, før selve maskinen sætter i gang og forvandler sanseligt kød til kristen ånd.

Sammenligner man de to maskiner, er der dog den afgørende forskel, at Kafkas indridser, mens Kierkegåards snarere udvisker betydning. Kierkegaard er hysterisk bevidst om, at hans læser allerede i forvejen er overskrevet med fejlagtige og forstyrrende forestillinger om kristendommen og menneskelivet. Eftersom læseren fra begyndelsen er fanget i den moderne verdens »uhyre Sandsebedrag«, kan Kierkegaard ikke nøjes med at lade sin tekstmaskine skrive det sande, som om det var på et stykke hvidt papir; opgaven er »ved Hjælp af ædsende Midler at bringe en Skrift frem, som skjuler sig under en anden Skrift«.5 Folk går ikke og mangler at få noget at vide, de ved allerede alt for meget, og det skulle efter sigende gøre mere ondt at få fjernet en tatovering end at få en.

Såvidt Kierkegaards eget forsøg på at forklare sammenhængen i sit ved første blik temmelig kaotiske forfatterskab. Det er vigtigt at erindre denne strategiske forklaring, navnlig når man beskæftiger sig med de pseudonyme værker, for den indebærer, at man ikke kan klippe enkelte sætninger ud af deres sammenhæng og sætte dem op på opslagstavlen med signaturen »S. Kierkegaard«. »Mit Ønske, min Bøn er,« skriver han et sted, »at man, hvis det skulde falde Nogen ind at ville citere en enkelt Yttring af Bøgerne, vil gjøre mig den Tjeneste, at citere den respektive pseudonyme Forfatters Navn, ikke mit.«6 Det er en bøn, som man ikke bør overhøre: at tage et enkelt udsagn på ordet i de pseudonyme værker svarer til at stirre sig blind på et enkelt tandhjul og overse dets funktion i maskinen.

Hvis man holder sig loyalt til Kierkegaards egen forklaring, er der altså noget betænkeligt ved den nærværende bog, der henter tekststykker fra både de æstetiske og religiøse værker, og endda fra de mange bind af Papirer, som først blev udgivet efter Kierkegaards død. Man kan imidlertid diskutere, hvor loyal man bør være, for det er tydeligt, at Kierkegaard også selv er skeptisk over for sin forklaring. Hen imod slutningen af Synspunktet skriver han overraskende ærligt, at det ikke er »ganske sandt, hvad der i det Foregaaende blev udviklet, at hele den æsthetiske Produktivitet er et Bedrag.«7 Det hele kan nemlig også opfattes på en anden måde: »saaledes er vistnok den æsthetiske Produktivitet et Bedrag, dog i en anden Forstand en nødvendig Udtømmelse.« De to metaforer passer meget dårligt sammen. Hvis man forstår det æstetiske som forklædning, er det noget udvendigt, som man kan vælge at iføre sig af strategiske årsager, ligesom for eksempel skæg og blå briller. Hvis man derimod forstår det æstetiske som udtømmelse, er det noget indvendigt, der trænger sig på, ligesom for eksempel latter og begær.

Formuleret med Kafkas torturinstrument må Kierkegaard altså medgive, at hans tekstmaskine ikke kun er konstrueret til at lokke den modstræbende æstetiske læser ind under kristendommens lov. Kierkegaard har også selv måttet lægge sin sanselige krop op på den vatterede seng for at beklippe sit uregerlige æstetiske betydningsoverskud og arbejde sig i retning af religiøsitetens totale tanke. Det er ikke bare Kierkegaards læser, der er fyldt med forstyrrende skrifttegn, men også hans egen pen, der flyder over med dem.

Ser man efter i Kierkegaards tidligste værker og dagbøger, så er det iøjnefaldende, at han har problemer med at skære sin overvældende rigdom af filosofiske og litterære ideer til efter en enkelt styrende idé. I en lille håndfuld dagbogsoptegnelser fra perioden før Enten-Eller beklager han sig over, at hans produktion mangler »den egentlige Continuerlighed«, så at det aldrig rigtig vil lykkes ham at skabe det færdige værks meningsfulde totalitet, men kun dagbogsoptegnelsernes »kaleidoskopagtige Sammenrysten« af ideer.8 Kierkegaard diagnosticerer selv sin kortåndede fragmentariske produktion som en form for litterær hikke eller kvalme, og lidt senere kommer han i tanker om et bedre billede, som han tilføjer i marginen. Det er ikke nogen helt uskyldig sammenligning:

»Den tilsyneladende Rigdom af Indfald og Ideer som man føler i den abstrakte Mulighed er ligesaa ubehagelig og fremkalder en lignende Uro med den som Køerne lide under, naar de ikke blive malket i rette Tid. Man gjør derfor rettest i, naar de udvortes Omstændigheder ikke ville hjælpe Een, da ligesom Køerne at malke sig selv.«

Det kan åbenbart blive nødvendigt at udtømme sig selv for at komme af med sin produktive uro, men det er bestemt ikke heldigt, for det giver masturbationens hurtige og uansvarlige vellyst, hvor man i stedet burde investere sin kreative potens i et fast forhold til et sammenhængende værk.

Kierkegaard vender tilbage til fragmentformens problem i Enten-Eller, men vælger denne gang at lægge det i munden på sit pseudonym æstetiker A. Tydeligvis inspireret af de tidlige romantikere, og først og fremmest af Friedrich Schlegel, skriver æstetikeren lidt kæphøjt, at han ikke bekymrer sig om at »levere sammenhængende Arbeider eller større Heelheder«, fordi Gud alligevel har det med at stige ned og slå Babelstårne i stykker. I stedet for at gå i lag med et møjsommeligt litterært konstruktionsarbejde indstiller æstetikeren sig på, at al menneskelig stræben er fragmentarisk, og af den grund foretrækker han at lade sin digteriske subjektivitet udfolde sig i lystfuld »glimtende Flygtighed« og »fragmentarisk Ødselhed«.9

Denne modsætning mellem fragmentarisk ødselhed og total tanke er et hyppigt tilbagevendende tema i Kierkegaards tidlige forfatterskab. Allerede debutværket Om Begrebet Ironi rummer en omhyggelig beskrivelse af, hvordan man som filosofisk skribent risikerer at blive »overvældet« af en sanselig overflod af anskuelige billeder, så man i sin poetiske rus bliver ude af stand til at gå den filosofiske tænknings rette vej mod den begrebslige totalitet.10 Mange år senere skriver Kierkegaard i Synspunktet, at han aldrig har kunnet klage over at mangle ideer, sådan som andre digtere gør, men at han tværtimod har behøvet Gud til at værge sig mod at »overvældes af Rigdom«.11 Han lider kort sagt af den samme frugtbare ubehagsfølelse som de bespændte køer: »uden Gud er jeg mig selv for stærk, og paa den maaske af alle Maader qvalfuldeste sprængt.«

Kierkegaards tekstmaskine bevæger sig ganske vist målrettet og møjsommeligt i retning af den religiøse totalitet, men samtidig er maskineriet hele tiden ved at blive sprængt i stumper og stykker af en tankerigdom, der truer med at få al meningssammenhæng til at forsvinde i et flimmer.

For et par år siden ville man så have konkluderet, at Kierkegaards tekst dekonstruerer sig selv, fordi »skriften« dementerer den religiøse ånd. Det afgørende er imidlertid ikke, at teksten drilsk undergraver sine egne religiøse ideer, men snarere, at den lader sig oversvømme af alt for mange ideer. Når det den dag i dag stadig er en udfordring at læse Kierkegaards tekster, så skyldes det blandt andet, at forfatteren Kierkegaard producerer en større rigdom af originale ideer, end eksistensfilosoffen Kierkegaard kan konsumere.

De følgende sider skal forsøge at frisætte lidt af Kierkegaards fragmentariske ødselhed. Den lødige filosofiske læser må møjsommeligt forsøge at rekonstruere sammenhængen i Kierkegaards forfatterskab, men dermed risikerer han at snyde sig selv for alle værkernes »ubesjungne Vuer og Herligheder«, som Kierkegaard talte om i epigrammet. I denne bog er hensigten omvendt at slå Kierkegaards tekstmaskine i stykker for at undersøge, hvordan de enkelte maskindele kan komme til at fungere, hvis de sættes sammen på andre måder.

Derfor er bogens citater ikke sorteret efter velkendte eksistensfilosofiske begreber (angsten, tungsindet, troen, paradokset, osv.), men er i stedet ordnet omkring en række temaer og figurer, der går på tværs af Kierkegaards eget begrebsapparat. Disse temaer er igen ordnet i en udadgående bevægelse fra mennesket til verden, eller som Kierkegaard selv ville sige: fra det indvortes til det udvortes. Bogens første del har således at gøre med det enkelte menneskes liv (herunder blandt andet frigørelsen, afgrunden, døden, livsmeningen); anden del handler om den enkeltes forhold til det andet menneske (herunder forførelsen, kærligheden, venskabet); endelig handler tredje del om den enkeltes kommunikation med andre mennesker (herunder litteraturen, filosofien, offentligheden).

Men som sagt: eftersom tekststykkerne er hentet fra både de pseudonyme og de religiøse værker og fra papirerne, kan man ikke vide, om Kierkegaard virkelig mener det, der står. Alt hvad man kan vide er, at han på et eller andet tidspunkt har skrevet det; så må man selv finde ud af, hvad man mener.

 

I det følgende henvises der (med arabertal) til Søren Kierkegaard, Samlede værker, København 1968, og (med romertal) til Søren Kierkegaards Papirer, anden forøgede udgave ved Niels Thulstrup, København 1968. Kierkegaards originale retskrivning, forkortelser og særheder er bibeholdt i alle citaterne. Dog er enkelte udeladelser markeret med tre prikker, og en række forklarende tilføjelser er placeret i kantede parenteser.


I

Der er noget forførerisk ved al Begyndelse, fordi Subjectet endnu er frit, og det er denne Nydelse, Ironikeren attraaer. Virkeligheden taber i saadanne Øieblikke sin Gyldighed for ham, han er fri over den.

1,269

Ordet »kjend dig selv« betyder: adskil dig selv fra Andet.

1,208

Ironi betegner … den subjective Nydelse, idet Subjectet ved Ironien frigjør sig fra den Bundethed, i hvilken Livsforholdenes Continuitet holder ham, som man jo derfor også kan sige om ironikeren, at han slaaer sig løs.

1,271

Har Subjektiviteten ikke selv gjennem- og udarbeidet sig af Objektiviteten, saa vil al Raaben paa en anden Individualitet blot være Misforstaaelse.

9,58

Den Ulykkelige er nu Den, der har sit Ideal, sit Livs Indhold, sin Bevidstheds Fylde, sit egentlige Væsen paa en eller anden Maade udenfor sig. Den Ulykke lige er altid sig selv fraværende, aldrig sig selv nærværende.

2,204

Den der siger, han vil nyde Livet, han sætter altid en Betingelse, som enten ligger udenfor Individet, eller er i Individet saaledes, at den ikke er ved Individet selv.

3,169

Hans Livs-Anskuelse er da knyttet til en Betingelse, som ikke staaer i hans Magt; thi det staaer egentlig lige saa lidet i et Menneskes Magt at lade være at blive glad som at lade være at blive bedrøvet. Men enhver Livs-Anskuelse, der har en Betingelse udenfor sig, er Fortvivlelse.

3,218

Jeg kan med Glæde arbeide frem mod en Storm, saa at Blodet er færdig at springe ud af mig; men den Vind, der blæser mig et Støvkorn i Øiet, kan gjøre mig saa ærgerlig, at jeg stamper med Foden.

Disse smaa Drillerier, – ligesom om naar Een vilde udføre et stort Værk, en stor Gjerning, for hans og Manges Liv afgørende – og saa en Brems satte sig paa Næsen.

I A 335

Naar man saaledes antog, at Paven i det Øieblik han skulde sætte Kronen paa Napoleons Hoved kom til at hoste, eller at Brud og Brudgom i Vielsens høitidelige Øieblik kom til at nyse, saa viser det Comiske sig. Jo mere den givne Leilighed accentuerer det frie Fornuftvæsen, desto mere comisk bliver det Uvilkaarlige.

7,41

Hvad vil det sige: Verden? Hvad betyder dette Ord? Hvo har narret mig ind i det Hele, og lader mig nu staae der? Hvem er jeg? Hvorledes kom jeg ind i Verden; hvorfor blev jeg ikke adspurgt, hvorfor ikke gjort bekjendt med Skikke og Vedtægter, men stukket ind i Geleddet, som var jeg kjøbt af en Seelenverkooper [: menneskehandler]?

5,171

Ethvert Individ, hvor oprindeligt det er, er dog Guds, sin Tids, sit Folks, sin Families, sine Venners Barn, først heri har det sin Sandhed, vil det i hele denne sin Relativitet være det Absolute, saa bliver det latterligt.

2,135

Som Produkt er han indeklemt i Virkelighedens Former, i Valget gjør han sig selv elastisk, forvandler hele sin Udvorteshed til Indvorteshed. Han har sin Plads i Verden, i Friheden vælger han selv sin Plads, det er, han vælger denne Plads.

3,232

Det Forfærdelige er, naar et Menneskes Bevidsthed fra Barndommen af har faaet et Tryk, som al Sjælens Elasticitæt, al Frihedens Energie ikke kan hæve … Den, der har et saadant Tryk fra Barndommen af, han er ligesom et Barn, der bliver med Tangen taget ud af Modersliv og som bestandig har en Mindelse om Moderens Smerte.

IV A 60

I ethvert Menneske er der Noget, der til en vis Grad forhindrer ham i at blive sig selv fuldelig gjennemsigtig; og dette kan i saa høi Grad være Tilfælde, han kan saa uforklarligt være indflettet i Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv, at han næsten ikke kan aabenbare sig.

3,152

[Der hører] Mod til at vælge sig selv; thi paa samme Tid, som det synes, at han isolerer sig allermeest, paa samme Tid fordyber han sig allermeest i den Rod, ved hvilken han hænger sammen med det Hele.

3,200

Angest [er] den Frihedens Svimlen, der opkommer, idet Aanden vil sætte Synthesen, og Friheden nu skuer ned i sin egen Mulighed, og da griber Endeligheden at holde sig ved. I denne Svimlen segner Friheden.

6,152

Det at blive Christen i det nye Testamentes Forstand er beregnet paa at løsne (som Lægen taler om at løsne Tandkjødet) at løsne den Enkelte ud af det Sammenhæng, ved hvilket han hænger i umiddelbar Lidenskab, og som i umiddelbar Lidenskab hænger ved ham.

19,237

Som naar Lægen har løsnet Tandkjødet og skaaret Nerven over, og nu lader Tanden blive siddende, saaledes er hans Liv i Endeligheden løsnet, og Opgaven ikke at faae Tanden til at voxe fast igjen.

10,102

Det [er] een af de største Qvaler for et Menneske, at have en for stor Elasticitet i Forhold til den lille Verdens Spænding, i hvilken han lever, en saadan Ulykkelig kommer aldrig til at føle sig ganske fri, netop fordi han ikke kan faae Tyngde nok paa sig.

14,114

Ak, man mener saa ofte, at Friheden er til, og at det er Loven, som binder Friheden. Dog er det just omvendt; uden Loven er Friheden slet ikke til, og det er Loven, som giver Friheden.

12,43
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