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				Slutningen af 1990’erne– starten af 2000’erne

				

				

			

		

	
		
			
				Møde

				Jeg har ingen lykkelige minder fra min barndom. Jeg mener ikke, at jeg aldrig i løbet af disse år har følt glæde eller lykke. Men lidelsen er en totalitær magt: Den tilintetgør alt, hvad der ikke hører til i dens univers.

					Der dukkede to drenge op i gangen, den første var stor og rødhåret, den anden lille og duknakket. Den store rødhårede spyttede: Tag dén, lige i fjæset!

					Spytklatten silede langsomt ned over mit ansigt, gul og tyk, ligesom den sygelige slim, som gamle og syge harker op, og som lugter kraftigt og kvalmende. De to drenges høje, gennemtrængende latter: Se den horeunge, han har fået det i hele hovedet.

					Det silede fra mit øje ned til læberne og ind i munden. Jeg turde ikke tørre det af. Jeg kunne godt, ét strøg med ærmet ville være nok. En brøkdel af et sekund, en lillebitte bevægelse og spyttet ville aldrig nå mine læber, men jeg gjorde det ikke, for jeg var bange for at fornærme dem, så de blev endnu mere ophidsede.

				

				Jeg havde ikke forestillet mig, at de ville gøre det. Volden var mig ellers ikke fremmed, så langt fra. Jeg havde altid, så langt tilbage jeg kan huske, set min far slås med de andre fulde mænd uden for caféen og smadre deres næser eller tænder. Mænd, som havde set lidt for længe på min mor, og min far som under alkoholens indflydelse eksploderede: Hvem fanden tror du, du er, sådan at overbeglo min kone, din lede lort. Min mor, som forsøgte at berolige ham: Tag det roligt, skat, tag det roligt, men hvis protester blev ignoreret. Min fars venner, som før eller senere altid endte med at gribe ind, det var sådan, det var, det var sådan, man viste, at man var en sand ven, en god kammerat: ved at kaste sig ind i kampen og adskille min far og den anden, offeret for hans fuldskab, som var blevet banket både gul og blå i hele ansigtet. Da en af vores katte havde fået killinger, så jeg min far smide de nyfødte unger ned i en plasticpose fra supermarkedet og smadre den mod en betonkant, indtil posen fyldtes med blod, og deres miaven holdt op. Jeg så ham skære halsen over på grise i haven og drikke det varme blod, som han samlede for at lave blodpølser (blod på hans læber, hage og T-shirt): Det er det, der er det bedste, det er blodet, når det sprøjter lige ud af dyret, mens det dør. Det døende dyrs skrig kunne høres over hele landsbyen, når min far skar halsen over på det.

				

				Jeg var ti år gammel og ny i mellemskolen, og jeg kendte dem ikke, da de dukkede op i gangen. Jeg vidste ikke engang, hvad de hed, hvilket ellers ikke var almindeligt i den lille skole med knap to hundrede elever, hvor alle kendte alle. De kom langsomt slentrende og smilede, de virkede ikke aggressive, så jeg troede først, at de bare kom for at lære mig at kende. Men hvorfor skulle de store komme for at hilse på mig, som var ny? Skolegården var ligesom resten af verden: De store mænger sig ikke med de små. Min mor plejede at sige det om arbejderne: Os småfolk er der ingen, der interesserer sig for, specielt ikke de rige.

				

				Dér, i gangen, spurgte de mig, hvem jeg var, om det var mig, der var denne Bellegueule, som de alle sammen talte om. Og de stillede mig det spørgsmål, som jeg senere utrætteligt gentog for mig selv, i månedsvis, i årevis:

					Er det dig, der er homo?

					Ved at udtale det indskrev de det i mig som et evigt stigma– et af disse mærker, grækerne brændte eller skar ind i afvigere og samfundsskadelige individer. Umuligt at slippe af med igen. Forbløffelsen overrumplede mig, selvom det ikke var første gang, nogen sagde sådan noget til mig. Man vænner sig aldrig til krænkelsen.

					En følelse af afmægtighed, svimmelhed. Jeg smilede– og ordet homo, som rungede og eksploderede i mit hoved, dunkede gennem mig i takt med mit hjerte.

					Jeg var mager. De har sikkert vurderet min forsvarsevne til at være begrænset, nærmest ikke-eksisterende. På det tidspunkt kaldte mine forældre mig jævnligt for skelettet, og min far gentog uafladeligt den samme vits: Du kunne snige dig bag om en plakat, uden at rive den af væggen. Vægt var en positiv kvalitet i landsbyen. Min far og mine to brødre var fede, ligesom flere af familiens kvinder, og det hed sig: Hellere for tyk end for tynd, så dør man da ikke af sult.

				

				(Året efter blev jeg så træt af min families stikpiller om min vægt, at jeg besluttede at tage på. Jeg købte chips efter skoletid for de småskillinger, jeg tiggede af min tante– mine forældre havde ikke råd– og så proppede jeg mig. Jeg, der hidtil havde nægtet at spise min mors alt for fede mad, netop af frygt for at ende som min far og mine brødre– hun, irriteret: Nej, du får ikke forstoppelse af det– jeg begyndte pludselig at æde alt på min vej, ligesom de insekter, der kommer flyvende i store skyer og lægger alt øde bag sig. Jeg tog tyve kilo på i løbet af et år.)

				

				Først skubbede de lidt rundt med mig med fingerspidserne, ikke særlig brutalt, stadig grinende, mens spytklatten silede ned over mit ansigt, så voldsommere og voldsommere, indtil mit hoved blev banket ind i væggen. Jeg sagde ikke noget. Den ene af dem greb min arm, mens den anden sparkede til mig, mindre og mindre smilende, mere og mere opslugt af sin rolle. Hans ansigt udtrykte nu kun koncentreret vrede og had. Jeg husker slagene i maven, smerten ved sammenstødet mellem mit hoved og murstensvæggen. Det er noget, man ikke tænker på: smerten, den forslåede, mishandlede krop, der pludselig gør ondt. Det man tænker på, når man ser den slags scener udefra, det er altid ydmygelsen, den uforstående overraskelse og frygten. Man tænker ikke på smerten.

				

				Mavepusterne slog luften ud af mig, så jeg var ved at blive kvalt. Jeg gispede efter vejret og spilede brystkassen ud, men luften ville ikke ind. Det føltes, som om mine lunger var fulde af en tyktflydende væske, af bly. De føltes pludselig så tunge. Min krop rystede, som om den ikke længere tilhørte mig, som om den ikke længere lystrede mig. Som en gammel krop, der opgiver ånden, og befriet fra denne, nægter at adlyde den. Kroppen, der bliver en byrde.

				

				De grinede, da jeg blev rød i hovedet af iltmangel (friske fyre sætter pris på et godt grin, sunde, naturlige, jævne mennesker forstår at le). Tårerne vældede op i mine øjne, mit syn sløredes, ligesom når man har fået noget i den gale hals. De vidste ikke, at det var kvælningen, der kaldte tårerne frem, de forestillede sig, at jeg græd. De mistede tålmodigheden.

				

				Jeg mærkede deres ånde, idet de kom nærmere, denne lugt af rådden mælk og døde dyr. Deres tænder var, ligesom mine, sikkert aldrig blevet børstet. Mødrene i landsbyen gik ikke særlig højt op i deres børns tandhygiejne. Tandlægen var dyr, og fattigdommen viste sig i form af fravalg. Mødrene sagde: Under alle omstændigheder er der andet, der er vigtigere her i livet. Jeg betaler stadig for min families og min socialklasses forsømmelser med skrækkelige smerter og søvnløse nætter, og da jeg år senere kommer til Paris for at studere, spørger mine kammerater mig: Men hvorfor har dine forældre ikke taget dig med til tandlægen. Mine løgne. Jeg svarede, at mine intellektuelle forældre, der var nogle hippietyper, havde haft så travlt med min litterære dannelse, at de indimellem havde forsømt mit helbred.

				

				I gangen råbte den store med det røde hår og den lille duknakkede. Skældsord og slag vekslede mellem hinanden, og jeg tav stadig. Svans, bøssekarl, røvpuler, homo, bagdørsindianer, bæskubber, analstikker, bøsserøv, trækkerdreng, nougatplov (sædhørmende nougatplov), numsebrummer, endetarmstorpedo, tarmrenser, numserytter, homsenumse, bøsse.

					Nogle gange krydsede vi hinanden mellem alle eleverne på trappen eller et andet sted, midt i skolegården. De kunne ikke slå mig, når alle så det, så dumme var de ikke, de kunne være blevet bortvist. Så nøjedes de med et skældsord, bare svans (eller noget andet). Alle lod som ingenting, men de hørte det. Eller, jeg tror, at alle hørte det, for jeg husker de tilfredse smil, der bredte sig på de andres ansigter nede i gården eller på gangen– glæden ved at se og høre den store rødhårede og den lille duknakkede gøre det rigtige og sige dét højt, som alle tænkte for sig selv og hviskede, når jeg gik forbi, og som jeg hørte: Se, der går Bellegueule, den bøsserøv.

				

			

		

	
		
			
				Min far

				Der er min far. Dengang i 1967, da han blev født, fødte kvinderne i landsbyen ikke på hospitalet, men derhjemme. Så da hans mor bragte ham til verden, foregik det på den støvede sofa mellem katte- og hundehår og snavs fra støvlerne, der altid var fulde af mudder, og som ingen tog af i entréen. Der findes naturligvis asfalterede veje i den lille by, men der er også utallige jordveje, der stadig bruges, og hvor børnene leger. Det er grusveje langs markerne og fortove af stampet ler, som i regnvejr forvandles til det rene kviksand.

					Inden jeg skiftede til mellemskolen i 6. klasse, kørte jeg ofte rundt på jordvejene. Jeg bandt et stykke pap fast på cyklen, så den kunne lyde som en motorcykel, når jeg cyklede.

					Min fars far drak ligesom de fleste andre mænd i landsbyen– pastis og vin i femliters papdunke, som hentes hos købmanden, der samtidig fungerer som café og kiosk og bageri. Det er muligt at handle på alle tider af døgnet, man skal bare banke på døren. Det er service.

					Hans far drak meget, og når han var fuld, bankede han hans mor– han vendte sig pludselig imod hende og skældte hende ud, kastede alt muligt efter hende, nogle gange også stolen han sad på, og så tævede han hende. Min far, der var lille og spærret inde i sin pjevsede barnekrop, så afmægtigt og tavst til, mens hadet voksede i ham.

					Alt det fortalte han mig ikke. Min far sagde ikke noget, i det mindste ikke om den slags. Det tog min mor sig af, det var hendes rolle som kvinde.

					En morgen– min far var fem år gammel– skred hans far uden varsel. Min farmor, som også fortalte familiehistorier (stadig kvindens opgave), fortalte mig om det. Hun grinede i årevis bagefter, lykkelig over endelig at være sluppet af med sin mand: Han tog af sted en morgen for at gå på arbejde på fabrikken, og så kom han aldrig hjem til middag. Vi ventede på ham. Han var fabriksarbejder, det var ham, der hentede hyren hjem, og da han forsvandt, stod familien uden penge og kunne dårligt nok brødføde de seks-syv unger.

					Min far har aldrig glemt det, fortalte han mig: Den lede lort, som forlod os og efterlod min mor uden noget, ham vil jeg da skide på.

				

				Den dag min farfar døde femogtredive år senere, sad vi i stuen foran fjernsynet, hele familien.

					Min far modtog et telefonopkald fra sin søster, eller fra det hospice, hvor den gamle havde tilbragt sin sidste tid. Personen i telefonen sagde: Din– Deres– far er gået bort her til morgen, kræft, og en knust hofte efter en ulykke, såret ville ikke heles, vi forsøgte alt, men han stod ikke til at redde. Han var kravlet op i et træ for at beskære det, og han havde skåret den gren over, han sad på. Mine forældre grinede så meget, da personen i telefonen fortalte det, at de næsten ikke kunne få vejret. Skar den gren over, han sad på, den idiot, nej, det er sgu for sjovt. Ulykken, den knuste hofte. Da min far modtog meddelelsen, blev han jublende lykkelig. Han sagde til min mor: Så er han kradset af, den skiderik. Og: Det skal fejres! Jeg køber en flaske! Han fyldte fyrre nogle dage senere, og aldrig har han set så glad ud, han sagde, at nu var der to ting at fejre, to anledninger til at slå til søren. Jeg tilbragte aftenen sammen med dem, smilende som et barn, der efteraber de voksne uden at vide hvorfor (de dage, hvor min mor græd, efterabede jeg også uden at begribe noget– så græd jeg også). Min far havde sågar husket at købe sodavand til mig og de der små saltkiks, som jeg elskede. Jeg har aldrig vidst, om han led i tavshed, om han smilede ad sin fars død, på samme måde som man kan smile, når man får en spytklat i hovedet.

				

				Min far var gået ud af skolen tidligt. Han havde foretrukket omegnens forsamlingshusballer og de tilhørende slagsmål, knallertudflugterne til søerne, hvor han tilbragte adskillige dage med at fiske, dagene i garagen hvor han borede knallerten ud, tunede kværnen, for at gøre den stærkere, hurtigere. Selv når han faktisk viste sig på skolen, blev han for det meste sendt hjem igen, fordi han lavede ballade, provokerede lærerne og pjækkede.

					Han snakkede meget om slagsmålene: Jeg var en hård negl, da jeg var en femten-seksten år. Jeg sloges altid i skolen, eller når der var bal, og vi fik nogle på bærret, mig og kammeraterne. Men det var lige meget, for vi havde det sjovt, og helt ærligt, dengang, hvis fabrikken fyrede mig, så fandt jeg bare noget andet, det var ikke som nu.

					Han var gået ud af skolen for at arbejde på den lokale maskinfabrik, ligesom sin far, sin bedstefar og sin oldefar før ham.

					Landsbyens seje drenge, som inkarnerede alle de famøse maskuline kvaliteter, nægtede at underlægge sig skolens disciplin– det var vigtigt for min far at have været en af de seje drenge. Når min far omtalte en af mine brødre eller fætre som en sej fyr, mærkede jeg beundringen i hans stemme.

				

				En dag kom min mor og fortalte ham, at hun var gravid. Det var i starten af 90’erne. Hun ventede en dreng, mig, deres første barn. Min mor havde allerede to børn fra sit første ægteskab, min storebror og min storesøster; undfanget med sin første mand, der var alkoholiker, død af skrumpelever og var blevet fundet liggende på gulvet, halvt opløst og myldrende med maddiker, specielt hans kind, hvor man kunne se kæbebenet, der kriblede med larver, et hul, dér, på størrelse med en golfbold, midt i det gullige, voksblege ansigt.

					Min far blev meget lykkelig. I landsbyen gjaldt det ikke bare om at være en sej fyr, men også om at kunne opdrage sine drenge til at være rigtige mandfolk. En fars identitet blev understøttet af hans sønner, som han skulle videregive sine virile kvaliteter til, og min far var ingen undtagelse, han skulle nok gøre mig til en sej fyr, det var hans mandlige stolthed, der var på spil. Han havde besluttet sig for at kalde mig Eddy på grund af de amerikanske serier, han så i fjernsynet (altid fjernsynet). Med det efternavn, han gav mig i arv, Bellegueule, og hele den historie, som navnet var ladet med, skulle jeg altså hedde Eddy Bellegueule. Et sejt navn.
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