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				Solen stod skråt ind i lokalet og ramte alle ringene og mærkerne på bardisken. Det lykkedes Kate Ryan at bearbejde dem med en klud samtidig med at hun sparkede indeskoene af sig og stak i gummistøvlerne. Hun anbragte sin håndtaske under bardisken og åbnede i næsten samme bevægelse køkkendøren for at sikre sig at Eddie og Declan ikke plagede den nye pige. Den nye pige havde røde øjne og et bedrøvet ansigt og savnede sit hjem ude på gården. Hun ville måske løbe hjem til det hvis Eddie og Declan viste sig fra deres værste side. Men heldigvis var interessen for skildpadden stadig utrolig stærk, selv efter tre ugers forløb. De lå på maven og rakte den små stykker kål, og hver gang den tog imod dem, skreg de af fryd.

					– John! råbte hun, kommer du lige ned til baren? Jeg er nødt til at gå over til den anden side af floden og se hvorfor tvillingerne kommer så sent. De skal vaskes og klædes ordentligt på til koncerten, og de er ingen steder at se.

					John Ryan sukkede. Hans tankebaner blev forstyrret endnu en gang. Han havde troet han kunne få en time eller to for sig selv hvor han kunne arbejde med sin digtning.– Lige et øjeblik! råbte han tilbage i håb om at fange ideen før den helt forsvandt.

					– Nej, de er allerede sent på den. Men hør nu, tag papir og blyant med herned, der kommer sikkert ikke nogen, men der er nødt til at være nogen bag disken.

					Døren smækkede i efter hende, og John Ryan så gennem soveværelsesvinduet sin kone løbe hen over den lille gangbro lige over for pubben. Hun klatrede over lågen som en pige, ikke som en kvinde i trediverne. Hun lignede i det hele taget en pige i sin sommerkjole og sine støvler som hun med lette skridt løb hen mod ruinerne af Fernscourt for at finde tvillingerne.

					Med endnu et suk gik han ned i pubben. Han vidste der fandtes digtere som var værtshusholdere, han vidste der var mænd som skrev himmelske digte midt i krigens stinkende skyttegrave. Men sådan var han ikke selv.

					John Ryan bevægede sig langsomt, en stor mand med en ølmave som umærkeligt havde sneget sig ind på ham i løbet af de år han havde stået bag baren, med kinder som var blevet kvabsede på grund af denne bestilling. Hans bryllupsbillede viste et helt andet menneske, en slankere, mere energisk udseende mand. Det drengeagtige var dog ikke helt forsvundet. Hans hår var rødbrunt med enkelte grå strejf, øjenbrynene var kraftige, men det lykkedes ham alligevel aldrig at virke barsk og hård når han gerne ville, som for eksempel ved lukketid når han forsøgte at tage sig af noget utilgiveligt som børnene skulle have begået.

					Kate havde næsten ikke forandret sig siden deres bryllupsdag, sagde han ofte, og det gjorde hende glad, men hun sagde at det bare var noget han sagde. Ikke desto mindre var det sandt; han betragtede pigen med det lange, krøllede, mørke hår som var samlet i nakken med et cremefarvet bånd der matchede hendes cremefarvede kjole og jakke. Hun havde virket særdeles elegant den regnvåde dag i Dublin, og han kunne næsten ikke tro at hun virkelig ville komme og leve sammen med ham i Mountfern. Kate havde ikke lagt sig en ølmave til af at servere drinks for andre, som hun ofte sagde til ham med skarp stemme. Hun sagde at ingen lov påbød at man skulle drikke sammen med alle der inviterede på en drink, eller at man skulle skænke en fadøl til sig selv for hver sjette fadøl man skænkede til andre.

					Men det var selvfølgelig noget helt andet for kvinder.

					John var den yngste af familien Ryans syv børn og den forkælede yndling for en mor der havde virket både overrasket og henrykt da han meldte sin ankomst, for hun havde været overbevist om at hendes lille familie ikke ville blive større. Han havde fået alt for meget at spise og fået serveret brusende sodavand med søde kager så langt han kunne huske tilbage. Da han var ganske ung, havde han holdt sig nogenlunde slank ved at løbe, springe og cykle flere kilometer for at komme ud at danse. Nu førte han et stillesiddende liv ved skiftevis at skrive sine digte og servere i sin bar.

					Han var ikke helt sikker på at han ønskede det samme liv for sine sønner; han nærede så store forhåbninger for dem – at de kunne få lov at se noget af verden, måske studere og læse videre på universitetet. Det havde ligget langt uden for hans forældres generations drømme. Deres største interesse havde ligget i at sørge for at deres børn fik det godt i det nye land de var udvandret til; kirken havde naturligvis hjulpet pænt til ved at uddanne to nonner og to præster af Ryans børn. John kunne ikke se nogen af sine egne børn føle noget kald. Michael var sværmerisk og tankefuld: eneboer, måske? Eller Dara som opfindsom abbedisse et eller andet sted? Eddie var praktisk anlagt, muligvis en missionær som underviste hedningestammer i at bygge hytter og grave kanaler. Declan, den mindste. Måske kunne de gøre en præst ud af ham i nærheden af hjemmet hvor de kunne holde lidt øje med ham.

					Det var naturligvis alt sammen det rene vrøvl. Ingen af dem ville komme til at leve en tilværelse der blot tilnærmelsesvis kunne gøre det ud for et religiøst liv. Men John Ryan forestillede sig aldrig at han engang i fremtiden skulle stå omgivet af tre sønner, og muligvis også datteren, i sin branche.

					For det første ville der aldrig nogen sinde blive tilstrækkelig omsætning. Som mange andre irske byer så Mountfern ud til allerede at have alt for mange pubber. Hvis man gik ned ad hovedgaden, Bridge Street, var der ikke mindre end tre værtshuse. Foleys øverst i byen, men den kunne dårligt kaldes en pub længere, i grunden ikke andet end en bardisk, og ganske få venner af gamle Matt Foley som sad der og drak om natten; der vidste man dårligt nok hvordan man skulle servere for en rigtig kunde. Så var der Conways som snarere var en købmandsbutik, men der fandtes en bar bagest i butikken. Conway havde et klientel af folk der drak i smug, folk som ikke ville indrømme at de overhovedet drak noget som helst, som altid blot skulle ind og købe en pakke cornflakes eller et pund mel, og som hurtigt ville drikke et glas cognac for helbredets skyld. Det skete også ret ofte at de havde begravelsesgæster eftersom gamle Barry Conway også var byens bedemand. Det virkede helt naturligt at gå tilbage til ham og drikke når man havde været oppe på bakken og begrave en. Og Dunnes var altid lige ved at dreje nøglen om. Paddy Dunne vidste aldrig om han skulle bestille nye forsyninger; han sagde altid at det dårligt kunne betale sig eftersom han nu når som helst ville rejse ind til sin bror som drev en pub i Liverpool. Men så skete der enten det at det gik dårligt for pubben i Liverpool, eller at drikkevanerne i Mountfern tog et opsving. Der herskede stor usikkerhed med hensyn til hans pub, og der blev uophørligt spekuleret over hvor meget han kunne få hvis han solgte sin bevilling.

					John Ryans pub havde altså sine konkurrenter, hele tre stykker i en lille by som Mountfern. Alligevel havde han alle de kunder som kom fra River Road-siden. Han havde landbrugerne i denne ende af byen. Det var en større og bedre bar end de tre øvrige, den havde ikke alene større plads, men også et bedre udvalg. Og der var mange som holdt af spadsereturen langs floden.

					John Ryan vidste at han var en mand som skæbnen havde foræret en hel del. Ingen havde udvalgt ham til at blive sendt af sted til en religiøs orden dengang han var en lille og letpåvirkelig dreng. Ej heller var han blevet sendt ud til et liv i hårdt arbejde ovre i Amerika som to af sine ældre brødre. Sammenlignet med alle andre havde han en tilværelse i fred og ro hvor han absolut burde være i stand til både at klare sin forretning og skrive sine digte.

					Men han var en mand som gjorde én ting ad gangen, næsten oversystematisk, undertiden alt for forudsigeligt for hans kone der følte at mennesker burde være i stand til at køre på flere cylindre samtidigt.

					John ønskede tid til at skrive eller tid til at servere drinks, han kunne ikke skifte fra det ene til det andet med lynets hast. Som Kate. Han kunne ikke skifte til børnene som hun også kunne. Ligegyldigt om de var artige, eller de ikke var det. Han var ikke i stand til at mestre hurtige humørskift som Kate var. Han var ikke sur for så at smile nogle minutter senere. Hvis han var gnaven, så var han virkelig meget gnaven. Det skete sjældent, men når det skete, var det altomfattende. En af fars store vredesudbrud blev husket længe, mens mor havde en halv snes hurtige og let glemte vredesudbrud om ugen.

					John sukkede igen over sin kones hurtighed og irritationen over at skulle forlade sit arbejde, sit egentlige arbejde, netop nu. Han vidste at i denne pub havde skæbnen skænket ham noget som mangen en mand i Irland ville være stærkt misundelig på. Den gav ikke så stort udbytte at de kunne ansætte en hjælper, men den var på den anden side ikke så dårlig at en mand kunne sidde ved baren og skrive uforstyrret. John Ryan tog hverken papir og blyant eller sine tanker med sig. Hvis kunderne så en sidde med papir og blyant, ville de tro man var i gang med regnskabet og tjente en mindre formue. Og hvad skulle det overhovedet tjene til? Gæsten var Jack Coyne fra autoværkstedet som netop havde solgt en bunke rustent metal til en godtroende bonde, og de var kommet ind for at besegle handelen med en fadøl.

					Jack Coyne havde et ansigt som en fritte og to skarpe øjne der altid var på udkig efter et godt køb eller en god handel. Han var en lille, senet mand der følte sig lige så godt hjemme under en bil, indsmurt i olie og med højlydte bemærkninger om hvad reparationen ville koste, som han gjorde klædt i habit når han fremviste sine nyindkøbte køretøjer der udgjorde det han kaldte sit brugtvognslager. Det var som om alt ved ham var i bevægelse, han stod aldrig stille; selv ved baren stod han og flyttede vægten fra den ene fod til den anden.

					– Herlig dag, John, sagde Jack Coyne.

					– Det har været en herlig dag hele tiden, sagde John og gjorde sig klar til at skænke fadøl til sine gæster.

					– Dårligt for afgrøderne, sagde bonden.

					– Hvornår har nogen af jer bønder været tilfreds med vejret? lo Jack Coyne. Hans latter viste han var en glad mand der kunne sælge brugte biler ligegyldigt hvordan vejret artede sig.

				

				Børnene i Mountfern havde et sted at lege som ingen andre børn i Irland havde magen til. Det var Fernscourt, den store ruin ved floden Ferns bred. Den var blevet brændt ned en dag for fyrre år siden i 1922 under urolighederne. Familien Fern havde ikke været der den dag branden fandt sted, de havde været bortrejst i flere måneder.

					Børnene spurgte ofte deres bedstefædre om branden, men oplevede et besynderligt hul i hukommelsen. De lidenskaber som havde været så stormende i de år, var faldet til ro efterhånden som tiden var gået. Familien Fern og alt det den symboliserede, var blevet glemt. Deres hus stod som en smuk ruin hvor den engang havde ligget som en trods alt stor og smuk, tom skal. Som et sted at tilbringe de lange sommerdage var det nu ganske enkelt fuldkomment.

					Frugttræerne, som familien Fern for alle de mange år siden havde bedt deres gartnere om at plante, voksede nu vildt og bar mange frugter. Æbletræerne vidste ikke at familien Fern var borte. Deres gamle, krogede grene bøjede sig mod jorden og skabte undertiden endnu flere steder hvor børnene kunne lege.

					På alle de mure som stod tilbage, slyngede efeuen sig tæt og kraftigt. Tilbygningerne som engang havde været staldbygninger, havde klaret sig bedre end hovedbygningen. Her fandtes stadig rum med tag over hvor man kunne løbe lige igennem, her var der kalkstensbuer og velbyggede stenmure. På den tid da Fernscourt blev bygget, anså folk staldene for særdeles vigtige; gæster ville gå ud fra at de var af samme høje kvalitet som resten af huset.

					Mens Kate Ryan gik mellem laurbærtræerne som nu voksede vildt på begge sider af stien op fra floden, kunne hun høre råb og latter. Hun tænkte tilbage på sin egen barndom i det stille hus i Dublin hvor hendes mor altid havde været syg. Hun havde ikke haft brødre og søstre at lege med; venner så man ikke med milde øjne på, og de blev holdt langt borte fra huset.

					Disse børn havde til sammenligning et vildt og frit liv.

					Fernscourt tilhørte nu den gruppe som befandt sig her i dag. De som havde den rette alder til det. Sådan havde det altid været. Man var for ung hvis man var på Eddies og Declans alder, og man blev sendt bort med besked om at finde et andet sted at være – alle andre steder end lige her. Så gik de ældre drenge og piger ned til broen og viste hinanden hvad de duede til. Der sprang drengene ud fra kanten til højlydte „iihhh’er“ og „åhh’er“, og pigerne blev undertiden for sjov skubbet ud i vandet og måtte kravle op med de våde kjoler klæbende til kroppen.

					Men hvis man var i Fernscourt, fandtes der ingen anden verden. Det havde været en fin sommer, og lige så snart det arbejde som skulle gøres i de forskellige hjem i Mountfern, var gjort, samledes de, kom i større og mindre grupper over markerne, op ad River Road og over gangbroen ved Ryans Pub, eller enkelte af dem kæmpede sig frem mellem brombærbuske og vilde roser på trækstien på den anden side af floden, en vej der ikke længere blev brugt, og hvor kun meget få efterhånden færdedes.

					Fernscourt tilhørte alle børnene, men det var Dara og Michaels særlige hjem. Tvillingerne havde deres eget sted som de legede var deres hus. Der legede de selv om ingen andre kom for at lege med dem. De havde et gammelt bord og to ødelagte stole fra baren. Der var også spisebestik, en bøjet gaffel og en rusten kniv samt nogle skårede tallerkener. Disse ting var beregnet til private fester. Lige siden de var blevet gamle nok til at gå over til Fernscourt alene, havde tvillingerne sagt at det var her de ville bo når de blev voksne.

					Det ville være hyggeligt og nær ved hjemmet, sagde de trøstende, men det skulle være deres eget. De ville købe det hele og skaffe sig en båd så de kunne rejse alle steder hen ad floden i stedet for ad vejen.

					Det skulle være deres slot, deres borg, deres hjem.

					Det var fordi de boede så nær stedet, fordi de kunne se det fra deres vinduer over pubben, og fordi de kunne gå derhen hver eneste dag hvad enten det var vinter eller sommer, at de følte det var deres private ejendom.

					Men naturligvis ønskede de ikke at eje det for sig selv alene. Fernscourt var naturligvis for alle, især i de lange sommerferier hvor ikke en eneste dag var lang nok til de lege som de alle legede der.

					Der var ingen faste regler for legene, men de store mosgroede sten, de smuldrende mure, de lange tæpper af efeu der hang ned som gardiner, og vindues- og døråbninger i de halve mure som stod tilbage, betød at der var masser af steder hvor de kunne klatre, hænge, springe, sidde og fnise.

					Pigerne havde indrettet et interimistisk hjem i det gamle klokketårn som stadig stod tilbage i gården, selv om uret og kuplen for længst var borte. Drengene plejede at bruge de lange, flade trappetrin der næsten ikke længere kunne betegnes som trapper, så overgroede var de af ukrudt og mos, og der arrangerede de en springkonkurrence som var en mellemting mellem længdespring og et kapløb. De samledes alle sammen for at se hvem der kunne springe ned over det største antal trin; det var tøsedrengene som helst ikke ville springe, der havde den største risiko for at brække et ben eller en arm.

					De havde dog forklaringer på ikke at springe uden at nogen kunne tillade sig at kalde dem tøsedrenge. Det var altid tid til at gå hjem eller til at malke køerne eller til at gå ud og bade. Drengene i Mountfern nærede ikke ønske om at dø når de legede i deres egen pragtfulde ruin af et hus.

					Kate kunne se at nogle af børnene allerede var på vej mod hjemmet hvor de ikke kunne vente nogen hjertelig velkomst fordi det var nødvendigt at stadse sig lidt op til koncerten. Hun så Tommy Leonard bene hen ad trækstien – den vej var lidt hurtigere for ham. Leonards Papirhandel lå ganske nær den store bro, så det ville være hurtigere for ham at nå hjem på denne måde end ved at krydse River Road hvor der var en bedre overflade at gå på. Når man var i Tommys alder, var man ligeglad med at få halvdelen af tøjet og måske også arme og ben revet og kradset af de tornede grene, tænkte Kate undrende. Lille Maggie Daly som var Daras bedste veninde, var på vej hen mod laurbærtræerne og Kate.

					– Jeg skynder mig hjem, mrs. Ryan, sagde Maggie der udmærket vidste at tvillingernes mor ikke var kommet for at aflægge høflighedsvisit. Jeg tror Dara og Michael er ved at være færdige med at rydde op nu.

					– Ja, det tror jeg bestemt de er, svarede Kate barsk. Maggie Daly havde store, ængstelige øjne, og hun blev tilsyneladende altid nervøs for selv de mest dagligdags ting. Hun var meget bange for Leopold, pubbens store, harmløse hund. Når stakkels Leopold strakte sin uformelige krop i solen, så Maggie så alvorligt forskrækket ud som om han var ved at fare i struben på hende.

					Og Maggies storesøster Kitty der næsten var voksen nok til flokken på broen, var også i ro og mag på vej hen ad laurbærstien. Kitty var for voksen til at bene af sted, og hun kedede sig denne sommer, kedede sig over Fernscourt og de lege de alle sammen legede, fandt det kedeligt at skulle gå hjem og klæde sig pænt på til koncerten. Fandt det irriterende hverken at være det ene eller det andet. Hverken et rigtigt menneske på femten som kunne få en smart, rød badedragt og kunne sidde på tømmerflåden sammen med en leende og beundrende flok; for gammel til hver dag at finde morskab i at klatre op til et gammelt rum i en ruin af et klokketårn eller i at klemme sig gennem revnerne i de mosgroede mure. Kitty Daly sukkede tungt da hun passerede Kate Ryan.

					– De er vel på vej for at slå dem grundigt oven i hovedet, sagde hun som om det var sådan halvgamle forældre plejede at opføre sig når de kom op til Fernscourt.

					– Overhovedet ikke, svarede Kate muntert. Jeg kom for at høre om der var noget de gerne vil have, en bakke med eftermiddagste, måske, jeg ville hjertens gerne… mine højtelskede tvillinger…

					Kitty skyndte sig videre.

					Dara og Michael lignede deres mor. Ingen rødlige øjenbryn som John Ryan – det var tilsyneladende kun Eddie der havde arvet dem. De var også slanke og senede, men det havde deres far selvfølgelig også været som dreng. Men Kate indså at med deres meget mørke og nydelige udseende havde de heller ikke arvet familien Ryans smilerynker, et ansigt der altid så ud til at smile, selv når der ikke var nogen i nærheden til at se det. Alle i familien Ryan havde det udseende – selv den misbilligende, gamle svigermor som ikke havde anset Kate for en passende kone til sin yndlingssøn, havde et ansigt der så smilende ud. Dara og Michael virkede ofte alvorlige, og deres øjne var store og alt for koncentrerede. Som hendes egne. Hver gang Kate så et foto af sig selv, råbte hun gerne forfærdet op og sagde at hun lignede Heksen fra Bearra eller en hævnens engel. Det var som om hun altid var fuld af en brændende intensitet i stedet for at smile til kameraet.

					Ingen andre lagde overhovedet mærke til det.

					Og alle sagde at tvillingerne var et par smukke børn, især om sommeren når de solbrændte i deres shorts og kulørte T-shirts færdedes overalt i området og udforskede hver eneste krog af Mountfern og dets omgivelser.

					Kate spekulerede et øjeblik over hvordan de ville modtage hendes skældud i dag. De skulle have været hjemme for over en halv time siden for at klæde sig pænt på til skolekoncerten. Hun var irriteret, men ville forsøge ikke at vise det, ellers ville de gøre oprør mod at vaske og frisere sig og måske være mindre sikre i deres optræden. Dara skulle recitere et digt på irsk, og Michael skulle sammen med drengene fra klosterskolen synge Moores melodier.

					Den unge miss Lynch henne i skolen havde været så ivrig og begejstret og havde brugt så meget af sin fritid på at organisere det hele at alle i Mountfern modvilligt var blevet draget med ind i hele foretagendet. Normalt havde nonnernes og munkenes skoler meget få fælles arrangementer, men den gamle pastor Moran mente det var en langt bedre idé at afholde én koncert i stedet for to, og det havde alle erklæret sig enige i, så Nora Lynch havde virkelig her sin store dag. Koncerten skulle afholdes i kirkesalen, og alle optrædende skulle være der klokken fem i det fineste puds. Koncerten skulle begynde præcis klokken seks og være færdig ved ottetiden.

					Nu var Kate næsten nået frem til huset. I gamle dage havde det sikkert været et imponerende sted: tre etager højt, men med meget, meget højt til loftet, store værelser og høje vinduer. Familien Fern, som havde levet her i flere generationer gennem mere end et århundrede, havde helt bestemt elsket dette hjem. Kate tænkte på om det mon nogen sinde, i deres elegante livsform, overhovedet var faldet nogen af dem ind at huset en dag skulle stå som en ruin og være legeplads for alle landsbyens børn som aldrig nogen sinde ville være kommet inden for murene dengang – undtagen for at bære kulkasser eller store spande vand ind.

					Børnene var nu spredt for alle vinde. Kun hendes egne to befandt sig derinde. Hvad mon de foretog sig som kunne få dem til at blive når alle de andre var gået? Kate følte en bølge af irritation over deres manglende respekt for enhver form for orden i livet. Hun gik ind gennem efeumuren og fik øje på dem. De sad på en stor væltet søjle og kiggede frem for sig gennem sprækkerne i muren.

					De betragtede noget langt derude med en forsigtighed som mere lignede frygt end noget som helst andet.

					Langt dernede stod to mænd med instrumenter monteret på trebenede stativer og kiggede og skrev ned i deres notesblokke. Så flyttede de stativerne og begyndte forfra igen.

					Kate nåede om bag ved tvillingerne.

					– Hvad er det for noget? hviskede Michael.

					– De kaldes teodolitter, svarede Kate. Det ord kender jeg; det er altid til stor nytte i krydsogtværser.

					– Hvad foretager de sig? ville Dara vide.

					– Det er en slags kortlægning, forstår du, de finder højdeforskellene. Men hvis jeg skal være helt ærlig, så er jeg nu ikke helt sikker.

					– De burde slet ikke være her, de teodolitter, sagde Michael, blussende af vrede. Sig til dem at det er privat område. Gør det nu, mor, sig de skal fjerne sig.

					– Nej, det er instrumenterne der hedder teodolitter, ikke menneskene. Mændene er landmålere, går jeg ud fra. Og det er for øvrigt ikke privat område. Hvis det var, kunne vi ikke selv være her.

					– Kunne du ikke spørge dem… om de for eksempel kommer igen en anden gang, eller om det kun er i dag de går her og fotograferer, eller hvad de nu gør? Du kunne spørge dem, mor, sagde Dara bønfaldende. Du er så god til at spørge folk om ubehagelige ting. Vil du ikke nok?

					– Jeg har ét ubehageligt spørgsmål at stille lige nu, og det er: Hvordan kan det være når jeg nu har givet jer mit vækkeur og den bestemteste ordre om at være hjemme klokken fire, hvordan kan det så være at klokken nu er halv fem, og vi alle sammen står her? Det er det eneste ubehagelige spørgsmål jeg vil stille i dag, og jeg forlanger et svar på det.

					Tvillingerne bemærkede tilsyneladende ikke den stadigt stærkere utålmodige klang i hendes stemme, det var som om de dårligt hørte hvad hun sagde.

					– Vi har faktisk slet ikke leget, vi har spekuleret over hvad… sagde Dara.

					– Og håbet at de ville gå deres vej… sluttede Michael for hende. De afsluttede ofte hinandens sætninger.

					– Og vi forstår det overhovedet ikke…

					– Og kan slet ikke lide det…

					Kate tog dem ved skuldrene og førte dem tilbage efter vækkeuret og madpakkerne som de ikke havde spist, og satte derefter kurs mod gangbroen. På den anden side så der ud til at være en større opstandelse. Eddie og Declan lå ved vandkanten og forsøgte at nå noget som flød med strømmen på et stykke krydsfiner.

					Carrie, deres nye pige, stod og vred hænderne hjælpeløst mens drengene råbte højt, og Kate opdagede at deres skildpadde, Maurice, var på vej mod ukendt mål.

					– Hent riven og den store fejekost! råbte hun. Michael og Dara skyndte sig af sted for at hente tingene, henrykte over at slippe væk fra det jernhårde greb og bebrejdelserne. Eddie, som var otte år, var blussende rød i ansigtet, for han var helt klar over at det var ham der ville få skylden for dette; Declan var kun seks år og den mindste – så han kunne slippe godt fra hvad som helst.

					Kate fik manøvreret skildpadden ind på land, og med et ansigt som en tordensky fik hun bragt den tilbage til dens oprindelige hjem i tørveskuret. Mens de fire børn og den skrækslagne Carrie så til, tørrede hun dyret med et rent håndklæde og anbragte det på et leje af hø. Med en stemme der klart røbede at hun ikke ville tåle selv den svageste modsigelse, sagde hun at hun meget gerne ville se Carrie ved køkkenvasken i gang med at vaske ansigt og hænder på Eddie og Declan. Hun ville meget gerne se Michael og Dara i badeværelset hvorfra de i løbet af fem minutter skulle komme ud med renskurede halse, ører og knæ. Hun nævnte udelukkende knæ, ører og halse fordi der skulle arbejdes særlig ihærdigt med de dele, men resten skulle også være skinnende rent. Der blev vasket og skuret en hel del, og efter en grundig inspektion fik Dara og Michael lov til at begive sig af sted mod festhallen. De to usædvanligt stille drenge, Eddie og Declan, sad og ventede på moderens dom. De vidste ikke om de ville få forbud mod at overvære koncerten… hvad der måske slet ikke ville være så dårligt. Eller om der ville blive tale om slag i bagdelen. Slag i bagdelen var ikke særlig sandsynligt; hvis der skulle have været tale om det, ville det være sket på stedet.

					De var fuldstændig uforberedte på den hårde dom.

					– Det er ikke længere jeres skildpadde, Edward og Declan. Det er nu min skildpadde. Forstår I det?

					Situationen var virkelig alvorlig når Eddie blev kaldt Edward.

					– Men mener du…?

					– Ja, nu er han min. Og jeg kan gøre med ham hvad jeg vil. Jeg kan tage ham med tilbage til dyrehandelen hvor jeg var så dum at købe ham i den tro at I var den slags børn som kunne holde af et kæledyr. Eller jeg kunne spise ham. Jeg kunne bede Carrie servere ham til frokost i morgen.

					De så forfærdede på hende.

					– Ja, hvorfor ikke? fortsatte hun henkastet. I prøvede at drukne Maurice, så hvorfor skulle jeg ikke prøve at stege ham? Det er et hårdt liv at være skildpadde.

					Eddie fik tårer i øjnene.– Mor, vi prøvede ikke at drukne ham. Det var for at se om han kunne svømme, og da han ikke så ud til at klare sig særlig godt, sørgede vi for en slags tømmerflåde til ham, og så tog strømmen den.

					– Tak, Edward. Fortæller du mig at det blot var et hændeligt uheld, er det dét du mener?

					– Jah, jo. Eddie troede at redningen kunne ligge i dette, men han var ikke helt sikker.

					– Godt, men nu da han er min, kunne der opstå andre hændelige uheld. Jeg kunne lade ham falde ind i ovnen eller sådan noget. I har forbud imod at komme i nærheden af ham i tørveskuret, eller hvor han ellers måtte være.

					– Mor! udbrød Declan forfærdet. Mor, du ville da aldrig brænde Maurice. Lov mig at du ikke vil brænde min skildpadde.

					– Det er min, sagde Kate.

					– Du har ikke lov til at slå ihjel! udbrød Eddie rasende. Jeg siger det til politiet. Jeg fortæller det til inspektør Sheehan.

					– Gør endelig det, så vil jeg fortælle ham om drukningsforsøget.

					Der blev helt stille.

					– Hold op med at være så tåbelige, sagde Kate. Jeg vil ikke gøre Maurice fortræd, men han tilhører mig, forstår I, så I kan ikke længere lege med ham. Og ingen iskager hos Daly i aften efter koncerten.

					Det var slemt, men det var bedre end det kunne have været. De accepterede dommen.

					– Kom nu, Carrie, sagde Kate der pludselig fik ondt af den syttenårige pige som for første gang skulle være hjemmefra en lørdag aften. Red nu dit hår lidt, så ser vi at komme af sted.

					– Skal jeg med? Carrie lyste op.

					– Selvfølgelig skal du det. Troede du at vi ville lade dig blive alene tilbage her? Tanken var først lige faldet Kate ind da hun betragtede pigens forfærdede ansigt mens hun lyttede til skildpaddens mulige fremtid.

					– De er en rigtig gentleman, frue, sagde Carrie og løb ind for at tage en ren bluse på og sætte to nye klemmer i håret.

				

				Pastor Moran var lille og pertentlig, en venlig mand med vandblå øjne der hverken så ret meget eller ret langt. Han var overbevist om at de fleste mennesker inderst inde var gode. Dette gjorde ham til en behagelig undtagelse fra mange andre sognepræster som troede at de fleste menneskers inderste væsen var ondt. Rygtet blandt unge kapellaner ville vide at Mountfern ville være et virkelig godt embede. Og den unge præst, Fader Hogan, vidste at han i sandhed var en heldig mand. Når først pastor Moran havde fået en dejlig stor stol til koncerten og en lille skammel fordi han undertiden fik krampe i benene, så ville han være tilfreds. Han ville klappe begejstret efter hvert eneste nummer, han ville rose hver eneste munk og nonne ved navns nævnelse, han ville vide at gamle mr. Slattery, advokaten, havde givet kirken en gave så de kunne få rigtige forhæng i stedet for de skrækkelige gamle skærme som de før havde måttet nøjes med. Pastoren ville takke ham ganske kortfattet fordi det var alt hvad familien Slattery havde behov for, men han ville dvæle lidt længere ved den gavmildhed som Dalys Ismejeri havde udvist ved at skænke kager til teen klokken otte, og ved de fremragende programmer som var blevet trykt gratis, takket være Leonards Papirhandel. Sognepræsten holdt skrifte om lørdagen klokken fem, og han ville sørge for at alle skriftemål var overstået i god tid før koncerten. Fader Hogan vidste at pastor Moran var af den overbevisning at et venligt, opmuntrende ord og et fromt håb om at tingene ville blive bedre, meget hurtigt hjalp mange af hans sognebørn. Og de følte sig sikre på, på grund af hans drømmende, vandblå øjne, at han også var en smule døv og derfor ikke var i stand til at genkende de stemmer som hviskende skriftede deres synder for ham.

					Fader Hogan syntes Mountfern var et rart og venligt sted at bo, og selv om stedet måske ikke frembød den store udfordring som han havde drømt om under sin uddannelse, delte han sin foresattes tro på at der alle steder var sjæle som skulle frelses, og det at arrangere en koncert for de mennesker som boede her, kunne have lige så stor betydning i det store spil som det at arbejde i missionen eller lede en drengeklub for kriminelle unge i et barsk storbysogn.

					Miss Lynch kom mere eller mindre officielt sammen med mr. Slattery, så han var kommet til koncerten for at yde moralsk støtte. Han sad ved siden af Kate Ryan og de to afdæmpede, små drenge og pigen Carrie som havde røde øjne.

					– Og hvordan kan herren i huset undgå denne store kulturelle begivenhed? spurgte Fergus Slattery misundeligt.

					– Der er nødt til at være en i baren. Jeg ved det ser ud som om det halve grevskab er til stede, men du ville blive forbavset hvis du vidste hvor mange mænd der kan finde en undskyldning for at tage sig en drink mens deres børn står på scenen her, sagde Kate.

					– Jamen, det kan han jo være glad for, sagde Fergus med oprigtig beundring. Jeg kan ikke påstå at jeg er nødt til at arbejde en lørdag aften; folk tror ikke at advokater overhovedet arbejder, men mit kontor ligger for nær ved. Jeg ville bogstavelig talt være nødt til at sidde foran vinduet i skjorteærmer før de ville tro mig.

					Fergus grinede drenget. Han lignede en høj, ranglet knægt, tænkte Kate, selv om han efterhånden måtte være midt eller sidst i tyverne. Hun havde altid betragtet ham som en slags overstadig studerende der var hjemme på ferie. Selv om han nu drev faderens praksis næsten på egen hånd, var det svært for hende at betragte ham som et voksent menneske. Måske var det fordi han virkede så uordentlig; hans hår strittede, ligegyldigt om han havde været til frisør eller ej. Hans skjorte blev dygtigt og kærligt strøget af familien Slatterys trofaste husbestyrerinde, miss Purcell, og alligevel sad flippen undertiden og strittede ud fra halsen. Det ville ikke komme som nogen overraskelse for Kate hvis han havde købt en forkert størrelse eller havde knappet skjorten forkert. Han havde mørke øjne, og hvis han havde haft en bedre holdning og havde båret lange, mørke jakker, ville han måske være blevet regnet for særdeles flot og elegant.

					Men en del af hans charme var netop at han aldrig ville blive elegant; han var fuldstændig uvidende om sit nærmest flotte udseende, høj og mørk som han var, og at han havde været årsag til mangen en hjertebanken og adskillige forhåbninger i og omkring Mountfern.

					– Mener du at du ikke havde lyst til at komme – ikke engang når Nora Lynch har gjort sig den største umage for at gøre indtryk på dig? spurgte Kate vantro.

					– Gøre indtryk på mig?

					– Ja, selvfølgelig. Hvorfor skulle den unge pige ellers gøre sig så store anstrengelser og vise sig som en del af denne stillestående by hvis ikke det var for at bevise over for dig at hun passede ind og kunne høre til her?

					– Men hvorfor skulle hun bevise det over for mig?

					– Går du og hun ikke ud sammen? Kate undrede sig tit og ofte over mænd. De kunne da ikke alle sammen være lige så sløve i hovedet som de ofte virkede.

					– Jo, det gør vi da, vi går i biografen, og vi går ud at danse, men det betyder da ikke noget. Fergus virkede forbløffet og meget oprigtig.

					– Hvad mener du med at det ikke betyder noget? Er du ikke noget af en sjover at opmuntre hende og så fortælle mig at det ikke betyder noget? Er du klar over at jo ældre jeg bliver, jo mere overbevist bliver jeg om at nonnerne havde ret – inderst inde er mænd vilde dyr.

					– Men det betyder virkelig ikke noget, sagde Fergus og forsøgte patetisk at få hende til at forstå. Jeg mener vi elsker ikke hinanden eller sådan noget og har hverken de samme planer eller forhåbninger. Der er ikke blevet sagt noget, og vi er ikke blevet enige om noget. Sådan forholder det sig altså virkelig.

					– Jeg tror dig. Kate var kynisk. Åh Gud, beskyt mig og mine imod nogen sinde at falde for en advokat. I vil sørge for at være dækket ind fra alle sider.

					– Men hun tror ikke… begyndte Fergus, men i det samme trådte Nora Lynch ind på scenen, flot og elegant med ny frisure fra Rosemarie Salon, klædt i en ny, gul kjole der var tilstrækkelig kort til at være moderne, men ikke så kort at den kunne fremkalde bebrejdende kommentarer fra præsten, nonnerne og munkene. Hun sagde at hun håbede alle ville nyde denne forestilling som var det første resultat af en stor fælles indsats; hun takkede præsten, brødrene, klosteret og sponsorerne, forældrene og børnene og var helt sikker på at alle ville få en herlig aften. Hun sagde at hun som tilflytter følte sig meget privilegeret over at få lov til at være med i noget der var en så stor del af samfundet som dette var. Men på den anden side følte hun at hun altid havde hørt til i dette samfund og altid ville gøre det.

					– Hvor gammel er du, Fergus Slattery? hviskede Kate pludselig.

					– Jeg er syvogtyve, svarede han forvirret.

					– Syvogtyve år i denne verden, og du forsøger at fortælle mig at den unge kvinde ikke har gjort sig forhåbninger om dig. Må Gud tilgive dig, og det mener jeg, Fergus, må Han tilgive dig og give dig en form for fornuft.

					– Tak, Kate, sagde Fergus der ikke var helt klar over om han blev bebrejdet eller ynket – og uden at bryde sig om det, ligegyldigt om det var det ene eller det andet.

					Dara Ryan følte det som om hun havde slugt en hel iskage; hun følte sig iskold og tung i maven, og hun var bange for at hun skulle kaste op.

					– Jeg vil aldrig kunne sige det, sagde hun til Maggie Daly.

					Maggie var sikker på at Dara kunne gøre hvad som helst.– Du er fantastisk, Dara, du har da aldrig været nervøs for at sige det i skolen når vi alle sammen hørte på det.

					– Det er noget andet. Dara hoppede rundt på ét ben og kiggede gennem den dør som egentlig burde være lukket, for at se hvor stort publikum var.

					– Du godeste, der er jo helt fuldt af mennesker! udbrød hun teatralsk.

					– De bliver begejstret, sagde Maggie loyalt.

					På dette tidspunkt havde Dara været parat til at slås med sin skygge.– Nej, de vil hade det, det er på irsk, og de vil ikke forstå et eneste ord af det.

					– Men det vil lyde helt fantastisk.

					– Skal jeg så ikke meget hellere stille mig op og lave lyde, pæne lyde, eller endnu bedre bare stille mig op der og plapre løs i tre minutter og så bukke pænt som tak for bifaldet?

					Maggie fnisede. Alt var som det skulle være når Dara først begyndte at finde på mærkelige ting.

					Maggie havde ikke nogen solooptræden. Hun var med i pigekoret som skulle synge Gounods „Ave Maria“ og senere skulle vende tilbage og synge „Jeg tror aldrig jeg får at se, et digt så yndigt som et træ“. Men Dara skulle stå foran hele Mountfern og recitere „Cill Cais“ som miss Lynch havde fortalt dem var en begrædelse over et gammelt hus, en ruin som Fernscourt, bortset fra at det havde været en anden slags mennesker som havde boet der, en gammelkatolsk familie som holdt messe i deres prægtige hjem, og alle plejede at komme langvejsfra for at overvære den.

					– Dara, nu er det dig.

					Maggie Daly krydsede fingre og gav Dara et lille knus for at ønske hende held, og derefter stod hun og så sin veninde gå op på scenen.

					Miss Lynch var udmærket klar over at der næppe var mange som ville fatte det mindste af digtets indhold uden en form for oversættelse, men sagde at alle selvfølgelig kendte historien om „Cill Cais“, og derefter fortalte hun den uden tilsyneladende at gøre det. Publikum var smigret over at blive betragtet som mennesker der vidste besked med dette, nikkede vidende til hinanden og ventede på at Ryans datter ville fortælle dem det endnu en gang på irsk. Daras stemme lød selvsikker, og hun fæstnede blikket mod den fjerneste ende af hallen som miss Lynch havde sagt hun skulle. Der blev klappet længe og begejstret, og folk sagde til hinanden at det havde hun virkelig klaret godt; så var hun væk fra scenen igen, og det blev tid til koret fra brødrenes skole.

					Broder Keane havde valgt tre af Moores smukkeste irske sange. Han meddelte at drengene ville synge dem i samme fine ånd som Thomas Moore havde skabt da han skrev dem. Broder Keane havde gjort regning uden det vanvittigt morsomme indhold som de tolvårige drenge tilsyneladende læste i disse sange, handikappet som koret var af seks drenge hvis stemmer valgte netop dette tidspunkt til at knække over.

					„Dæmp nu, oh Moyle, dit skummende vand,

					Bryd ej, I vinde, jer lange hvile.“

					Dette digt af Moore var broder Keanes absolut foretrukne. Han kunne ikke se en eneste af de hentydninger til frembrydende vind eller skummende vand som hele gruppen foran ham tilsyneladende så skrevet med flammeskrift på deres nodeblade. Han stirrede meget vredt på dem mens de fyrre drenge med største besvær forsøgte at dæmpe deres morskab, og førte dem videre til den næste sang som uheldigvis hed „Vandene Mødes“. Det var som om hele koret var ved at kvæles over den dristige tvetydighed i titlen, og broder Keane besluttede at tale særdeles alvorligt med dem på et mindre offentligt sted.

					I billetprisen var inkluderet te, sandwicher og kager. Sandwichfremstillingen var blevet overvåget af mrs. Whelan som bestyrede posthuset, og af alle blev betragtet som det rareste menneske i Mountfern. En lille, senet kvinde med en hud som tilsyneladende var blevet brunet af den sol som en gang imellem skinnede i de midtirske områder, eller vejrbidt af de vinde som mere regelmæssigt blæste fra den ene kyst over til den anden. Sheila Whelan havde tre kamébrocher som hun havde købt af en bissekræmmer: en lyserød, en grøn og en beige. Dem satte hun i halsen på sine hvide bluser, og det havde hun gjort så længe nogen kunne huske tilbage. Hun ejede to, tre nederdele som hun måtte have gået med i umindelige tider, og en række bløde, strikkede cardigans som hun selv måtte have strikket. Normalt strikkede hun for andre, til de nye børn som regelmæssigt blev født i Mountfern, eller sjaler til de gamle, selv skolebluser til de børn som måtte have brug for dem. Hun havde tilsyneladende altid lidt ekstra uldgarn som hun sagde det ville være en skam at lade gå til spilde. Hun havde et venligt, drømmende ansigt og fjerne, vandblå øjne som ingen nogen sinde havde oplevet var nysgerrigt koncentreret om noget der måske ikke tålte alt for megen interesse.

					Hun nærede tilsyneladende ingen interesse for resten af sognets privatliv: tilsyneladende bemærkede hun aldrig og kom overhovedet aldrig med kommentarer om emigranternes pengeforsendelser der nåede hjem eller ikke nåede hjem; ej heller bemærkede hun tilsyneladende invalidepensionerne som blev udbetalt til fuldstændig raske personer, eller arbejdsløshedsunderstøttelsen til folk som helt tydeligt var i arbejde. Hun var i stand til roligt og ligefrem interesseret at besvare de mest direkte spørgsmål om mr. Whelans gøren og laden, men uden nogen sinde at røbe at han havde forladt hende til fordel for en gift kvinde i Dublin, og at de to nu havde fire børn. Hvis nogen spurgte hende om han ville komme tilbage, var mrs. Whelan altid i stand til at hensætte sig selv i den samme spørgende tilstand og sige at det var svært at vide, var det ikke? Efter hendes mening var visse ting nærmest umulige at finde ud af, ikke sandt? Og på en eller anden måde gik det op for den spørgende at han eller hun var dybt inde i en diskussion om Meningen med Livet i stedet for at få oplysninger om hvor mrs. Whelans ægtemand befandt sig.

					Hun var en kvinde af den slags man kunne gå til hvis man havde begået mord, havde Fergus Slattery altid sagt. Og besynderligt nok havde et mord fundet sted i nærheden af Mountfern. En bondesøn var gået til angreb på sin far i fuldskab og havde dræbt ham. Det var til postkontoret, ikke præstegården eller politistationen, han var kommet, bærende på mordvåbenet, en høtyv.

					Mrs. Whelan havde involveret præstegården og politistationen, men nænsomt og på et passende tidspunkt. Ingen havde fundet det blot den mindste smule usædvanligt at en forrykt mand var kommet til mrs. Whelan, og hun havde heller ikke gjort noget særligt ud af begivenheden; hun sagde hun gik ud fra han var på vej til præsten og så havde set at der var lys hos hende.

					Ingen var heller klar over at det var mrs. Whelan som havde opfordret sandwichsmørerne til at skære skorperne af og blot bruge én slags pålæg hver. På den måde var hun sikker på at få det alle havde lovet, selv om det betød så meget mere arbejde for hende selv. Fergus vidste det fordi miss Purcell havde spekuleret meget over om hun skulle levere hønsesalat eller æg og mayonnaise i det hun havde tilbudt, og det havde betydet mindst tre opringninger til mrs. Whelan for at de kunne diskutere det.

					– Du er den eneste fornuftige kvinde her i byen, mrs. Whelan, begyndte han.

					– Hvad kan jeg gøre for dig, Fergus? spurgte hun ligeud.

					– Mener du at jeg ikke ville sige sådan medmindre jeg ønskede noget af dig?

					– Slet ikke. Men hun stod afventende.

					– Kædes mit navn sammen med Nora Lynch? spurgte han.

					– Hvorfor spørger du? spurgte hun.

					– Fordi Kate Ryan, en kvinde jeg kan lide og respekterer, fortalte mig at det blev det, og så sandt som dagen er lang, har det aldrig været min mening at det skulle være tilfældet.

					– Hvis der er nogen form for misforståelse, er jeg sikker på at du vil få den opklaret.

					– Men er der tale om en misforståelse, mrs. Whelan? Det er dét jeg spørger Dem om. Jeg har ikke lyst til at opklare noget hvis der ikke er noget at opklare.

					– Åh, men der er aldrig nogen der fortæller mig noget, Fergus.

					– Men jeg spørger Dem jo kun om mig selv, ikke om nogen anden.

					– Som jeg allerede har sagt, jeg har ikke den mindste anelse om noget, men jeg ved at hvis du tror der eksisterer en form for misforståelse, så vil du være mand for at rede trådene ud. På en eller anden måde.

					– Ved at sige noget ligeud, mener De? Som for eksempel „jeg ønsker ikke at gifte mig med dig“?

					Mrs. Whelans øjne var uudgrundelige. De var åbne og lukkede på samme tid. De fortalte ham at han var gået for vidt i sine afsløringer. At hun forventede at en advokat var endnu mere diskret end en postbestyrerinde.

					– Andre mennesker kommer til dig med deres spørgsmål, Fergus, du er lige så efterspurgt nu som din far, og det er trods alt dit arbejde. Hvis der er behov for rigtige ord, vil du finde dem.

					– De ville have været en fremragende krigsfange, mrs. Whelan, sagde Fergus. Hemmelighederne ville virkelig have været i sikkerhed hos Dem.

				

				Fergus og Nora tog ud på en køretur efter koncerten. Der var blevet sagt tak og til lykke for sidste gang; folk var gået hjem i den tidlige, solfyldte sommeraften. De ældste børn var gået hen for at sidde på broen. Biografen havde en speciel sen film, så mange af dem tog af sted for at se den. Fergus havde bilen stående fremme og klar til at køre. Nora Lynch kom løbende over til ham.

					Hun var lille og lettere buttet, havde fuldendt hud og æblekinder som på en filmplakat. Hendes lyse hår var omhyggeligt krøllet, og hun havde en anelse læbestift på, men ikke så meget at det kunne gøre nogen skade.

					– Jeg havde tænkt mig at vi kunne køre op i bakkerne, sagde han da Nora trak i sin hvide jakke med de gule lidser som passede så fint til hendes kjole.

					– Op i bakkerne? gentog hun overrasket.

					– Det er et dejligt fredeligt sted at snakke sammen, og jeg har noget at sige dig.

					Noras øjne lyste af glæde, og hun rødmede svagt.– Det glæder jeg mig til, sagde hun med en sløret stemme der slet ikke lignede den sædvanlige.

					Med en ubehagelig fornemmelse i maven forstod Fergus at denne rare, tomhovedede… kvidrende, lille lærerinde som han havde kysset en halv snes gange, troede at han ville fri til hende.

					Langsomt startede han bilen og satte kurs mod bakkerne.

			

		

	
		
			
				2

				

				Ryans Pub havde, som enhver anden pub i Irland i 1962, sine faste stamkunder som aldrig ville svigte den. Der var tilsyneladende ingen grund til at lave noget om for at tiltrække flere kunder. Gæsterne var der som de havde været det på Johns fars tid; de mennesker som boede i den del af Mountfern, syntes det var bekvemt at gå derind i stedet for at gå hele vejen ind til midtbyen. Ryans Pub havde den store fordel, mente nogle, at den lå i udkanten af byen. Alle og enhver kunne ikke se en gå derind og komme ud igen som de kunne hvis man gæstede Foleys, Conways eller Dunnes.

					Mens Johns far levede, blev der stadig solgt købmandsvarer fra dette sted, men skønt det gamle skab med teskuffer stadig stod tilbage, var der ikke længere varer i det. Der fandtes en lille blandet landhandel som blev drevet af Loretto Quinn hvis mand var omkommet i en forfærdelig ulykke. Det havde ikke været rigtigt af familien Ryan at tage brødet ud af munden på hende, selv om de skulle have ønsket at genoptage købmandshandelen. Og for øvrigt foretrak de fleste at tage ind til Mountfern og spadsere ad Bridge Street for at se hvad der foregik. Ryans Pub lå lidt for afsides til at man fandt på at gøre sine ugentlige indkøb der.

					John Ryan var glad for at Kate var enig med ham i den sag. Hun kom fra Dublin, men havde tilpasset sig usædvanlig godt til Mountfern; hun vidste bedre besked end han gjorde, med alt hvad der foregik, hvem der sagde noget, og hvem der ikke gjorde. Det var Kate der hjalp børnene med deres lektier, fandt og oplærte de piger fra landet som på et tidspunkt, når de havde lært at føre hus, ville rejse videre til mere strålende lys og mere støjende byer. Kate stod bag baren som om hun var født til det. Hun vidste hvornår hun kunne deltage i en samtale, og hvornår hun absolut skulle holde sig i baggrunden.

					Hun polerede glas og vaskede de store askebægre af som havde reklamer fra Gold Flake prentet på kanten. Hun elskede ordene Whiskey Tapper på skiltet over døren, selv om det ikke længere var sandt. Johns far havde, som mange andre beværtere, købt whiskeyen i tønder fra fabrikanten, anbragt den på et frilager og betalt afgifterne når han hentede den fra lageret for at hælde den på flasker og sælge den. Dengang stod navnet James Ryan på flaskerne, men nu til dags brød fabrikanterne sig ikke om den slags smarte og gammeldags påfund. De foretrak at sælge whiskeyen på flasker. Men Kate polerede stadig skiltet med største omhu og glæde, steg op på stigen tidligt om morgenen med en sæbeklud, en våd klud og en tør klud.

					Bag ved baren gjorde hun det samme, hun pudsede barens pyntegenstande som om de var store kostbarheder. Mange pubber havde de imiterede Staffordshire-figurer af en kaster og en fodboldspiller på en lille sokkel, klædt i det pågældende grevskabs farver. På sokkelen stod der „På og af enhver grund, Players, tak“. Kate havde forklaret tvillingerne hvad de ord betød, og John havde undret sig. Den tingest havde han set hundredvis af gange uden nogen sinde at lægge mærke til ordene, og hvad de betød. Det var sandelig flot, tænkte han, af en mand som anså sig selv for at være digter.

					Også i den henseende havde Kate været fantastisk. Hun var aldrig kommet med bemærkninger om hvad en fed pubejer troede han foretog sig, sådan at skrive løs på vers. Tværtimod kunne hun sætte sig på skødet af ham og bede ham læse op af det han havde skrevet. Undertiden lagde hun sig med hovedet i hans skød, og hun sukkede anerkendende, eller måske stillede hun spørgsmål og ønskede at vide hvilke billeder han der havde set for sig. Hun havde langt, mørkt, krøllet hår og meget mørkebrune øjne, næsten sorte. Hun lavede aldrig vrøvl over den tid han tilbragte oppe i deres soveværelse hvor han forsøgte at skrive – og forsøg var det ganske ofte. Hun tog sig glad og gerne af baren og foreslog blot at John skulle være der på bestemte tider som for eksempel til handelen ved frokosttid og på det tidspunkt hvor de hørte halvsyvnyhederne på Radio Eireann, og hvor gæsterne ville forvente at manden i huset var til stede for at skænke deres øl og kommentere dagens begivenheder.

					John Ryan var ikke meget for de officielle bønner. Tiden under messen blev tilbragt så langt tilbage i kirken som muligt; om sommeren helt ude i det fri og i tanker som intet havde at gøre med den liturgi som fandt sted. Men han sendte takkebønner til et eller andet sted fordi han havde mødt Kate. Det kunne lige så let være gået sådan at han ikke havde mødt hende. Hvis nu Jack Coynes Pub ikke havde haft lukket dengang hun kom til byen fordi hendes cykel var punkteret, hvis nu punkteringen var sket femten, tyve kilometer ude ad vejen – så var de taget til den store by i stedet for. Hvis hun nu havde rejst sammen med en pige som kunne klare en punktering i stedet for den fnisende veninde som dårligt nok kunne køre på cykel.

					Alt dette var næsten for meget at tænke på. Ligesom den virkelig mørke del af historien efter at John havde grebet chancen og aftalt at mødes med Kate igen og igen, og hans mor havde sagt at han ikke skulle bryde sig om at hente en forfløjen pige fra Dublin til denne pub; forretningen tilhørte hele familien. På det tidspunkt havde John været lige ved at give op, men Kate havde tryglet ham om at vise forståelse. Hans stakkels, gamle mor mente jo ikke andet end at hun var bange for at miste ham som hun havde mistet sin ægtemand og hele resten af familien, to sønner var blevet præster langt borte, to døtre var nonner og endnu længere borte, helt i Australien, og de to sidste sønner i Amerika uden den fjerneste tanke om at vende hjem.

					Kate sagde han skulle være tålmodig, tage den tid det krævede. Gamle mrs. Ryan ville på et tidspunkt blive i stand til at se hele sagen fra deres side; i mellemtiden ville Kate lære metieren i Dublin. Og hun fik den virkelig lært. Hun forlod sit velbetalte kontorjob i et advokatfirma og blev altmuligpige på et lille hotel så hun kunne vænne sig til at arbejde i en bar.

					Da mrs. Ryan var blevet formildet, vidste Kate alt hvad hun behøvede at vide om at servere en ren maltwhiskey, en lille fadøl, en blandet og en half and half. Hun vidste hvornår en gæst havde fået for meget, og hvornår hun skulle kræve sin betaling eller begynde at skrive op. De var blevet gift i stilhed. Det var 1948, der var ikke ret mange penge at gøre godt med og heller ikke ret mange slægtninge. Johns mor var der, sortklædt og tvær, men hun var der i det mindste.

					Kate havde overhovedet ingen familie. Hendes mor var død efter et liv i martyrium og selvmedlidenhed. Hendes far havde giftet sig igen og mente at hans nye kone blev set ned på af alle så de kom ingen steder. Ingen nok så stor overtalelse kunne få dem til at komme til hendes bryllup, så Kate O’Connell stod sammen med fire veninder – blandt dem Lucy som heller ikke kunne lappe en cykel – og giftede sig med John Francis Ryan, en rødhåret, kraftig digter som var nødt til at drive familiens pub for at glæde sin mor og derefter blev nødt til fortsat at drive den for at ernære sin kone og fire børn.

					Kate fortalte ham at hun takkede Vorherre for ham. Ja, helt alvorligt når hun bad sin aftenbøn, hvilket hun altid gjorde på sine knæ i tre, fire minutter, ligegyldigt hvor stærk hans længsel og begær var.

					– Du kan altid bede aftenbøn bagefter, sagde han gerne tryglende.

					– Overhovedet ikke, jeg falder i søvn i dine arme bagefter, lød hendes svar.

					Men hun forsikrede ham at hun takkede Vorherre for hans ærlighed og hans venlighed og den pragtfulde måde han havde at betragte alting på og for de vidunderlige børn. Hun der i så lang tid slet ikke havde haft nogen, havde nu alle dem som betød noget. Udenforstående sagde at de passede godt sammen, men de havde ingen anelse om hvor godt.

					Ingen som betragtede den vakse Kate og den noget langsommere John når de smilede til hinanden gennem deres travle beværtning, kunne vide hvor meget de trængte til hinanden og stolede på hinanden med hensyn til de egenskaber som de hver for sig manglede. Sandsynligvis tænkte mændene at den yngste af gamle Ryans sønner virkelig havde været heldig at han havde fået denne kønne storbypige til at give ny næring til hans forretning. Kvinderne i Mountfern havde sikkert sagt at Kate O’Connell der dukkede op en skønne dag på en cykel og tilsyneladende ikke havde nogen familie af betydning, virkelig havde haft heldet med sig ved at gifte sig til Ryans Pub. Men det havde ikke det mindste med sagen at gøre.

					Kate der på så mange måder var usikker på sig selv, usikker på at der overhovedet var en plads til hende, var i langt højere grad end nogen anede, helt klar over at hun virkelig havde fundet et hjem, en base og et anker i den pålidelige John Ryan. Hun vidste at han aldrig ville forandre sig og holde op med at elske hende som hendes far havde gjort det. Hun vidste at hun ikke behøvede at påtage sig en rolle for at glæde og underholde ham som hun havde gjort over for alle andre i hele verden lige siden hun var fjorten. Hun havde klaret sig igennem ved at være resolut – og hun vidste at hun undertiden var for resolut. Børnene blev forvirrede og urolige, og John var den eneste der kunne få verden til at virke fornuftig for dem igen.

					Kate beundrede al den tid og tålmodighed John havde over for børnene, hvordan han kunne sidde tilsyneladende en uendelig tid ved flodbredden sammen med dem og få dem til at sidde lige så stille som ham selv for at lokke fisken op af vandet. Så sent som forleden dag havde han fået dem alle – selv Declan der tilsyneladende aldrig var i ro et eneste øjeblik – til at sidde som fastnaglede og betragte hans arbejde med det gamle ur som han havde pillet fuldstændig fra hinanden og sat sammen igen. Han fortalte dem historier om familien Fern som havde boet på den anden side af floden, beretninger fra længst forsvundne dage eftersom John Ryan aldrig havde oplevet Fernscourt som andet end en ruin. Tvillingerne lyttede gerne i evigheder til beretninger om hvordan forsyningerne måtte være kommet op ad floden i både.

					– Hvordan fik de dem så op til huset? havde Dara spurgt, og hendes far havde ført børnene ud til gangbroen, og der havde de alle stået og grundet over hvilken vej de store kasser kunne have været båret op til det store hus. Alt dette når han burde have set til tønderne og sørget for at få pubben klar til den skulle åbne.

					Men Kate elskede ham for det, og en gang imellem havde hun lyst til at gå over og lægge armene om ham for at kysse ham midt på munden og fortælle ham hvor højt hun elskede ham, og hvor dejlig og dygtig han var. Ikke blot mod sine børn og mod hende, men mod den gamle bonde som kunne fortælle den samme historie to gange på samme dag. John nikkede gerne og polerede et glas mens han lyttede til historien igen og igen. Kate fik somme tider en klump i halsen når hun så hans tålmodighed og hans respekt for mennesker, for alle slags mennesker.

					Hun følte en ømhed og en kærlighed til ham der var mindst lige så stærk som en hvilken som helst kærlighed man kunne se på film når hun undertiden tog en lille udflugt med Sheila Whelan som en belønning. Men hun viste ikke denne kærlighed alt for åbenlyst. Mountfern var ikke et sted hvor man åbenlyst udvekslede kærtegn. Der blev ikke brugt ord som elskede, skat eller kæreste i Ryans Pub. De anklagede godmodigt hinanden for alle mulige mangler og svagheder…

					– Min kone kunne bruge hele årsindkomsten hvis man ikke passede på hende… sådan er kvinder.

					– John, vil du spørge mrs. Connolly om hun vil have lidt mere citronvand i sin portvin? En mand lægger aldrig mærke til den slags, mrs. Connolly. Hvis det ikke er fadøl eller et glas whiskey, så aner han ikke hvordan han skal bære sig ad.

					Men når de var sammen, alene sammen, så vidste de at de havde noget som mange mennesker ikke havde. Som deres egne forældre overhovedet ikke tilnærmelsesvis havde. Og de besluttede den dag tvillingerne blev født at intet barn i denne nye familie skulle vokse op i et hus med usikkerhed og ensomhed som lille John og lille Kate havde gjort det i den mørke tid. Penge havde ingen betydning for nogen af dem, men i den seneste tid var det gået op for dem at fire børn ikke kunne leve af frisk luft, og at hverken sko, skoletasker, penge til tandlægeregninger, stilehæfter, vinterfrakker, flere sko eller stilehæfter groede i bevoksningerne langs flodens bredder.

					En af grundene til at de havde fået en ung pige fra landet i huset, var den at Kate ville have et arbejde. Hun havde talt med Fergus Slattery om det den foregående aften efter koncerten, og han havde sagt at der ikke var nogen grund til at hun ikke kunne begynde med det samme. Med kontorerfaring fra Dublin, med erfaring fra føring af pubbens daglige regnskab, ville hun være fuldt ud kvalificeret til at hjælpe til på et advokatkontor. Kate Ryan var kendt for ikke at sladre om andre menneskers forhold. Det var det vigtigste af det hele.

					Hun glædede sig til at komme ud på arbejde. Børnene delte ikke hendes begejstring.

					– Betyder det at vi er fattige? ville Dara gerne vide.

					– Selvfølgelig er vi ikke fattige, bed Kate hende af. Det var i forvejen svært nok at finde noget der kunne se elegant ud på et kontor, blandt alt det slidte tøj i garderobeskabet, så hun havde ikke brug for at skulle besvare sådan et spørgsmål.

					– Jamen, hvorfor går du så på arbejde for at tjene penge?

					– For at holde dig og dine brødre i lædersko som I plejer at sparke i stumper og stykker, for at købe pæne skoletasker som I vil miste, og andre ting af den slags. Uden begejstring betragtede Kate en grøn dragt som hun altid havde betragtet som elegant, men som nu viste sig at være en krøllet, falmet las.

					– Bliver vi nødt til at sælge pubben? Michael stod bag hende som altid den mest nervøse af de to. Hans øjne virkede bekymrede.

					– Du godeste, overhovedet ikke, hvorfor er I to så bekymrede? Kates stemme blev lidt blidere.

					– Du virker meget bekymret, du rynker hele tiden panden, sagde Michael.

					– Åh, det er bare fordi alt mit tøj ligner gamle laser.

					De to andre børn var også kommet ind. Det var ikke normalt at finde et krigsråd oven på en sommeraften, så Eddie og Declan var kommet op for at se hvad der foregik.

					– Er du bange for at komme til at ligne miss Barry? spurgte Eddie. Kate så på ham. Miss Barry var den ældre, alkoholiserede frøken som boede i præstegården og gik under den ærefulde betegnelse „præstens husholderske“. I virkeligheden var hun der udelukkende på grund af sognepræstens godhed; han kunne ikke nænne at sende hende på gaden. I lange perioder rørte miss Barry ikke en dråbe og var en ædru, skønt temmelig uregelmæssig arbejdskraft der gjorde rent og lavede mad til de to præster. Når hun så gik til flasken, gjorde hun det særdeles grundigt. På intet tidspunkt lignede hun en som Kate kunne ønske at blive sammenlignet med.

					– Tak, Edward, sagde hun.

					– Hvad har jeg nu sagt? udbrød Eddie forurettet.

					Tvillingerne syntes at samtalen udartede sig – som den normalt gjorde når Eddie blandede sig i den.

					– Vi går nu, sagde Dara overlegent.

					– Vi lader Eddie blive her hos dig, mor, sagde Michael. Han kunne se et skrækkeligt klæbende udtryk i Eddies ansigt som var ensbetydende med at han gerne ville med dem.

					– Det sidste jeg ønsker mig, er nogen som helst af jer her sammen med mig. Kate ledte endnu længere inde i skabet. Hun måtte da have et eller andet der så ud som noget et kontormenneske kunne bruge.

					– Det er et frit land, sagde Eddie, blussende rød i ansigtet af vrede. Jeg kan gå hvor det passer mig i Mountfern, hvor som helst. I kan ikke stoppe mig.

					– Det burde ikke være et frit land, sagde Dara, ikke hvis det betyder at Eddie kan gå hvor som helst det passer ham.

					– Fjern jer fra mig! udbrød Kate. Og Declan, hvis du sætter så meget som en fod uden for denne dør, så vil du ikke bryde dig om det der sker med dig.

					– Hvorfor er det ikke et frit land for mig? spurgte Declan uden meget håb i stemmen.

					– Fordi du er den mindste, sagde Dara.

					– Det er ikke så meget dét. Det er fordi du er seks år. Seksårige bliver, når de bor i nærheden af en flod, hjemme om aftenen. Kate smilede til hans runde, tvære ansigt.

					– Skal vi ikke have et barn mere? foreslog han.

					– Nej, det skal vi ikke, ellers tak, sagde Kate bestemt.

					Dara og Michael fnisede, og Eddie følte sig tilsidesat fordi han følte der igen var noget han blev holdt udenfor.

					– Hvad skal jeg gøre? Der er da mægtig længe til det bliver mørkt, sagde Declan klagende.

					Kate var lige ved at slække på kravene med hensyn til skildpadden og lade ham få besøgstilladelse til tørveskuret hvor skildpadden skulle bo under hendes personlige kontrol. Men det var for tidligt, de ville ikke forstå alvoren i at de havde været lige ved at drukne den hvis hun gav efter så hurtigt.

					– Jeg synes du skal gå ud og lære Leopold nogle tricks, foreslog hun uden det store håb i stemmen. Man kunne ikke lære Leopold tricks. Han var kommet ind i familien da Jack Coyne havde fundet ham bag i en pickup med et brækket ben og en jammerlig piben. Familien Ryan havde reddet ham fra at blive puttet i en sæk af Jack Coyne for at møde en særdeles våd død.

					Leopolds gøen var aldrig blevet mærkbart bedre; han kunne frembringe en klagende hylen, men Jaffa, den store, orangefarvede kat hvis spinden kunne lyde som en buldrende torden, ville have været en langt større kilde til nervøsitet hos en tyveknægt end den slappe og tavse Leopold. Men i Mountfern skete der ingen tyverier eller andre lignende forbrydelser. Inspektør Sheehan sagde altid med stolthed i stemmen at folk i hans område ikke behøvede at låse deres døre om natten.

					Leopold var snarere en fornøjelse end en vagthund.

					– Lære ham nogle tricks? Declan lød meget forbløffet.

					– Man kan ikke engang lære Leopold at gå ordentligt, mor. Det var en uafviselig kendsgerning.

					– Du kunne motionere Jaffa i haven, foreslog hun.

					– Vi har ikke nogen have.

					– Det har vi. Jeg kalder det en have, I kalder det en gård. Gør det nu; Jaffa vil elske at få lidt motion.

					– Skal jeg få hende til at stå på hænder? Nu var Declan blevet interesseret. Kate indså at det havde været et helt forkert forslag at komme med. Nu ville hun aldrig finde noget at tage på, men komme til at bruge resten af aftenen til at spekulere over om den store, orange kat ville brække ryggen.

					– Sæt dig ud i haven til det bliver mørkt… bed Jaffa komme hen til dig og gå så tilbage til den anden ende af haven og bed hende komme tilbage, sagde hun til Declan.

					– Det er da noget kedeligt noget at foretage sig. Der er ingen grund til at bruge aftenen på det, sagde Declan klagende.

					– Efterhånden som du bliver ældre, vil du opdage at der er en masse du bruger morgen, middag og aften på at gøre, og som der ikke er nogen grund til, sagde Kate og holdt en blå, ternet nederdel op mod lyset. Den virkede så respektabel at der måtte være en grund til at den ikke havde hængt forrest i hendes beskedne udvalg.

					– Når jeg bliver gammel, skal jeg have det herligt, sagde Declan længselsfuldt. Jeg skal have poser fulde af franske kartofler til hvert eneste måltid, og jeg skal være ude hele aftenen lige til klokken elleve hvis jeg har lyst.

					Hans lille runde ansigt virkede bedrøvet da han kiggede ud gennem vinduet efter Dara og Michael som spurtede hen ad River Road, og efter Eddie som med hænderne i lommen var på vej over gangbroen.

					Kate Ryan havde opdaget den fatale fejl, en ødelagt lynlås og en trekantet flænge hvor hun havde hængt fast i et dørgreb.

					– Måske til klokken halv tolv, sagde Declan og skævede til hende for at vise at han var et menneske der ikke gik på kompromis når det handlede om langsigtede planer for fremtiden.

				

				Det var en varm og klar aften. Eddie betragtede mændene med skriveplader og instrumenter.

					– Hvad laver I? spurgte han dem.

					– Landmåling.

					– Hvad er det?

					– Vi måler området op.

					– Hvorfor har I så ikke en lineal.

					De så på hinanden. Eddie var lille, og det røde hår var uglet. Han var som en karikatur af Besværlig Dreng.

					– Vi har klaret os uden sådan en, sagde den ene af mændene.

					– Er det en leg, som for eksempel at gætte hvad en kage vejer?

					– Lidt mere videnskabeligt, håber jeg.

					– Hvem vil vide hvor stort det er?

					– Manden som vil købe det.

					– Er der en som skal bo derinde? Eddie så med stor forbavselse op mod ruinerne af Fernscourt.

					– Ja, det er åbenbart dét det hele drejer sig om.

					– Han er minsandten heldig, sagde Eddie med følelse. Jeg ville meget gerne bo sådan et sted hvor der ikke er noget tag, ingen gulve og ingen der siger at man skal tørre fødderne af.

				

				Dara og Michael gik først hen til Loretto Quinn for at købe slik. Mor sagde altid at de skulle handle hos Loretto, karameller kostede det samme alle steder, men Loretto ville blive glad for at sælge dem.

					Tvillingerne var næsten sikre på at de var hendes eneste kunder til deres slags karameller. Der så ikke ud til at have været andre i den dåse. Hun vejede de halvtreds gram af og gav dem hver et æble gratis.

					– Det kan vi da ikke tage imod, sagde Dara. En høflig og meningsløs protest eftersom Michael allerede havde sat tænderne i sit.

					– Jo, selvfølgelig; jeg får dem jo gratis, sagde Loretto.

					Det var nu ikke helt sandt; hun fik dem af en gammel mand, Papers Flynn, en slags vagabond som havde færdedes omkring Mountfern hele sit liv. Han levede af at plukke frugt af lavthængende grene. Undertiden tilbød han den slags som gaver til butiksejere som til gengæld gav ham en ostemad eller et krus te.

					– Der er voldsom aktivitet på den anden side af floden, mænd med kameraer på høje stativer, sagde Loretto konverserende.

					Hun kunne godt lide tvillingerne som gerne ville snakke, men aldrig var uforskammede. Det var straks noget helt andet med deres yngre bror Eddie.

					– Det er teologer, sagde Dara selvsikkert.

					– Eller noget i den retning. Michael foretrak at få alting helt rigtigt.

					– De skal måske lave en film, sagde Loretto forhåbningsfuldt. Som for eksempel en ny udgave af Den Tavse Mand, kunne det ikke være herligt?

					Dara smilede ikke.– Jeg tror det har noget at gøre med at alt skal laves om derovre, der er en som køber det og laver det hele om.

					– Vi skal nok fortælle dig om det hvis vi finder ud af noget, sagde Michael.

					Loretto stod i døren til sin lille, lurvede butik og så efter tvillingerne da de satte kurs mod broen og hjertet af Mountfern.

				

				Folk plejede at sige at hvis man bøjede hovedet for at tænde en cigaret på hovedvejen, så ville man gå glip af de to skilte mod Mountfern, og selv hvis man skulle få øje på det ene skilt og kørte ad vejen gennem den halvcirkel som førte ned ad Bridge Street til floden Fern og derefter videre op ad River Road tilbage til hovedvejen igen, så ville man spekulere over hvad det egentlig var for et sted man havde været igennem.

					Én gade, Bridge Street, hørte praktisk talt op ved broen der hvor kirken lå. Vejen blev smal over broen og snoede sig derefter mod de forskellige landsbyer og små gårde. Bridge Street så godt ud når solen skinnede på de pastelfarvede huse og forretninger som lå lige ud til vejen. Enkelte af dem var stadig hvidkalkede som for eksempel Judy Byrnes hus og Conways, det sted som både rummede en bedemandsforretning og en pub. Andre var rosafarvede som Leonards Papirhandel, som Meaghers lille juvelerbutik hvor ure og klokker blev repareret og gaver lå udstillet i små æsker med cellofanlåg. Dalys Ismejeri var malet i en meget lys gulgrøn farve. Mrs. Daly havde erklæret sig meget tilfreds med farven og var blevet smigret da Fergus Slattery sagde at de alle ville blive nødt til at gå med solbriller nu for at kunne klare dette pludselige klare skær som udstrålede fra dets mure.

					Der var enkelte huse som ikke havde lag af maling eller limfarve på sig. Som for eksempel gamle mr. Slatterys høje hus med den høje stentrappe som var dækket af vedbend. Og politistationen var blot sten ligesom præstegården. Biografen havde engang haft en elegant beige farve, men den virkede efterhånden temmelig lurvet eftersom malingen skallede af. Mr. Williams, som var sognepræst for den lille protestantiske kirke, havde et hus som var helt dækket af slyngroser – hans kone gik i haven lige fra dagen gryede til tusmørket faldt på. For en udenforstående lignede Mountfern et langsomt, søvnigt sted, dårligt planlagt, tilfældigt placeret ned mod en flod, men uden noget særligt formål.

					Den havde naturligvis engang været en landsby som tilhørte et gods, en samling af små ejendomme som alle var afhængige af godset. Den tid hvor et samfund var afhængig af en enkelt familie for mad og husly, var for længst forbi. Men Mountfern var ikke afgået ved døden sammen med det store hus.

					Bønderne havde stadig brug for et sted at sende deres børn i skole, forretninger hvor deres koner kunne sælge grønsager, æg og fjerkræ, hvor de kunne købe deres fornødenheder uden at være nødt til at rejse til den store by, tyve kilometer borte ad hovedvejen.

					En besøgende ville måske opfatte Mountfern som et sted hvor tiden var gået i stå, men der kom ikke ret mange besøgende som kunne gøre sig den slags tanker. Byen havde intet at tilbyde i retning af seværdigheder; man måtte have en grund til at komme til Mountfern, ellers ville man tro at det var et sted hvor der overhovedet ikke skete noget.

					Den slags tanker havde Dara og Michael Ryan aldrig om Mountfern. Den var midtpunktet i deres verden og havde altid været det. De forlod den meget sjældent undtagen måske for at tage til byen tre, fire gange om året. De havde naturligvis været i Dublin med skolen på udflugter og en enkelt gang sammen med far og mor dengang de var små, og de var kommet på udflugt for at se julemanden i de forskellige butikker i Dublin. Eddie blev altid sur over at høre om den udflugt og ville meget gerne vide hvorfor den aldrig var blevet gentaget for resten af familiens skyld.

					– Fordi julemanden ville kaste op hvis han så dig, havde Dara forklaret ham.

					Men netop denne aften havde de glemt hvilken torn i øjet på dem deres yngre bror Eddie var. De drog ud med et bestemt formål for øje. For at finde ud af hvad der egentlig skete med Fernscourt. De havde set mændene med måleinstrumenter, men havde ikke haft lyst til at spørge dem ligeud – det var næsten for direkte. Uden at sige noget om det til hinanden mente de begge at de først ville finde ud af hvad den overordnede mening var. Bevæbnet med denne viden ville de så tale med de mennesker som efter Lorettos mening var ved at filme en ny udgave af Den Tavse Mand (en mere afdæmpet udgave, landskabet i denne del af det irske midtland var ikke noget særligt, og der var absolut meget få Maureen O’Hara’er her).

					De passerede Coynes Autoværksted før de nåede broen. Jack arbejdede, som han tilsyneladende altid gjorde, både dag og nat, med en cigaret hængende i mundvigen.

					Tvillingerne havde hørt deres far sige at det var et rent guds under at Jack Coyne aldrig havde sat ild til sig selv med al den benzin og olie der fandtes omkring ham, og at han udmærket en skønne dag kunne sprænge hele Mountfern i stumper og stykker med sin farlige og uansvarlige optræden. Dara og Michael brød sig ikke særlig meget om mr. Coyne; han så altid ud som om han var lige ved at komme op at slås med nogen. Han var selvfølgelig gammel, næsten lige så gammel som mor og far, lille og spids. Han var ikke gift, og han sagde altid at en mand der frivilligt tog sig en kone som ville plage livet af ham og bruge alt hvad han tjente, var en mand man virkelig ikke kunne have den fjerneste medlidenhed med. Dara havde engang sagt til ham at hvis alle havde den samme mening som han, ville verden for længst være ophørt med at eksistere. Jack Coyne havde svaret at det måske havde været bedre for alle hvis det virkelig havde været tilfældet, og lod Dara forstå at når hun voksede til, ville hun få hovedet fuldt af vrøvl og sludder om kærlighed og den slags.

					– Godaften, mr. Coyne. Det var ligegyldigt om han måske var en gammel gnavpotte, de var alligevel nødt til at være høflige og hilse på ham.

					– Nå, I er ude og fjante rundt, sagde han misbilligende. Men jeg hører at der er store planer med Fernscourt. Det vil sætte en stopper for alt det renderi, og det gælder jer alle sammen.

					– Hvilke planer? Tvillingerne overhørte den uberettigede fornærmelse; de havde aldrig gjort noget for at genere Jack Coyne.

					Til sin egen umådeligt store ærgrelse vidste Jack Coyne ikke hvilke planer der var tale om. De mænd som var i gang med opmålingerne, havde ikke vist sig det mindste imødekommende. Men han havde sin private mening om sagen.

					– Et stort religiøst byggeri, har jeg hørt, så det betyder til min store tilfredshed at børnene her i sognet må holde op med alle deres narrestreger. Til en forandring bliver I nødt til at vænne jer til at gøre et stykke arbejde og være ligesom vi var i jeres alder.

					– Ved De om det bliver munke eller nonner?

					– Det ville være at røbe for meget, sagde Jack Coyne der intet vidste.

					– Er han ikke et dumt svin? sagde Dara muntert da de var nået forbi ham. Et lille, mørkt og modbydeligt svin.

					– Kan du forestille dig ham som ung? sagde Michael mens de skiftedes til at dykke i karamelposen. Det var et krav til fantasien som ingen af dem kunne leve op til.

					– En modbydelig gris, sagde Michael, og de var ved at kvæles af grin da de nåede broen og drejede til venstre op ad hovedgaden.

					Der ville ikke være plads til Dara og Michael på broen, selv Kitty Daly var lidt for ung til den lille gruppe som mødtes der om aftenen. De så drenge sidde og klovne oppe på stenrækværket og en gruppe leende piger. Blandt dem Teresa Meagher hvis mor og far altid skændtes. Hvis man gik forbi Meaghers hus om aftenen når butikken var lukket, kunne man altid høre højrøstede stemmer. Teresa skulle have arbejde i Dublin, blev der altid sagt, men så begyndte hendes forældre at græde og klynge sig til hende, så hun blev nødt til at give efter og blive hjemme. Ingen på broen sværmede for hinanden. Hvis man gjorde det, befandt man sig længere nede ved flodbredden eller i Coynes Skov eller i Biografen.

					Andagten var forbi, og Fader Hogan var ved at lukke kirken. Han vinkede til Michael.

					– Kan jeg gøre mig håb om at du vil synge Panis Angelicus? spurgte han uden større tiltro.

					– Nej, Fader, desværre Fader, jeg har ikke en tone i livet, sagde Michael.

					– Sikke noget sludder; du var med i koret til koncerten. Hvorfor vil du…?

					– Nej, Fader, jeg kan ikke synge, og man kan aldrig vide hvad der vil ske med min stemme. Michael kunne næsten ikke vente på at hans stemme skulle gå i overgang ligesom Tommy Leonards havde gjort det. Hver eneste morgen testede han den og blev skuffet over at den stadig lød som den plejede.

					Dara var ikke til nogen hjælp.– De skulle bare høre ham synge i badeværelset, Fader, han ville give Dem tårer i øjnene.

					– Jeg slår dig ihjel, sagde Michael.

					– Ja, jeg har sandelig ikke tænkt mig at trygle og bede dig. Fader Hogan lød studs nu. Jeg havde ikke regnet med at det skulle være nødvendigt at smigre og lokke for en katolsk dreng for at få ham til at synge i Guds hus.

					Det gik op for Dara at hun var gået for vidt.

					– Det var bare noget jeg sagde for at drille ham, Fader. Helt ærligt så ville han ikke være til nogen nytte, han ville gøre Dem flov, han lyder som en gammel blikbøtte. Jeg ved han ville synge hvis han kunne, men han er bare med i koret for at Broder Keane kan få det stort nok, for at fylde scenen lidt ud, kunne man sige.

					Fader Hogan sagde at så var det helt i orden.

					– Hvad siger du så? spurgte Dara triumferende. Reddede jeg dig måske ikke?

					– Det havde ikke været nødvendigt at gå til yderligheder. Michael havde ikke været særlig glad for at blive beskrevet som en gammel blikdåse som ville gøre præsten flov. Der var tidspunkter hvor Dara følte trang til at give alt for mange forklaringer. De var nået frem til Tommy Leonards hus. Papirhandelen var lukket nu, så tvillingerne bankede på døren ved siden af butikken. Tommy lukkede op med en finger mod læberne. Bag ham hørtes en stemme.

					– Hvor skal du hen, Thomas?

					– Bare ud at gå en lille tur.

					– Det er i orden, men sørg for at være hjemme klokken ni og ikke noget med at pjatte og lege med den flok banditter.

					– Okay, svarede Tommy afslappet. Det var lettere at undgå at få alt til at falde ned om ørerne på en med en syndflod af spørgsmål. Det var Tommy Leonards synspunkt. Bare sige ja og nej, ikke noget med at kaste sig ud i lange forklaringer. Michael tænkte at deri havde han helt ret; hvis han havde haft lige så anstrengende forældre som Tommys, ville han gøre præcis det samme. Dara syntes at dette var en helt forkert fremgangsmåde, og hvis hun var Tommy, ville hun gøre det helt klart fra begyndelsen i stedet for at give efter for alle de fjollede indfald. Det fik dem blot til at komme med endnu mere fjollede ideer.

					Maggie Daly sagde at de skulle vente til hun havde vist Dara den pragtfulde, gule kjole som var kommet i pakken fra Amerika. Der kom ofte pakker fra Amerika til dem alle. Ikke så mange som for nogle år siden da Mountfern måske nok var noget fattigere og amerikanske onkler og tanter mere gavmilde eller portoen billigere. En pakke fra Amerika var efterhånden en sjældenhed. Mrs. Daly ville sandsynligvis ikke sige det mindste om den, og hvad den indeholdt, men Maggie var så betaget af det gule netstof at hun ikke kunne vente med at vise kjolen frem.

					Det kedelige var blot at Kitty befandt sig inde på værelset.

					Kitty gabte da Dara kom ind.– Nå, skal du prøve den gule?

					– Vi skal i hvert fald se på den, sagde Dara. Kitty var dødirriterende.

					– Overhovedet ikke, du kommer for at prøve den. Det halve af Mountfern vil komme rendende for at prøve den, det kan jeg tydeligt se. Værelset vil blive fuldt af folk klædt i undertrøjer og bukser som ikke kan vente med at prøve den gule kjole.

					– Skal du have den på? spurgte Dara Maggie og overhørte med velberåd hu den lidt ældre pige.

					– Det tror jeg ikke. Maggie var glad for at blive spurgt.

					– Forstår du, den er temmelig nedringet, og så er den lidt stor. Jeg forsvinder næsten i den. Og den er så flot at det ville være en skam at lægge den ind til mig. Der ville gå for meget stof til spilde, forstår du. Hendes mine røbede hendes længsel efter den gule, blanke silke med et yderskørt af gult netstof og med gule broderier og pailletter på kjolelivet. Det lignede noget man kunne se på film; kjolen var på en måde alt for voksen til dem, og alligevel virkede den piget med sine store pufærmer. Dara var vild efter at prøve den, men hun ville ikke give Kitty den fornøjelse at se på det.

					– Den skulle da ikke lægges ret meget ind til dig, Maggie, tror du ikke miss Hayes kunne gøre mirakler med den? Miss Hayes syede en del kjoler i Mountfern, men var efter hvad de vidste aldrig blevet sluppet løs på et eksotisk stof som dette.

					Kitty lå på sin seng og læste Helen Shapiros livshistorie. For hende var det lykkedes at undslippe barndommen ved at have en stemme der førte hende direkte til hitparaden. Hun var aldrig sluppet fri hvis hun var blevet født i Mountfern, tænkte Kitty dystert.

					– Den ville se latterlig ud på Maggie, ligegyldigt hvad miss Hayes gjorde ved den. Det er en kjole der kræver barm. Maggie har ikke den nødvendige barm.

					– Ingen af os har den nødvendige barm endnu, udbrød Dara kampberedt. Mens vi venter, kan vi sætte et par sammenrullede sokker ind. Som du så ofte gør, Kitty Daly.

					– Du har sladret! Kittys ansigt blev mørkerødt af vrede, og hun så truende på Maggie.

					– Jeg vidste det ikke engang! Det var helt tydeligt at Maggie var både ærlig og skræmt fra vid og sans.

					– Kom, Maggie, vi går og lader Kitty være alene her; vi er bare i vejen. Dara følte det var på tide at komme væk. De hængte omhyggeligt den gule kjole op og trak det gennemsigtige plasticovertræk, som fulgte med, ned over den. Det var den smukkeste kjole de nogen sinde havde set. De misundte den kusine til familien Daly i Amerika som havde haft den på til sin skoleafslutningsfest.

					De skulle ud til den protestantiske kirkegård oven for byen. Der ville ingen forstyrre dem. Mr. Williams, præsten, havde set at børnene ikke fór forstyrret rundt og legede skjul mellem gravstenene, der var ikke tale om manglende respekt for de forskellige medlemmer af Fern-familien og resten af den lille protestantiske menighed i dette område.

					Det var et fredeligt sted for børnene at snakke sammen. Mr. og mrs. Williams havde ikke selv børn, og de viste stor overbærenhed over for andres børn.

					Den lille flok gik langsomt op ad Bridge Street. De kiggede længselsfuldt over mod Biografen som viste Glasbjerget. Tænk hvis man havde haft penge og frihed til blot at sætte sig ind i biografen når som helst man måtte have lyst til det.

					– Det vil vi kunne gøre når vi bliver gamle, sagde Dara.

					Det troede Tommy Leonard ikke; han mente at det at blive gammel blot ville blive mere af samme slags.

					De kiggede ind i Conways købmandshandel og pub. Ude bagved, godt skjult, så de fødderne af tre som sad og drak i den diskret anbragte bar. De havde ofte væddemål om hvem fødderne kunne tilhøre.

					De indgik aldrig væddemål af den slags i nogen anden pub eftersom alle der sad og drak hos Foley eller hos Dunne, og selvfølgelig også i Ryans Pub, gjorde det helt åbenlyst. Det var kun hos Conway de lod som om de ikke var der.

					Efter Conway boede doktor White, og der spurgte de efter Liam og Jacinta. Så skulle de ikke være flere i aften; nogle af de andre børn de plejede at lege med, boede ude på landet, og andre fik ikke lov at gå ud om aftenen. Nogle af drengene var oppe hos brødrene på fodboldbanen, og nogle af pigerne måtte hjælpe til hjemme eller havde været uartige og blev derfor nægtet tilladelse til at gå ud denne aften.

					De seks gik op til kirkegården og satte sig på en gravsten som de holdt særlig meget af.

					Det var et gravminde for en William James Fern som var død i 1881 ved Majuba Hill i Transvaal-provinsen i en alder af atten år. Det var under Boerkrigen, vidste de, og han havde kæmpet sammen med englænderne mod hollænderne i Sydafrika.

					– Det var langt at rejse, sagde Maggie Daly ofte.

					– Han ville vel gerne væk hjemmefra. Det kunne Tommy Leonard kun alt for godt forstå.

					Dara havde aldrig forstået det.

					– Hvorfor i alverden ville han rejse ud og slås i andre folks krige? Hvis han hørte hjemme i Mountfern, hvorfor blev han så ikke her og nød livet? Og hvis han var atten år, kunne han jo gøre som han selv ville. Tænk på det, han kunne være gået i biografen hver eneste aften. Hun betragtede de andres ansigter. Hvis Biografen altså var der i 1880’erne, hvad den jo nok ikke var.

					Men i aften talte de ikke om den døde William James som var faldet ved Majuba Hill. I aften talte de om hvad der skulle ske med William James’ gamle hjem. Om hvad det var der var ved at ske i Fernscourt.

					De var ikke alene, denne lille flok, om at spekulere. Hvis de kunne have kigget ind i hvert eneste hus i Bridge Street og langs River Road, ville de have hørt samtaler om det samme emne.

					I Foleys Bar sagde gamle Matt Foley og hans venner at der var fundet olie der. En eller anden havde trukket en gedde op af Fern, og dens gæller var indsmurt i olie. Så boringerne kunne starte når som helst nu.

					Ved siden af Foleys Bar sad Judy Byrne, fysioterapeuten, sammen med Marian Johnson hvis familie ejede The Grange, et landsted og hotel som tog imod velstillede og fornemme gæster og oven i købet arrangerede jagter for dem. De var kvinder på nogenlunde samme alder, omkring de fyrre, ugifte og uden større chancer for at finde en mand på dette tidspunkt af deres liv og i denne del af landet. Ingen af dem indrømmede nogen sinde dette over for den anden.

					De havde hørt at Fernscourt skulle være en landbrugsskole, og det ville virkelig være en god nyhed eftersom det ville betyde forelæsninger og mange forskellige talenter som man ikke tidligere havde oplevet på denne egn. Mens de talte om at folk sikkert ville være helt ubeskrivelige, tog de en lille sherry for at fejre det.

					Seamus Sheehan på politistationen måtte finde sig i en masse bebrejdelser fra sin kone. Hvorfor havde han ikke hørt noget om Fernscourt? Alle andre i byen havde en mening om hvad der foregik. Der var sandelig ingen mening i at være gift med en politiinspektør hvis han var den eneste mand i hele landet der åbenbart var for tilbageholdende til at spørge om hvad der foregik i hans egen baghave.

					Ved siden af politistationen boede Jimbo Doyle sammen med sin mor. Jimbos mor havde hørt at stedet var blevet købt af en kontemplativ nonneorden. De skulle have tremmer for døren, og de skulle kun fjernes når én nonne, abbedissen, skulle give meddelelser til omverdenen. Når det altså var nødvendigt, og det ville det ikke være særlig tit.

					Jimbos mor fortalte ham at de ville få brug for en pålidelig mand på stedet, og at han skulle se at komme derind hurtigt før nogen anden gjorde det.

					Jimbo hvis tanker om muligheder i tilværelsen ikke indbefattede det at være en pålidelig altmuligmand for kontemplative nonner, spurgte hvad hans mor forventede han skulle gøre. Skrive til paven eller blot til biskoppen og sige at han var den rigtige til posten? Hans mor sagde at han skulle være glad for at én i familien tænkte på den praktiske side af sagen i stedet for at synge frække sange og le højt og støjende.

					I Paddy Dunnes pub var al snak om emigration til Liverpool og broderens pub forstummet. Nu var byen her verdens navle. Paddy Dunne havde sine oplysninger fra en handelsrejsende som var kommet ind for at prøve at sælge ham småkager. Småkager i en pub! Men den mand vidste altså alt om Fernscourt: det skulle være et center for landbrugsforskning. Der skulle komme udlændinge og undersøge jordbund og planter, og som et resultat heraf ville byen opleve en eksplosiv udvikling. Den kloge ville udvide nu eller i det mindste udvide lidt og så sælge når priserne var steget. Det gav anledning til mange timers overvejelser.

					Sheila Whelan sad i den hyggelige dagligstue bag postkontoret og lyttede til en koncert i Radio Eireann. Hun elskede den Straussmusik, og den førte hende ikke ind i en verden af mennesker som dansede vals i Wien; i stedet mindede den hende af en eller anden grund om den første gang hun var kommet til Mountfern sammen med Joe Whelan. Han havde taget hende med ud til Coynes Skov som var fuld af blåklokker. Skovbunden var bogstavelig talt dækket af dem. De havde plukket favnfulde af dem, og Joe havde fortalt hende at han elskede musik, og at han ville tage hende med til koncerter. Han havde fortalt hende mange ting. Sheila lænede sig træt tilbage i sin stol. Hun vidste lidt mere om Fernscourt end de andre fordi alle telegrammer kom igennem hendes postkontor. Men hun vidste ikke det hele. Hun sukkede og spekulerede over hvad forandringerne ville komme til at betyde.

					På den anden side af gaden var doktor White ved at fortælle sin kone om alle de teorier han havde hørt. De fleste handlede om nonner, fortalte han, men der var en betydelig vægt bag opfattelsen af at der skulle være en skole, og en højtråbende minoritet mente der skulle bygges et nyt kvarter med tolv luksusbungalower som hver skulle have to hundrede kvadratmeter have og udsigt til floden.

					– Hvad ville mon være det bedste? spurgte mrs. White.

					– Det kommer an på hvor man står, sagde doktor White filosofisk. Hvis Jacinta ville slutte sig til De Fattige Søstre eller noget i den retning, så ville det være rart at have hende her et stykke henne ad vejen; men hvis hun på den anden side skulle finde sig en millionær, så kan vi jo håbe på at hun vil købe sig en af de nye bungalower.

					– Det vil få alle til udelukkende at tænke på sig selv, sagde mrs. White pludselig, som om tanken lige var faldet hende ind.

					Meget nær ved doktor Whites hus, i Conways Pub, sad miss Barry og drak et lille glas portvin for sin maves skyld. Hun sad frygtsomt på en høj stol. Familien Conway ønskede hun ville købe en hel flaske portvin og tage den med hjem, for hun gjorde alle ilde til mode ved at se sig nervøst omkring og påstå at hun havde krampe hvad der skulle være ensbetydende med at hendes krop trængte voldsomt til at blive varmet op.

					Miss Barry havde hørt at der helt sikkert var olie i jorden, at et efterforskningsfirma skulle komme og undersøge den, men de ville få installeret en tavs nonneorden på stedet som dække for at holde folk borte – tre teorier let og elegant kogt sammen til én. Hun fandt et villigt og uventet publikum i Conways Pub. De så på hende som om der kunne være nogen sandhed i det hun sagde; de havde alle sammen hørt dele af historien, og denne forklaring kunne i det mindste binde dem alle sammen.

					I Biografen sad treogtyve mennesker og så den romantiske historie i Glasbjerget folde sig ud på lærredet mens Declan Morrissey som drev Biografen, sad i projektionsrummet og læste en artikel han havde klippet ud af en søndagsavis. Er biografens dage talte? Han overvejede om han burde sælge nu eller vente og se om disse tåbelige rygter om at halvdelen af den offentlige myndighed skulle flyttes hertil fra Dublin, skulle have noget på sig. Ville det ikke være ret tåbeligt at sælge Biografen netop som en mængde eventuelle biografgængere kunne tænkes at ankomme?

					Hos familien Meagher, urreparatørerne og juvelererne, skændtes Teresas forældre bittert. Mrs. Meagher sagde at det var ligegyldigt om Prinsen af Wales havde abdiceret, og at mrs. Simpson var på vej til at bosætte sig i Mountfern og afholde selskaber, tilværelsen kunne alligevel aldrig på nogen måde blive god for hende. Det havde været en ren jammerdal siden hun havde giftet sig med mr. Meagher.

					Mr. Meagher blev pludselig træt af dette skænderi; han havde ondt i brystet og i den ene arm. Han sagde han ville sætte en stopper for skænderiet og gå i seng. Måske ville han så have det bedre om morgenen. Han sagde at hans kone sikkert havde ret. Tilværelsen var en jammerdal, og måske havde han bidraget til den. Om morgenen ville han forsøge at overveje hvad der kunne gøres ved det.

				

				Næste morgen blev Teresa i stor hast sendt af sted efter doktor White, men det var for sent. Mr. Meagher var ikke kommet sig efter sit hjerteanfald. Doktor White vidste han var død, men sørgede alligevel for at han blev sendt til hospitalet inde i byen. Det ville være mindre oprivende for familien. Det var hvad en stor del af hans arbejde handlede om. At gøre det mindre oprivende for de nærstående. Han kunne ikke have gjort ret meget for at forhindre Frank Meaghers hjerteanfald. Manden åd som den fede mand i en cirkus, røg fire pakker cigaretter om dagen og befandt sig konstant på et højt stade af stress som burde have gjort det af med ham for flere år siden. Doktor White overlod mrs. Meagher til præsten hvis vandede, blå øjne blev yderligere bekymrede ved erindringen om det lykkelige familieliv som ægteparret Meagher havde levet, og inden der var gået ret lang tid, begyndte mrs. Meagher selv at tro på det.

					Nyheden om Frank Meaghers død var ikke længe om at nå rundt i Mountfern. I Leonards Papirhandel flyttede Tommys mor og far diskret kondolencekortene frem forrest på hylden. De ledte i skufferne efter kortene med sorte rande og efter de smukke blomsterkort. Folk ville ønske at vise ham den sidste ære.

					Hos Conway forstod man at der ville blive brug for en kiste. Diskret gik man i gang med at klargøre en. Frank Meagher var en stor mand. Det var nødt til at være en stor kiste. Hans kone ville have en helvedes dårlig samvittighed over den tilværelse hun havde givet ham, så det kunne blive en kostbar kiste. Men de havde sandsynligvis ikke nogen særlig stor forsikring, så måske var en standardkiste det rigtigste at foreslå.

					Ved messen klokken syv den morgen blev der bedt for ham. De religiøse bøjede hovedet. Miss Purcell, miss Hayes og Jimbo Doyles mor vekslede blikke. De kunne have sagt en hel del om ægteparret Meagher, men nu ville de ikke sige mere, ikke efter et stort tab som dette.

				

				Miss Purcell tog sig af husholdningen i Slatterys hus med et aldrig smilende ansigt og en utrættelig energi. Gamle mr. Slatterys tøj var rent, strøget og repareret, hans sko var pudsede, og hans avis blev anbragt foran hans vel tilberedte morgenmad klokken halv ni hver morgen. Miss Purcell var hver morgen til messe klokken syv, hun gik til alters hver dag; hun hentede frisk mælk hos Daly og avisen hos Leonard. Sønnen Fergus blev lige så godt passet og plejet. Hans skjorter blev strøget for ham og blev hængt op i det store, tunge garderobeskab på hans værelse. Miss Purcell tog altid den han skulle have på næste dag, og lunede den lidt på den varme presse. Hun var rædselsslagen for dampen.

					Fergus havde en række ærmeløse strikkede pullovere med V-hals, næsten alle i grå og blå nuancer. De lange aftener hvor andre gik ud for at finde adspredelse, strikkede miss Purcell friske forsyninger og reparerede det som var gået i stykker. Skønt pulloverne var gammeldags og helt tydeligt hjemmestrikkede, gav de ham en endnu større drenget charme end han havde i forvejen. Mangen en ung piges hjerte slog et ekstra slag når hun så ham sidde ved sit skrivebord i skjorteærmer med lyset tændt om aftenen. Der sad han og læste papirer igennem med sit uglede hår og som oftest brillerne skubbet tilbage i det tætte, mørke hår.

					Hvis nogen havde tilbudt Fergus tusind pund for at stille sig i positur eller indtage en bestemt stilling, ville han ikke have været i stand til at gøre det. Det var en fornøjelse at arbejde for ham ligesom det var for hans far, fortalte miss Purcell sine få venner, en høflig og betænksom mand der altid åbnede døren for hende, bar kulspandene for hende og fortalte hende hvor godt han kunne lide maden, ligegyldigt hvad hun satte på bordet. Det ville være svært at finde hans lige selv om man ledte både vidt og bredt. Miss Purcell forstod aldrig nogen af hans vittigheder, men Fergus var tilsyneladende meget vittig og fik sine klienter til at le. Når de forlod kontoret, hørte hun dem ofte sige at han var for menneskelig til at være advokat. Det havde bekymret hende, og hun havde ved to middagsgudstjenester bedt om at han kunne blive mindre menneskelig hvis hans praksis ellers skulle komme i fare. Undertiden gjorde Fergus sine egne sko rene – han syntes ikke det var rigtigt at lade en kvinde pudse de sorte snøresko som havde siddet på hans fødder hele dagen – men miss Purcell brød sig ikke om ændringer i rutinen. Hun snøftede misbilligende ad hans anstrengelser og sagde at hun ville foretrække om han ville undlade at kaste skam over hende i byen ved at gå ud med så dårligt pudsede sko.

					Man sagde at pastor Moran ofte med stor misundelse havde betragtet Slatterys husholdning og ønsket at de ville overlade ham deres husholderske. Den stramtandede miss Purcell som var så fremragende til at holde et hus, ville virkelig være en sand fryd sammenlignet med stakkels miss Barry, men hun havde været der så længe og havde ikke noget andet hjem at gå til, så af kristen velvilje kunne pastor Moran ikke afskedige hende og forsøgte ikke at få hende byttet ud.

					Miss Purcell var høj og tynd og havde et lille ansigt med to fuldstændigt vildledende røde, muntre pletter i kinderne. De var i virkeligheden ikke muntert røde kinder, de to farveklatter blev faktisk mere og mere røde alt efter hvor misbilligende hun var. Ved morgenmaden denne morgen var de meget, meget røde, et sikkert tegn på at noget var i anmarch. Far og søn undgik at erkende dette så længe som muligt.

					– Vil du have lidt af Independent? Fergus’ far tilbød ham midtersiderne af avisen.

					– Jeg ville ønske at vi kunne gå over til Times, det er en langt bedre avis, sagde Fergus. De undgik begge to miss Purcells blik. Hun stod ellers parat til at give sin mening til kende.

					– Ja, på visse måder er den, men der er ingen der dør i Irish Times. Den har ikke oplysninger om dødsfald som Independent har. En advokat herude på landet er nødt til at vide hvem der er død.

					– Kunne vi ikke gå ind til Leonard og bare lige kigge dødsfaldene igennem uden at købe avisen? spurgte Fergus.

					– Det ville sandelig være flot i vores lille by, at snyde Leonard for sin indtægt. Kunne hele byen så ikke gøre det samme? Kunne de ikke komme herind og kigge vore lovbøger igennem? Hvor har du fornuften henne i det? Mr. Slattery rystede irriteret sin halvdel af avisen.

					Miss Purcell rømmede sig.

					– Mrs. Ryan er her. Jeg har sagt til hende at det er lidt tidligt, men hun mente åbenbart at De ventede hende før klokken ni.

					– Er det Marian Ryan der kommer for at skrive testamente igen? Gamle mr. Slattery kiggede ud over brillerne.

					– Nej, det er Kate, Kate Ryan fra pubben oppe ad River Road, sagde Fergus. Er det ikke, miss Purcell?

					– Jo, mr. Fergus, det er godt nok den mrs. Ryan. Og hvis jeg må sige…

					– Ja, miss Purcell? Fergus besluttede at tage det som en mand, ligegyldigt hvad det måtte være.

					– Mrs. Ryan kom for fem minutter siden og oplyste at hun skal arbejde her.

					– Det stemmer, sagde Fergus muntert. Hun skal begynde her til morgen. Og hun er jo nydeligt præcis, det er virkelig en forskel fra resten af Mountfern.

					– Jeg kan ikke mindes nogen lejlighed hvor jeg er kommet for sent her til huset… Miss Purcell var ved at blive vred.

					– Åh nej, det gælder ikke Dem, miss Purcell, for himlens skyld, alle de andre.

					– Og hvilket arbejde skal Kate Ryan fra pubben udføre her, og hvorfor er jeg ikke blevet spurgt? Pletterne på hendes kinder var faretruende røde nu. Selv gamle mr. Slattery havde lagt avisen fra sig og kiggede ængsteligt som en gammel fugl fra den ene til den anden.

					– Mange ting, håber jeg. Fergus forstod stadig ikke grunden til dette uvejr, hendes pludselige skift fra mrs. Ryan til Kate fra pubben.

					– I de nitten år jeg har arbejdet i dette hus, er jeg aldrig før blevet udsat for en sådan behandling. Miss Purcell virkede pludselig to meter høj; hun havde strakt sig til en lang, tynd stok og skælvede af vrede.– Hvis mit arbejde ikke har været tilfredsstillende, så kunne jeg vel i det mindste have forventet at få det at vide. I stedet for at ydmyge mig ved at se hende Kate Ryan fra pubben komme her med sit forklæde og sit habengut i en kurv, parat til at gøre mit arbejde for mig.

					Hendes øjne skinnede alt for klart. Gamle mr. Slattery var blevet så chokeret at brillerne var gledet af hans næse.

					Fergus rejste sig hastigt.– Miss Purcell! Miss Purcell! Hvor får De dog den idé fra? At De så meget som kan drømme om at Deres arbejde her i huset kan gøres bedre! Er De måske ikke den bedste husholderske i hele byen? Bliver vi ikke misundt af alle i hele Mountfern, iberegnet, tør jeg nok sige, sognepræsten selv? De kan da ikke et eneste øjeblik have troet at vi så meget som ville overveje at få en anden, og da slet ikke uden at sige noget til Dem…

					– Men Kate fra pubben derude med sin kurv?

					– Jeg aner ikke hvad hun har i kurven, men mrs. Ryan skal arbejde på kontoret. Hun er udlært på et advokatkontor i Dublin, forstår De. Hun skal ordne arkivet og maskinskrive breve.

					– Åh. Det tog miss Purcell nogle sekunder at få tingene på rette plads.

					– Så De tog fuldstændig fejl hvis De troede at vi havde andet end den allerstørste respekt for Dem, er det ikke rigtigt, far?

					– Du godeste, jo. Ja, miss Purcell, huset ville falde sammen uden Dem, sagde mr. Slattery nervøst.

					– Men det vil jo betyde at Kate… at mrs. Ryan og hendes familie vil få kendskab til alle Deres forretninger, byens fortrolige forretninger. Miss Purcell havde ikke tænkt sig at give op.

					– Vi ville ikke ansætte hende hvis vi ikke havde vidst at vi kunne stole på hende. Det er ikke let at finde den form for diskretion og loyalitet som De har, miss Purcell. De er, som min far har udtrykt det, den bærende kraft i dette hus, men vi mener vi har fundet en som vil være i stand til at være lige så diskret med hensyn til vore forretninger som De er. Det er virkelig pænt af Dem at bekymre Dem om det.

					Så var der ikke mere at sige. Miss Purcell måtte tilbage til hall’en hvor hun havde ladet Kate stå og vente, og vise hende ind på kontoret mens hun spurgte om hun brugte sukker i sin te, og om hun foretrak en kiks, en småkage eller et stykke hjemmebagt rosinbrød. Kate valgte klogeligt det hjemmebagte brød og fremviste tre bakker hindbær som hun havde medbragt som en gave eftersom hun havde hørt sige at miss Purcell lavede den bedste marmelade i hele amtet. De lyserøde pletter begyndte at blive mindre hektiske, og „mrs. Ryan“ blev udtalt uden sarkastiske overtoner. Kate var godkendt, og nu skulle hun indlede en ny karriere. Der skete næsten intet i pubben om formiddagen, og John var enig med hende i at de få pund Slatterys betalte hende, ville være en god hjælp. Den yngste, Declan, var i skole, så alle ville være ude af huset, og Carrie havde lært at sætte en frokost på bordet på slaget et. Det ville blive helt rart til en afveksling at sidde bag en skrivemaskine i stedet for at stå bag en bar. Mr. Slattery var virkelig en gentleman, en gammeldags mand som brugte stadig mere tid på at fiske; og Fergus var virkelig rar at være sammen med, selvironisk og morsom, fuld af medfølelse med visse af de mennesker som kom for at tale med ham, længe om at sende en regning i tilfælde hvor det ville være vanskeligt at betale den, men også særdeles skarp over for dem som ville lave numre eller skjule en indtægt.

					Fergus havde fortalt hende at hans praksis ikke var særlig stor, og at han normalt sagtens kunne klare kontorarbejdet selv. Han kunne skrive lynhurtigt med to fingre, og han havde et nogenlunde rimeligt arkiveringssystem, men han ville gerne have at hans far holdt mere fri. Folk stolede virkelig på ham nu og kom til ham med deres sager i stedet for at betragte ham som en knægt i korte bukser. Så Kate ville være som en gave fra himlen. Og det blev hun faktisk. Det tog hende cirka tre dage at se at hans rimelige arkiveringssystem var fuldstændig håbløst, og at arrangere et nyt og bedre.

					– Kom her, så jeg kan vise dig hvad vi nu gør med disse papirer, befalede hun ham.

					– Nej, nej, det er dit arbejde, det er det vi betaler dig uhyrlige summer for så jeg ikke selv behøver at tage mig af den slags.

					– Helt forkert, udbrød Kate. Du er nødt til at forstå det, ellers er det nytteløst for os alle. Du vil ikke ane hvor du skal anbringe et brev, hvor du kan finde et brev fra en anden advokat, hvor skøderne er, eller hvad som helst andet. Hvad nu hvis jeg får influenza, eller du fyrer mig, eller du arbejder sent en aften? Kom nu bare, det vil kun tage ti minutter om dagen.

					– Driver du pubben på samme måde? spurgte Fergus.

					– Selvfølgelig ikke, men jeg ordner regnskabet, og jeg har krævet at John ordner det sammen med mig, ellers ville han være nødt til at gemme det til konen kom tilbage, og det ville bare betyde dobbelt så meget arbejde.

					– Det forbavser mig at pubben ikke er en ren guldmine med det organisationstalent du er i besiddelse af.

					– Gør dig den ulejlighed en aften at komme ind og drikke en øl, så vil du se hvilken guldmine den er. Ville jeg være her og arrangere arkiveringssystemer for et par professionelle herrer der er for dovne til selv at tage sig af dem hvis pubben var en guldmine? Hvis du nu fik en forespørgsel fra advokatfuldmægtigen inde i byen angående den arbejders erstatningssag som blev appelleret, hvor ville du så først kigge?

					– I de dårlige gamle dage ville jeg se på bordet henne ved vinduet.

					– Men i de gode nye dage som vi har nu?

					– Det har jeg glemt, unge mrs. Ryan, vis mig det, vis mig det.

					– Åh gudskelov, jeg er lykkeligt gift, ellers ville du knuse mit hjerte.

					– Er du sikker på at du er lykkeligt gift?

					– Meget sikker. Og er det ikke snart på tide du selv finder en at forelske dig i? Nu da Nora Lynch er rejst bort til andre græsgange og bedre muligheder, hører vi intet om hvad du foretager dig.

					– Hør nu her, efter den sag med Nora er jeg bange for at lægge hånd eller kaste et blik på nogen som helst. Der er intet at høre noget om. Det hele var en stor misforståelse.

					– Du var godt nok skyld i at vi mistede en udmærket lærerinde. Min Dara holdt forfærdelig meget af hende. Hun hader den nye lærerinde, omkring hundrede år, påstår hun, og med den vane tilfældigt at slå dem over knoerne med en lineal.

					– Stakkels Dara, måske burde jeg have givet miss Lynch en forlovelsesring for at beholde hende i byen og sørge for at små piger som Dara kunne leve lykkeligt.

					– Jeg tror ikke der er noget som kan gøre min Dara lykkelig særlig længe, men nu ingen historier om børn. Den omtalte arbejders navn var Burke, Fergus, for himlens skyld, hvor vil du lede efter hans sag?

					– Under B, miss?

					– Her har vi et vidunderbarn, sagde Kate Ryan og gik tilbage til sin skrivemaskine.

				– Hvad laver du, far? Den dårlige samvittighed fik John til at fare sammen da han hørte Daras stemme.

					Egentlig burde han have skrevet. Nu stod Kate og passede baren, og hun var allerede træt efter sit kontorarbejde om formiddagen. Men det var virkelig begrænset hvor længe man kunne sidde og kigge på et blankt stykke papir før det begyndte at drive en til vanvid. John Ryan havde intet at sige og vidste ikke hvordan han skulle få det sagt. Han var gået ud i det Kate kaldte haven, og som alle andre kaldte gården, for at udføre et lille eksperiment. Ryans Pub lå direkte ud til gaden. Dens hoveddør vendte direkte ud til River Road. Det var ganske utænkeligt at have en pub med en have foran. Forsyningerne blev leveret til gården bagved, og tønderne optog det meste af pladsen i den… et areal med kun lidt anvendte tilbygninger og skure. Det var også her husets bagdør fandtes, det var den eneste dør børnene overhovedet havde tilladelse til at benytte når de ville ind i deres eget hjem. Men ved siden af huset var der det de kaldte sidehaven. Her vandrede hønsene rundt, og Jaffa sad som en anden buddha og havde fuld kontrol over det hele mens den spindende vaskede sit store, orangefarvede hoved. Leopold sad ikke ret meget i haven; der fandtes ikke et publikum som var tilstrækkeligt medfølende over for hans klynken og piben. Han foretrak at krybe sammen inde i pubben. Maurice befandt sig stadig i tørveskuret efter den uhyggelige hændelse ved flodbredden. John havde udviklet en fantastisk metode til at undgå arbejdet med sine digte; han ville bygge en stor hønsegård, et område afgrænset med hønsetråd hvor hønsene kunne færdes, så de kunne kradse i jorden og vandre rundt, men samtidig holde sig borte fra de få, ynkelige forsøg som Kate havde gjort på at lave en rigtig have. Når først hønsene var kommet inden for et hegn, ville livet blive meget lettere. Men John Ryan havde foretrukket at gøre det i det stille og uden at blive forstyrret af familien. Han ønskede ikke at indrømme, ikke engang over for sig selv, at han pjækkede fra sit skrivebord. Dara stod der foran ham med oprørsk mine. Hendes øjne var mørke og tvære under den sorte pandelok… hænderne var dybt begravet i lommerne på hendes shorts.

					– Er det som du er ved at lave om på, noget her? spurgte hun i et tonefald som en der var ude efter et skænderi og fast besluttet på at finde det.

					– Jeg har faktisk en plan. Jeg var ved at se den efter i sømmene. Det er såmænd det hele, svarede hendes far og virkede både skyldbevidst og lusket.

					– Jeg tør vædde på at det er noget nyt og desperat, sagde Dara.

					– Det er bare en plan om at få hønsene samlet i en hønsegård, ikke andet, sagde John mildt.

					– De har det helt fint som de har det nu, de har ikke lyst til at blive samlet, de har ikke lyst til at få noget lavet om, de foretrækker tingene som de er. Hendes øjne var mistænkeligt klare som om hun når som helst kunne begynde at græde. Dara havde indtil dette øjeblik aldrig givet udtryk for nogen mening om hønsene. Hønsene var som flodbredden og pakkasser og tønder i gården, de var blot en del af baggrunden.

					John Ryan satte sig på hug og lagde en arm om sin datters knæ.– Kom her og giv din gamle far et knus.

					– Der er ingen grund til at give knus, sagde Dara.

					– Du har ret. Han rejste sig op. Det ved jeg udmærket. Det er det samme her hos mig. Jeg har ikke lyst til at skrive, så jeg gik herned for at lege med hønsene.

					Dara kunne ikke lade være med at le ved tanken om sin far der legede med høns. Det lykkedes hende at frembringe en fnysen, men John Ryan lod klogeligt være med at kommentere den. Han vidste hun var ked af det, og at det nok skulle komme frem alt sammen. Han gik ud fra at hun havde skændtes med Kate. Men deri tog han fejl.

					– Far, er vi fattige?

					– Nej, vi er ikke fattige. Det ved du da.

					– Men vi er ikke rige, er vi vel?

					– Man behøver ikke at være enten det ene eller det andet, man kan være midt imellem, som de fleste af os er her i nabolaget.

					– Bliver vi nogen sinde rige?

					– Vi skal nok klare os. Hvorfor alle de bekymringer om penge?

					– Vi får brug for penge til at købe vores hus. Hendes mine var meget beslutsom.

					– Men vi har da vores hus, dit lille fjollehoved, dette her er vores hus, han slog ud med armen mod pubben og husets hvidkalkede mure.

					– Ikke her, vores hus ovre i Fernscourt. Du ved der hvor mændene er begyndt at grave. De rydder stedet for en som vil bo der, en amerikaner, han vil bo der hvis ikke vi kan købe det.

					– Så, så, Dara, begyndte John beroligende.

					Men hun stod der fuld af vrede og ville ikke lade sig berolige.

					– Det er vores hus, Michaels og mit, og alle de andres.

					John sukkede.

					– Skal vi gå en tur sammen?

					– Jeg har ikke lyst til at gå tur.

					– Jeg har ikke lyst til at gå tur med et så ubehageligt væsen som dig, men det kunne måske hjælpe.

					– Hvor skal vi gå hen?

					– Vi kunne gå til Fernscourt.

					– Jamen, så siger vi det.

					Kate Ryan stod i baren og talte med Jimbo Doyle og Jack Coyne, ikke netop det selskab hun havde mest lyst til at være i da hun kiggede ud gennem vinduet og så to skikkelser gå over gangbroen. Hendes mand der burde have arbejdet med sine digte, og hendes datter der havde været som en hel samling pindsvin hele ugen. Det gjorde ligefrem ondt i hendes knoer ved ønsket om at banke på ruden, men hun ville ikke give den utiltalende Jack Coyne den tilfredsstillelse at se hende optræde som den dominerende kone.

					Kate havde altid været hurtig til uforbeholdent at give udtryk for sine meninger, og for ikke ret lang tid siden havde hun ved sit skriftemål fortalt pastor Moran at hun var opfarende og hidsig. Pastor Moran havde foreslået at hun tænkte på Vorherres Velsignede Moder hver gang hun var fristet til at komme med en skarp bemærkning. Hun burde tænke på hvad Vor Frue ville have sagt. Hun behøvede ikke bogstavelig talt at sige det Vor Frue ville have sagt, men blot tanken om det kunne måske forhindre det bidende svar eller den sårende bemærkning.

					Som Kate Ryan stod der og så på manden og pigen der hånd i hånd spadserede over gangbroen, tænkte hun at Guds Moder sikkert ville have velsignet dem og ønsket dem lykke og glæde og takket Vorherre for sit store held. Udmærket, Kate Ryan ville tænke lignende ædle tanker. Hun vendte sig om og så på Jack Coyne og Jimbo Doyle med noget hun selv mente var et helgenagtigt smil.

					– Jøsses, Kate, har du fået tandpine? spurgte Jimbo Doyle forskrækket.

				

				– Og Michael og jeg havde planlagt at bo her når vi blev voksne. Alle vidste at vi ville sørge for at få lavet et ordentligt tag over denne del og sandsynligvis også lave vinduer og en dør. Dara viste hvor stort deres hus skulle være.

					– Men det var kun en drøm, sagde John blidt.

					– Nej, det var ikke.

					– Jo, naturligvis var det dét… og er det stadig. Det er ligesom det at tage ud for at besøge manden i månen. Kan du huske da du var ganske lille at vi plejede at tage dig med ud for at kigge på manden i månen før du gik i seng? Nu tror du ikke længere at der er en mand deroppe, men er glad og tilfreds med at se på selve månen som noget smukt der oplyser himlen over Mountfern.

					– Ja, men…

					– Og da I begge to var små, plejede du og Michael at stå og kigge op i skorstenen i køkkenet, gjorde I ikke, ved juletid, på samme måde som Declan gjorde det sidste jul? I mente at hvis skorstenen var for gammel eller for besværlig, så ville I ikke få julegaver. Men de kom alligevel, ikke sandt? og nu tænker I vel ikke på hvor de kommer fra?

					– Det er ikke det samme.

					– Jeg ved det ikke er det samme… men jeg ville blot sige at vor måde at se tingene på forandrer sig efterhånden som tiden går, den kan ikke altid være den samme, ellers ville vi alle stadig leve i huler og bruge køller, eller hvis vi ikke voksede op på en eller anden måde, ville vi så ikke alle tulle rundt med ble på i kravlegårde…?

					– Du forstår ikke… sagde hun klagende.

					– Jeg forstår det ikke helt, men lidt forstår jeg. Gør jeg ikke? Hun så op på ham, og hendes mine blev lidt mildere.

					– Jeg ved det, Dara, det vil altid være her for jer på en eller anden måde, ikke på samme måde, tænk på manden i månen. Månen er ikke forsvundet, den er stadig smuk, ikke sandt?, når man kan se alt kvæget på bjergskråningerne og kirketårnet og skoven og… og Fernscourt…

					– Vil det være det samme når den skrækkelige mand kommer, ham med alle sine amerikanske penge?

					– Han vil slet ikke være skrækkelig. Han har børn, har vi hørt, dem vil I bestemt komme til at holde af.

					– Det vil jeg ikke, overhovedet ikke.

					– Tja, du vil da i hvert fald møde dem, og måske vil du synes om dem. Lyder det rimeligt?

					– Og vi kunne aldrig selv få råd til at købe det?

					– Nej, det er noget du slet ikke bør tænke på, det er ikke noget der kan lade sig gøre, det er næsten det samme som at forestille sig en firkantet cirkel eller at tænke sig at Jaffas hals skulle blive lige så lang som en girafhals i en billedbog. Katte får ikke lange halse, det her er ikke et virkeligt hjem for dig og Michael, det var et hjem for sommeren sidste år og nogle år før den.

					– Og nu? Hendes læber var holdt op med at dirre.

					– Det er stadig noget ganske særligt, men det er ikke noget du skal gå forfærdelig højt op i og begynde at spare dine lommepenge for at købe. Det er ligesom dengang da du gerne ville vide om manden i månen også skulle vaske sin hals.

					– Vil du forklare alt det for Michael, far? Jeg er ikke særlig god til at forklare.

					– Det er jeg heller ikke.

					– Jamen, du er i hvert fald bedre end mig, sagde Dara med den nøgterne klang i stemmen som var ensbetydende med at han i det mindste havde forklaret denne sag udmærket.

					John Ryan havde hverken skrevet et digt eller lavet en hønsegård, men han havde overbevist sin lille, vrede datter om at verden ikke ville gå under. Nu stod så blot tilbage for ham at komme ind i huset igen uden at hans kone opdagede at han havde pjækket fra sin digtning.

				

				Det var en travl aften i baren, og der var dårlig nok tid til at sige et eneste ord til hinanden, for slet ikke at tale om det uvejr som John anede var under opsejling. Kate bevægede sig så hurtigt rundt i baren, hun fik samlet glas ind og vasket og fyldt dem op igen hurtigere end han overhovedet havde kunnet bestemme sig for om glasset overhovedet skulle flyttes. Alligevel gav hun ikke kunderne indtryk af at der blev skyndet på dem, kun at det var vigtigt at få serveret deres øl for dem.

					Kate havde besluttet at hun ikke ville sige noget før alle var gået, så ville hun tvinge sin stemme til at være lavmælt og rolig, ikke noget med at gøre den høj og ophidset, og hun ville ikke give sig selv lov til at tale så hurtigt at det kom til at lyde som en plapren. Hun ville påpege – i et tonefald som ingen kunne føle som en fornærmelse – at hun stod op hver eneste morgen og sørgede for at sende børnene i skole, så gik hun ud og udførte en hel dags arbejde på et kontor, og det var ikke fordi hun ville beklage sig, men hele eftermiddagen brugte hun på at lytte til særdeles kedelige typer som havde en masse på hjerte og absolut ville af med det, i stedet for at beskæftige sig med sit eget arbejde som hun havde rigeligt af, men hun var blevet i baren for at lade sin mand arbejde… Hun ville holde stemmen meget rolig mens hun fortalte ham hvor gerne hun ville bruge en økse imod ham og splitte ham i to dele.

					Hendes humør blev ikke bedre af at se hvordan Eddie og Declan opførte sig. De var kommet ind i pubben, på trods af alle strenge forbud imod det, for at høre om de måtte overtage skildpadden igen. De var kommet brasende ind i pubben, med marmelade smurt ud omkring munden som Carrie ikke havde haft særlig stort held til at få tørret af. De lignede begge to børn af sigøjnere i det mest forrevne tøj de havde kunnet finde. Lige foran den drikkende befolkning i Mountfern – og de havde sikkert set skævt til hende fordi hun havde stået udenfor lige fra den første dag og nu havde begået den forbrydelse at gå uden for familiens hjem for at arbejde – hun havde gjort sig skyldig i den værste synd af alle… at forsømme sine børn. Og havde John støttet hende, havde han fjernet dem med en autoritativ vinken og en tordnende advarsel? Til helvede, om han havde!

					John Ryan havde lagt en arm om skulderen på hver af de små, rasende sønner, og med velovervejet langsomhed havde han valgt en chokoladekiks til dem hver fra hylden bag ved baren og havde fulgt dem ud som om de havde været højtærede gæster i stedet for hans egne børn som havde overtrådt hans eget allerstrengeste forbud imod at komme ind i familiens pub.

					Men Kate ville ikke lade stemmen afsløre sit raseri, for så ville han blot gå sin vej fra det med en bemærkning om at det sidste i denne verden han ønskede, var et skænderi. Det var til at blive rasende over. Den eneste måde hvorpå hun kunne overbevise ham om at han opførte sig meget dårligt, var ved at tale med rolig stemme som om hun var den mest tilfredse kvinde i hele verden.

					Et sindssygt øjeblik tænkte hun på hvordan Guds Moder ville have klaret situationen, men indså hurtigt at Maria ikke kunne have haft lige så mange problemer i Nazaret. Der stod ingen steder beskrevet at hun havde klaret Josefs tømrerforretning næsten på egen hånd samtidig med at hun også havde arbejde for en lokal advokat. Kates harmdirrende vrede kendte ingen grænser.

					Langt om længe gik den sidste kunde hjem. Glassene blev vasket af, vinduerne blev åbnet for at få frisk luft i lokalet, to rene karklude blev lagt ud for at tørre af på disken. Kate følte sig svedig og træt, slet ikke i humør til at opregne al den uret hun blev udsat for.

					Hendes mand smilede til hende over disken.– Skal jeg skænke dig et glas portvin? spurgte han.

					– Åh, Jesus, Maria og Josef, ja, det er virkelig lige det jeg har brug for i morgen, en voldsom gang portvinstømmermænd.

					– Bare et glas til hver; vi kan tage det med ud i haven ved siden af huset, så kan jeg fortælle dig om mine planer for den.

					Hun bed sig i læben. Han var som et stort barn.

					– Nå, hvad siger du? Han stod parat med glas og portvinsflaske.

					Hun var for træt.

					– Vent til jeg lige får skyllet min bluse op, sagde hun og tog den blå og hvide bomuldsbluse af som klæbede til hendes ryg. Som hun stod der i chemise og mørkeblå nederdel, virkede hun varm og meget smuk, tænkte John. Han lagde en hånd mod hendes nakke der hvor det lange, krøllede, mørke hår var samlet løst med et smalt, blåt bånd.

					– Ja, det er virkelig flot at alle kan se hvad der foregår hvis de går forbi vinduet, sagde hun og rystede hans hånd af sig.

					– Tja, det er dig der kun er halvt påklædt, jeg er fuldstændig respektabel, lo han.

					Blusen blev hængt op på en stoleryg, så ville den være tør næste morgen. Kate tog lidt vand i hovedet fra den vask som ellers kun var beregnet til at vaske glas i.

					– Hvis vi skal ud i haven, så lad os se at komme derud, sagde hun mere uvenligt end hun følte sig; hun var i hvert fald glad for at han kaldte det en have og ikke en gård. Det var et fremskridt.

					Månelyset fik den til at se langt bedre ud end den gjorde om dagen. Jaffa sad stille som en statue på muren. Leopold drømte om tæsk og sit hårde liv. Han peb sagte en gang imellem i søvne. Fra hønsehuset hørtes en sagte klukken.

					John foldede en sæk sammen og anbragte den på en tønde.– Jeg vil gerne spørge dig om skildpadden.

					– Nej, nej. Hendes øjne flammede af vrede. Det er ikke fair, John, det er det virkelig ikke. Du er altid den søde og rare, spørg gode, gamle farmand, han er så blid, han smelter lige så snart han ser på dig. Mor er den sure, gamle heks… Det er ikke fair at lade dem vokse op i den tro.

					– Det mener de overhovedet ikke.

					– Jo, de gør, og de vil gøre det endnu mere hvis du siger de kan få skildpadden igen. Tror du jeg har lyst til at have det stinkende dyr i tørveskuret hvor den glor på mig som noget der kommer lige ud af en af de gyserfilm de spiller i biografen? Jeg har tusind gange ønsket at den bare ville dø en skønne dag, og så kunne vi holde begravelse, og det hele ville være overstået, også alt skænderiet.

					– De lever i mange år, ved du nok, så der kommer du til kort, lo han.

					Hun ville ikke give sig.– Nej, de kan ikke få den igen, de brød alle regler ved at komme ind i pubben og ligne billeder af de børn man ser når der holdes velgørenhedsindsamlinger. De er værre end Leopold, de lader som om de aldrig har fået hverken mad eller bad hele livet.

					Kate Ryan var virkelig forurettet.

					– Har jeg nogen sinde givet kontraordre når du har sagt noget? spurgte John.

					– Nej, men du prøver at komme om ved det jeg siger. Vi er nødt til at være konsekvente, John, hvordan skal de ellers finde ud af hvor de står?

					– Jeg kunne ikke være mere enig.

					– Men?

					– Men ingenting. Jeg kunne ikke være mere enig.

					– Hvad så med den fjollede skildpadde? Hvad var det du ville foreslå?

					– Kom med, jeg vil vise dig noget… Han tog hende ved hånden og pegede derud hvor de skulle lave en lang hønsegård med net over. Hønsene kunne gå frit omkring, men inden for visse grænser. Resten skulle være have. Han viste hende hvor de kunne anlægge en stenhøj. Og hvordan de måske kunne anlægge et hævet blomsterbed, og hun kunne plante de blomster hun altid havde sagt hun gerne ville have.

					– Du burde have arbejdet med dine digte.

					– Det er ikke det samme som at udføre et stykke arbejde på en fabrik, Kate; man kan ikke sætte sig foran et samlebånd og frembringe småbidder så der til sidst fremstår et digt. Han talte roligt og værdigt.

					– Jeg ved det, jeg ved det, sagde hun angerfuldt.

					– Så da der ikke rigtigt ville komme noget, syntes jeg at jeg ville gøre noget for dig og planlægge en have til dig.

					– Det er virkelig dejligt.

					– Jeg vil snakke med Jimbo Doyle, og han kunne i løbet af et par dage få anlagt nogle bede. Ville det ikke være dejligt?

					– Det ville det. Hun var rørt, og nu kunne hun ikke gå til angreb på ham. Det ville være utaknemmeligt, en hån mod Vorherre selv, at gå til angreb på en ægtemand der var så rar og venlig.

					– Jeg var ovre i Fernscourt i dag, der ligger masser af sten derovre. Vi kunne hente nogle pænt store sten, og Jimbo kunne køre dem over gangbroen med sin trillebør.

					– Tja, de tilhører vel ikke nogen. Kate ville ikke have sin stemme til at lyde så modvillig… Det ville være storartet, tilføjede hun.

					– Og med hensyn til skildpadden, så ville jeg aldrig gå imod det du har sagt. Du godeste, hvad skulle det gøre godt for? Det jeg tænkte på, var at nu hvor hønsene har deres eget sted, så forstår du nok at vi må have nogen til at fodre dem, blande madrester med klid…

					– Ja.

					– Så hvad siger du til at vi lader de to slamberter gøre det? Det vil de sagtens kunne klare, og de skulle fodre høns to gange om dagen… og for at opmuntre dem kunne de måske få en form for adgang til skildpadden, måske få den af vejen for dig i tørveskuret så han ikke står der og kigger på dig som et forhistorisk uhyre. Hvad mener du?

					Kate forsøgte at skjule sit smil. Uden held.

					– Hvad mener jeg? sagde hun og kunne ikke lade være med at le. Jeg mener at jeg måske kan overtales… men…

					– Men det er nødt til at komme fra dig. Hvis du mener det, kan være en god idé, så er det dig der skal foreslå det. Her stod han virkelig fast.

					– Jeg går ud fra at du også fik givet Dara ro i sjælen, sagde Kate blidt og beundrende. De burde sætte dig op på talerstolen i Genéve og ordne tingene for os alle.

					– Åh, den stakkels pige var virkelig oprevet, hun skal til at opgive et stykke eventyrland. Det er der ingen af os der kan lide.

					– Folk som dig behøver ikke at gøre det, det findes stadig inde i hovedet på jer, sagde Kate, men hun sagde det med et strejf af misundelse i stemmen, og hun kyssede hans læber så blidt at han kunne smage portvinen.
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